"Dopo andro a Homburg e vincero di nuovo centomila franchi."
    "'Oui,  oui,  c'est  ca,  c'est  magnifique!'  (5)  E io so che tu
    vincerai senza fallo e che li porterai qui. Dimmi,  ma tu farai in
    modo che io ti amero davvero?  Ebbene,  poiche sei cosi, per tutto
    questo tempo ti amero e non ti faro neppure una  infedelta.  Vedi,
    in questo tempo,  anche se non ti ho amato,  'parce que je croyais
    que tu n'est qu'un outchitel  (quelque  chose  comme  un  laquais,
    n'est ce pas?)', ti sono stata tuttavia fedele, 'parce que je suis
    bonne fille. (6)'"
    "Eh,  storie!  Non ti ho forse visto, la volta scorsa, con Albert,
    quell'ufficialucolo bruno?"
    "Oh, oh, ma tu..."
    "Bugie, bugie! Ma tu credi che io mi arrabbi? Me ne infischio: 'il
    faut que jeunesse se passe (7)'.  Come puoi scacciarlo,  se  c'era
    prima di me e lo ami? Pero, a lui, denaro non devi darne: intesi?"
    "Allora  non  ti  arrabbi nemmeno per questo?  'Mais tu es un vrai
    philosophe!'"  grido  entusiasta.  "Eh  bien,  je  t'aimerai,   je
    t'aimerai, tu verras, tu seras content! (8)'"
    E  infatti,  da  allora  sembro  essersi  legata a me,  persino di
    amicizia,  e cosi passarono  i  nostri  ultimi  dieci  giorni.  Le
    "stelle" promesse non le vidi, ma sotto certi aspetti lei mantenne
    la parola data.  Per di piu mi fece conoscere Hortense,  una donna
    piu che notevole nel suo genere e che nella nostra cerchia  veniva
    chiamata "Therese-philosophe"...
    Del  resto,  non  e  il  caso  di dilungarsi su questo;  tutto cio
    potrebbe costituire  un  racconto  a  parte,  con  una  coloritura
    particolare,  che io non voglio inserire in questo racconto. Fatto
    sta che con tutte le mie forze desideravo che tutto cio finisse al
    piu presto.  Ma i nostri centomila franchi bastarono,  come gia ho
    detto, quasi per un mese, cosa di cui sinceramente mi meravigliai;
    almeno  per  ottantamila franchi della somma,  Blanche aveva fatto
    degli acquisti per se,  e  noi  non  spendemmo  piu  di  ventimila
    franchi,  e  tuttavia  bastarono.  Blanche,  che verso la fine era
    ormai quasi del tutto sincera con me (per lo meno in qualcosa  non
    mi mentiva) mi confesso che almeno su di me non sarebbero ricaduti
    i debiti che era stata costretta a fare.  "Non ti ho fatto firmare
    ne  conti,  ne  cambiali"  mi  diceva,  "perche  mi  facevi  pena;
    un'altra, pero, l'avrebbe fatto certamente e ti avrebbe mandato in
    prigione.  Vedi,  vedi,  come ti ho amato e come sono buona!  Solo
    questo matrimonio del diavolo che cosa mi verra a costare!"
    E ci fu davvero un matrimonio in casa.  Capito  proprio  verso  la
    fine  del nostro mese,  e bisogna pensare che per esso siano stati
    spesi gli ultimi resti dei miei centomila franchi; e con questo si
    concluse la faccenda cioe il nostro mese,  dopo di  che  io  diedi
    formalmente le mie dimissioni.
    Accadde  cosi:  una  settimana  dopo  che  ci  eravamo sistemati a
    Parigi,  arrivo il generale.  Venne direttamente da Blanche e fino
    dalla  prima  visita  si  stabili  quasi  del  tutto  da  noi.  Un
    quartierino suo, in verita, da qualche parte lo aveva.  Blanche lo
    accolse  gioiosamente,  con  strilli  e risate,  e gli si getto al
    collo,  la cosa si svolse in tal modo che  fu  lei  stessa  a  non
    lasciarlo  piu  andare  via,  ed egli doveva seguirla ovunque: sul
    boulevard, nelle passeggiate in carrozza, a teatro e in visita dai
    conoscenti.  Per quest'uso  il  generale  andava  bene:  aveva  un
    aspetto  ancora  imponente e decoroso,  era quasi alto di statura,
    con baffi e basette tinti (un tempo aveva servito nei corazzieri),
    con un bel viso,  sebbene un  po'  flaccido.  I  suoi  modi  erano
    eccellenti,  il  frac sapeva indossarlo con molta disinvoltura.  A
    Parigi comincio a portare le sue decorazioni.  Passeggiare per  il
    boulevard a fianco di un uomo simile non solo era possibile ma, se
    cosi  ci  si puo esprimere,  perfino "raccomandabile".  Il buono e
    fatuo generale era contentissimo di tutto questo; senza dubbio non
    se lo aspettava quando era comparso da noi al suo arrivo a Parigi.
    Allora si era presentato quasi  tremante  di  paura:  credeva  che
    Blanche  si  sarebbe  messa a strillare e l'avrebbe fatto cacciare
    via,  e percio,  vista la piega che aveva preso la  faccenda,  era
    andato  in  visibilio,  e tutto quel mese lo passo in uno stato di
    euforia insensata;  e in questo stato lo lasciai.  Fu li che seppi
    in tutti i particolari che,  dopo la nostra improvvisa partenza da
    Roulettenburg,  era stato colpito,  quella mattina stessa,  da una
    specie  di colpo apoplettico.  Era caduto a terra privo di sensi e
    per una settimana intera era stato come pazzo e aveva continuato a
    vaneggiare.  Lo stavano curando  quando,  un  bel  momento,  aveva
    piantato tutto,  era salito in treno ed era partito per Parigi. E'
    naturale che l'accoglienza di  Blanche  si  dimostro  la  migliore
    medicina;  ma  le  tracce  della  malattia  gli  durarono a lungo,
    nonostante lo stato di gioia e di esaltazione in cui  si  trovava.
    Ragionare,  o  anche  solo  intrattenere  una conversazione un po'
    seria,  non gli  era  possibile;  in  quel  caso  si  limitava  ad
    aggiungere a ogni parola un "Hm!" e a scuotere la testa, e cosi se
    la cavava.  Spesso rideva, ma di un riso isterico e morboso, quasi
    convulso;  altre volte se ne stava seduto per ore intere cupo come
    la notte,  con le folte sopracciglia aggrottate. Di molte cose non
    si  ricordava  neppure;   era  diventato   distratto   fino   alla
    sconvenienza  e  aveva  preso  l'abitudine  di  parlare  da  solo.
    Soltanto Blanche poteva rianimarlo,  e quegli  attacchi  di  umore
    cupo,  quando si ficcava in un angolo,  indicavano soltanto che da
    molto tempo non aveva visto Blanche,  o che Blanche era andata  da
    qualche parte senza prenderlo con se,  oppure che era uscita senza
    fargli una carezza. D'altra parte,  non avrebbe egli stesso saputo
    dire  che  cosa  desiderasse e non si rendeva egli stesso conto di
    essere cosi cupo e triste. Dopo essere rimasto seduto un'ora o due
    (lo notai un paio di volte,  quando Blanche stava  fuori  l'intera
    giornata, probabilmente con Albert), egli cominciava a un tratto a
    guardarsi intorno,  ad agitarsi, a dare occhiate di qua e di la, e
    sembrava che si sforzasse  di  ricordare  qualcosa  o  di  cercare
    qualcuno;  ma non vedendo nessuno e non ricordando che cosa avesse
    voluto cercare, ricadeva in quello stato di apatia fino al momento
    in cui compariva Blanche, allegra,  vivace,  elegante,  con la sua
    risata  argentina;  correva da lui,  cominciava a stuzzicarlo e lo
    baciava persino, cosa,  pero,  con cui raramente lo premiava.  Una
    volta  il  generale  nel  vederla  si  rallegro  tanto che si mise
    addirittura a piangere, e io ne rimasi assai stupito.
    Blanche,  fin dal momento in cui egli era comparso in casa nostra,
    aveva cominciato a difenderlo davanti a me.  Diventava addirittura
    eloquente;  ricordava che aveva tradito il generale per causa mia,
    che  era  quasi ormai la sua fidanzata,  che gli aveva dato la sua
    parola;  che per lei egli aveva abbandonato  la  famiglia  e  che,
    infine,  avendo io servito in casa sua, avrei dovuto sentire tutto
    cio e...  come mai non mi vergognavo...  Io tacevo sempre,  e  lei
    ciarlava a tutto spiano. Una volta, alla fine, scoppio a ridere, e
    la cosa fini cosi che, mentre prima lei aveva pensato che fossi un
    imbecille,  si fermo sul concetto che fossi invece un uomo buono e
    giudizioso.  In una parola,  ebbi  la  buona  sorte  di  meritare,
    proprio  in ultimo,  la piena benevolenza di quella degna ragazza.
    (Blanche era del resto  un'ottima  ragazza;  nel  suo  genere,  si
    capisce; io non l'avevo apprezzata cosi, all'inizio.)
    "Tu  sei  un  uomo  intelligente  e  buono" era solita dirmi negli
    ultimi tempi,  "e io...  mi dispiace  soltanto  che  tu  sia  cosi
    stupido!  Niente, mai niente riuscirai a combinare! Un vrai russe,
    un calmouk (9)".  Piu volte mi mando  a  portare  a  passeggio  il
    generale,  proprio  come  un  cagnolino  con il lacche.  Io poi lo
    portavo anche a teatro,  al  Bar-Mabille  e  nei  ristoranti.  Per
    queste  cose  Blanche ci passava il denaro necessario,  sebbene il
    generale ne avesse di suo e gli piacesse  molto  tirare  fuori  il
    portafogli  davanti  alla gente.  Una volta dovetti quasi usare la
    forza per impedirgli di comperare una spilla da settecento franchi
    di cui si era innamorato al Palais Royal e che a ogni costo voleva
    regalare a Blanche. Che cosa ne avrebbe fatto, lei,  di una spilla
    da settecento franchi?  E il generale,  in tutto, non ne possedeva
    piu di mille...  che non potei mai  sapere  da  dove  gli  fossero
    venuti.  Penso  da  mister  Astley,  tanto piu che era stato lui a
    pagare per loro il conto dell'albergo.  In quanto poi  a  come  il
    generale  mi  considerasse  durante questo periodo,  mi sembra che
    nemmeno lui sospettasse  i  miei  rapporti  con  Blanche.  Sebbene
    avesse  sentito  confusamente dire che io avevo vinto un capitale,
    credeva senza dubbio che in casa di Blanche io fossi una specie di
    segretario o, forse, anche, di servitore. Almeno,  egli mi parlava
    sempre dall'alto in basso come prima,  da superiore,  e a volte mi
    dava persino qualche lavata di capo.
    Una mattina fece ridere a crepapelle me e Blanche, in casa nostra,
    mentre prendevamo il caffe.  Era un uomo per niente permaloso,  ma
    quel giorno, a un tratto, se la prese con me, per che cosa? Ancora
    oggi  non lo capisco.  Ma certo non lo capiva neanche lui.  In una
    parola,  comincio un discorso  senza  capo  ne  coda,  '"  batons-
    rompus";  diceva  che  io  ero  un  ragazzaccio,  che  mi  avrebbe
    insegnato lui... mi avrebbe fatto capire...  e via di seguito.  Ma
    nessuno riusci a capire che cosa avesse in mente. Blanche rideva a
    piu  non  posso:  finalmente  riuscimmo  a calmarlo e a portarlo a
    passeggio.  Molte volte tuttavia notavo che diventava triste,  che
    soffriva  evidentemente  di nostalgia per qualcuno,  nonostante la
    presenza di Blanche.  In quei  momenti,  due  volte  comincio  lui
    stesso  a  parlare  con me,  ma non riusci mai a spiegarsi in modo
    sensato;  ricordava la sua  carriera,  la  moglie  morta,  la  sua
    proprieta,  i  suoi  affari.  Si fermava su qualche parola,  se ne
    rallegrava e la ripeteva cento volte  al  giorno,  sebbene  quella
    parola  non  esprimesse  affatto  ne i suoi sentimenti,  ne i suoi
    pensieri.  Provavo a parlargli dei suoi bambini;  ma  egli  se  la
    cavava in fretta e passava subito a un altro argomento: "Si, si, i
    bambini,  avete  ragione,  i bambini!" Una volta sola si commosse,
    mentre stavamo andando a teatro.  "Sono dei bambini  disgraziati!"
    disse a un tratto.  "Proprio cosi,  signore,  sono dei bambini di-
    sgra-ziati!" E poi parecchie volte,  in  quella  sera,  ripete  le
    parole:  bambini  disgraziati.  Quando  un  giorno  mi  capito  di
    parlargli di Polina,  divento furioso:  "E'  una  donna  ingrata,"
    esclamo,  "una donna ingrata e cattiva! Ha disonorato la famiglia!
    Se qui ci fossero delle leggi,  l'avrei piegata io!  Si,  signore,
    proprio  cosi!" Per quanto riguarda De-Grieux,  non voleva nemmeno
    sentirne parlare. "Mi ha rovinato," diceva, "mi ha derubato, mi ha
    assassinato! E' stato il mio incubo per due anni interi!  Per mesi
    e  mesi  l'ho sognato tutte le notti!  E'...  e...  e...  Oh,  non
    parlatemi mai piu di lui!"
    Mi ero accorto che loro due stavano combinando  qualche  cosa  ma,
    come al solito,  tacevo.  Blanche me lo annuncio per prima, giusto
    una settimana prima che ci separassimo.  "Il ya  du  change  (10)"
    prese  a  cinguettare.  "La baboutchka e adesso davvero ammalata e
    morira  certamente.   Mister  Astley  ha  mandato  un  telegramma:
    convieni  anche  tu  che egli e pur sempre l'erede di lei.  E,  se
    anche non lo fosse,  non impedirebbe niente.  Prima di tutto ha la
    sua  pensione,  e,  in secondo luogo,  abitera nella stanza vicina
    alla mia e  sara  completamente  felice.  E  io  saro  'madame  la
    generale.'  Entrero  nella  buona  societa (era questo il costante
    sogno di  Blanche),  e  in  seguito  saro  una  possidente  russa,
    'j'aurais  un  chateau,  des moujiks et puis j'aurais toujours mon
    milion (11)'"
    "Gia,  ma se lui comincera a esser geloso,  a esigere...  sa Iddio
    che cosa, capisci?"
    "Oh  no,  no,  no!  Come  oserebbe?  Ho  preso le mie misure,  non
    preoccuparti.  Gli ho gia fatto firmare alcune cambiali a nome  di
    Albert. Bastera un nonnulla, e sara castigato. Ma non osera!"
    "Be', sposati..."
    Le  nozze  furono celebrate senza particolare solennita,  in forma
    familiarmente modesta. Furono invitati Albert e qualcuno fra i piu
    intimi. Hortense, Cleopatre e le altre furono decisamente lasciate
    da parte.  Lo sposo si interessava straordinariamente del  proprio
    stato.  Blanche  stessa  gli  annodo  la  cravatta,  lei stessa lo
    impomato,  e nella sua marsina con il panciotto bianco egli  aveva
    l'aria "tres comme il faut".
    "Il  est  pourtant  tres  comme il faut (12)" mi dichiaro Blanche,
    uscendo dalla stanza del generale,  come se l'idea che il generale
    era "tres comme il faut" l'avesse colpita.  Io mi interessavo cosi
    poco  dei  particolari  e  partecipavo  a  tutto  in  qualita   di
    spettatore  cosi  svogliato  che  molte  cose  le  ho dimenticate.
    Ricordo solo che Blanche non era affatto de Cominges, come pure la
    madre di lei, per niente veuve de Cominges,  ma du-Placet.  Perche
    fino  a quel momento fossero state de Cominges,  non lo so.  Ma il
    generale fu molto contento anche di questo e du-Placet gli piacque
    ancora di piu che de Cominges.  La mattina delle nozze  egli,  gia
    tutto vestito, andava su e giu per la sala ripetendo continuamente
    con  straordinaria serieta e aria grave: "Mademoiselle Blanche du-
    Placet! Blanche du-Placet!"
    E una certa espressione soddisfatta di se illuminava il suo  viso.
    In chiesa, davanti al "maire" e a casa, durante il rinfresco, egli
    sembrava non solo gioioso e soddisfatto,  ma persino orgoglioso. A
    tutt'e due era accaduto  qualcosa.  Anche  Blanche  aveva  assunto
    un'aria di particolare dignita.
    "Ora devo comportarmi in modo del tutto diverso," mi disse in tono
    straordinariamente serio, "mais vois-tu, non avevo neppure pensato
    a  una  cosa noiosissima;  figurati che non sono ancora riuscita a
    imparare il mio nuovo cognome: Zagorjanskij, Zagorjanskij, 'madame
    la generale de Zago-Zago,  ces  diables  des  noms  russes,  enfin
    madame  la  generale  a quatorze consonnes!  Comme c'est agreable,
    n'est-ce-pas?'" (13)
    Finalmente ci lasciammo e Blanche,  quella  stupida  Blanche,  nel
    separarsi  da  me  verso anche qualche lacrimuccia.  "Tu etais bon
    enfant" diceva piagnucolando.  "Je te croyais bete et tu en  avais
    l'air (14),  ma cio ti si confa." E,  strettami definitivamente la
    mano, esclamo all'improvviso:
    "Aspetta!" corse nel suo salottino e dopo un minuto mi  porto  due
    biglietti da mille franchi. Non avrei mai creduto una cosa simile!
    "Ti  saranno utili;  tu sei forse un outchitel molto sapiente,  ma
    sei un  uomo  molto  sciocco.  Piu  di  duemila  non  te  ne  daro
    assolutamente perche tanto li perderai al giuoco.  Addio,  dunque!
    'Nous serons toujours bons amis' e, se vincerai di nuovo,  ritorna
    senza fallo da me, 'et tu seras heureux! (15)'"
    A me,  personalmente,  restavano ancora circa cinquecento franchi;
    inoltre possiedo un magnifico orologio  che  ne  vale  mille,  dei
    gemelli  in  brillanti  eccetera,  tanto  da  poter  tirare avanti
    abbastanza  senza  preoccupazioni.   Mi  sono  fermato  in  questa
    cittadina  per raccogliermi e,  soprattutto,  per aspettare mister
    Astley.  Ho saputo con certezza che  egli  passera  di  qui  e  si
    fermera ventiquattro ore,  per un affare.  Mi informero di tutto e
    poi... poi andro difilato a Homburg.  A Roulettenburg non ci andro
    se  non  forse il prossimo anno.  In realta si dice che porti male
    tentare la fortuna due volte di seguito allo stesso tavolo e  poi,
    a Homburg, si fa un giuoco piu serio.

    NOTE.
    1) "E i centomila franchi che ci rimangono,  li mangeremo insieme,
    mio outchitel!"
    2) "E' un outchitel, ha guadagnato centomila franchi."
    3) "Ma tu sei abbastanza di spirito  per  capire!  Sappi,  ragazzo
    mio..."
    4) "Ma sai... ma dimmi dunque... Dopo che cosa farai?"
    5) "Ah, bene, e magnifico!"
    6)  "Perche  credevo  che  tu non fossi che un outchitel (qualcosa
    come un lacche, nevvero?)... perche io sono una brava ragazza."
    7) "Bisogna che la gioventu si sfoghi!"
    8) "Ma tu sei un vero filosofo!  Ebbene,  io ti amero,  ti  amero,
    vedrai, sarai contento!"
    9) "Un vero russo, un calmucco."
    10) "C'e qualche novita."
    11)  "Avro  un castello,  dei contadini,  e poi avro sempre il mio
    milione."
    12) "Eppure ha l'aria davvero distinta!"
    13) "La generalessa Zago... Zago... questi indiavolati nomi russi;
    insomma,  la signora  generalessa  dalle  quattordici  consonanti.
    Bello, no?"
    14) "Eri un bravo ragazzo. Ti credevo uno sciocco e ne avevi tutta
    l'aria."
    15) "Saremo sempre buoni amici... ritorna da me, e sarai felice."

    17.

    Ecco,  ormai e un anno e otto mesi che non ho piu dato uno sguardo
    a queste memorie e soltanto  ora,  oppresso  dall'angoscia  e  dal
    dolore  come  sono,  ho  pensato  di distrarmi e le ho rilette per
    caso.  Le avevo interrotte al momento in cui stavo  per  andare  a
    Homburg.  Mio Dio!  Con che cuore leggero, relativamente parlando,
    avevo scritto allora le ultime righe!  O,  per meglio dire,  non a
    cuor  leggero,  ma  con  quale  sicurezza in me stesso,  con quali
    incrollabili speranze! Dubitavo, forse,  in qualche modo di me?  E
    ecco che e passato un anno e mezzo e sono diventato, a mio parere,
    peggio di un mendicante!  Ma che mendicante! Me ne infischio della
    mendicita!  Mi sono semplicemente rovinato!  Del  resto,  non  c'e
    quasi  niente  con  cui poter fare confronti,  e e proprio inutile
    farsi la morale.  Niente ci puo essere di piu assurdo,  al  giorno
    d'oggi, della morale! Oh, gli uomini soddisfatti di se stessi, con
    quale orgoglioso compiacimento sono pronti,  quei chiacchieroni, a
    pronunciare la loro sentenza!  Se sapessero fino a  che  punto  io
    stesso  capisco  tutto  quanto c'e di ripugnante nella mia attuale
    situazione,   non  muoverebbero  certo   la   lingua   per   darmi
    insegnamenti.  E poi,  che cosa possono dirmi di nuovo, che io gia
    non sappia? Ma si tratta forse di questo?  Il fatto e che basta un
    giro  di  ruota  per  cambiare  tutto,  e  quegli stessi moralisti
    verrebbero  per   primi   (ne   sono   convinto)   a   rallegrarsi
    amichevolmente con me. E allora non mi volterebbero le spalle come
    fanno adesso.  Ma me ne infischio di tutti loro! Che cosa sono io,
    adesso?  Uno zero.  Che cosa posso  essere  domani?  Domani  posso
    risuscitare dai morti e ricominciare a vivere!  Posso ritrovare in
    me l'uomo, fino a che non e ancora perduto!
    Allora  andai  davvero  a  Homburg  ma...   poi  fui  di  nuovo  a
    Roulettenburg,  fui  a  Spa,  fui  anche a Baden,  dove andai come
    cameriere del consigliere Hinze,  un mascalzone  che  fu  gia  mio
    padrone qui.  Si,  perche ho fatto anche il lacche per cinque mesi
    interi!  Questo accadde subito dopo la prigione (perche sono stato
    anche  in prigione a Roulettenburg,  per un debito fatto qui.  Uno
    sconosciuto pago per me il riscatto. Chi?  Mister Astley?  Polina?
    Non lo so,  ma il debito, duecento talleri, fu pagato, e io riebbi
    la liberta). Dove dovevo andare? Cosi entrai al servizio di questo
    Hinze.  E' un uomo giovane e fatuo,  gli piace  oziare,  e  io  so
    parlare e scrivere in tre lingue. All'inizio andai da lui come una
    specie  di  segretario,  a trenta gulden al mese,  ma finii con il
    diventare un vero servitore;  tenere un  segretario  comincio  con
    l'essere  una spesa superiore alle sue possibilita e mi diminui lo
    stipendio;  non sapendo dove andare,  rimasi e mi trasformai da me
    stesso  in  lacche.  Non  mangiavo  ne bevevo a sufficienza al suo
    servizio ma,  in compenso,  in cinque mesi  raggranellai  settanta
    fiorini.  Una sera, a Baden, gli dichiarai che volevo lasciarlo e,
    quella sera stessa, andai alla roulette.  Oh,  come batteva il mio
    cuore!  No,  non  era  il denaro che m'importava...  Allora volevo
    soltanto che l'indomani tutti quegli Hinze,  quei capi  camerieri,
    quelle  magnifiche  signore  di  Baden,  che  tutta  quella gente,
    insomma, parlasse di me, raccontasse la mia storia,  mi ammirasse,
    mi lodasse e si inchinasse davanti alla mia nuova vittoria.  Erano
    tutti sogni,  tutte fantasie infantili ma...  chi sa?  Avrei forse
    anche  incontrato  Polina,  le avrei raccontato la cosa,  e lei si
    sarebbe resa conto che io sono superiore a  tutti  questi  assurdi
    colpi  del  destino...  Oh,  non sono i quattrini che m'importano!
    Sono convinto che li avrei sperperati di  nuovo  con  una  Blanche
    qualsiasi e che avrei di nuovo girato Parigi per tre settimane con
    una  pariglia di cavalli di mia proprieta,  da sedicimila franchi.
    Perche so con certezza che non sono avaro; credo, anzi,  di essere
    prodigo;  intanto,  pero, con quale ansia, con quale mancamento di
    cuore ascolto il grido del croupier: "trente et un, rouge,  impair
    et  passe",  oppure:  "quatre,  noir,  pair et manque"!  Con quale
    cupidigia guardo il tavolo da gioco sul quale sono sparsi i luigi,
    i federici,  i talleri,  e le pile d'oro quando dai rastrelli  dei
    croupiers  vengono  sparpagliate  in  mucchi  ardenti  come brace,
    oppure le alte pile di monete d'argento,  sistemate  attorno  alla
    ruota!  Mentre  ancora  sono lontano due sale da quella da gioco e
    riesco appena  a  sentire  il  tintinnio  delle  monete  mi  sento
    rabbrividire.
    Oh,  quella  sera in cui puntai i miei settanta fiorini sul tavolo
    da giuoco fu anch'essa una sera memorabile!  Cominciai  con  dieci
    fiorini e nuovamente dal passe. Per il passe ho una superstizione.
    Perdetti.  Mi  rimanevano sessanta gulden in monete d'argento.  Ci
    pensai su un momento e scelsi lo zero.  Mi misi  a  puntare  sullo
    zero  cinque gulden alla volta;  alla terza puntata ecco,  lo zero
    esce.  Poco  manco  che  non  morissi  dalla  gioia  nel  ricevere
    centosettantacinque  gulden.  Non  ero stato cosi felice quando ne
    avevo vinto centomila.  Subito ne puntai cento sul  rouge:  vinsi.
    Tutti i duecento sul rouge: vinsi.  Tutti i quattrocento sul noir:
    vinsi.  Tutti gli ottocento sul manque: vinsi!  Calcolando  quanto
    avevo prima,  possedevo,  ora,  millecinquecento fiorini,  e tutto
    questo in  meno  di  cinque  minuti!  Si,  in  momenti  simili  si
    dimentica  ogni  insuccesso  passato!  Sicuro,  perche  io ottenni
    questo rischiando piu della vita!  Ecco,  avevo osato rischiare ed
    ero di nuovo tra gli uomini!
    Mi  presi una stanza,  mi ci rinchiusi e fin verso le tre rimasi a
    contare il mio denaro. Al mattino, quando mi svegliai, non ero piu
    un lacche. Decisi di partire quello stesso giorno per Homburg;  la
    non avevo fatto il servitore e non ero stato in prigione! Mezz'ora
    prima  che partisse il treno,  andai per fare due puntate,  non di
    piu, e perdetti millecinquecento fiorini.  Tuttavia mi trasferii a
    Homburg, e e ormai un mese che soro qui...
    Certo  vivo  in  ansia  continua,  gioco  puntando  poste minime e
    aspetto non so che cosa, faccio calcoli e passo intere giornate al
    tavolo da gioco osservandone l'andamento; perfino in sogno vedo il
    gioco,  eppure mi sembra di essere diventato di  legno,  quasi  mi
    fossi  impantanato nella melma.  Lo deduco dall'impressione che ho
    provato imbattendomi in mister Astley. Non ci eravamo piu visti da
    allora e ci incontrammo per caso: ecco come fu.  Camminavo per  il
    giardino  e  pensavo  che  ormai  ero  quasi senza denaro,  ma che
    possedevo, pero,  cinquanta gulden e che all'albergo,  dove occupo
    una  stanzetta,  avevo  due  giorni  prima  regolato il conto.  Mi
    restava dunque la  possibilita  di  andare  una  sola  volta  alla
    roulette;  se avessi vinto, sia pure poco, avrei potuto continuare
    il giuoco;  se avessi perso,  sarei stato costretto ad  andare  di
    nuovo a fare il lacche, nel caso che non avessi subito trovato dei
    russi ai quali servisse un precettore. Immerso in questi pensieri,
    facevo  la  mia  passeggiata  quotidiana  attraverso il parco e il
    bosco fino al principato vicino.  A volte giravo cosi per  quattro
    ore  e tornavo a Homburg stanco e affamato.  Ero appena uscito dal
    giardino nel parco quando, a un tratto,  vidi mister Astley seduto
    su una panchina.  Egli mi vide per primo e mi chiamo.  Gli sedetti
    vicino.  Notando in lui un certo distacco,  frenai subito  la  mia
    gioia; se no mi sarei rallegrato moltissimo nel vederlo.
    "Dunque  siete qui!  Lo pensavo che vi avrei incontrato" mi disse.
    "Non disturbatevi a raccontare: so tutto, so tutto.  Conosco tutta
    la vostra vita di quest'anno e questi otto mesi."
    "Ah,  come seguite i vecchi amici!" gli risposi.  "Vi fa onore che
    non li dimentichiate... Aspettate, pero... mi fate venire un'idea.
    Siete stato voi a riscattarmi dal carcere  di  Roulettenburg  dove
    ero  rinchiuso  per  un  debito  di duecento gulden?  E' stato uno
    sconosciuto a pagare per me..."
    "No,  oh no!  Non sono stato  io  a  riscattarvi  dal  carcere  di
    Roulettenburg  dove vi trovavate per un debito di duecento gulden,
    ma sapevo che  eravate  in  carcere  per  un  debito  di  duecento
    gulden..."
    "Vuol dire, dunque, che sapete chi ha pagato per me?".
    "Oh no, non posso proprio dire di sapere chi vi ha riscattato."
    "E' strano: dei nostri russi nessuno mi conosce,  e i russi di qui
    magari non mi riscatterebbero neppure;  e da noi,  in Russia,  che
    gli  ortodossi riscattano gli ortodossi.  E io credevo proprio che
    l'avesse fatto qualche originale inglese, cosi, per stravaganza!"
    Mister Astley mi ascoltava con un certo  stupore.  Mi  sembra  che
    egli credesse di trovarmi triste e abbattuto.
    "Mi  fa  molto  piacere,  tuttavia,  vedere  che  avete conservato
    perfettamente la vostra  indipendenza  di  spirito  e  perfino  la
    vostra allegria" disse con un'aria abbastanza simpatica.
    "Cioe,  dentro  di  voi  vi  rodete  di  stizza perche non sono ne
    triste, ne abbattuto" risposi ridendo.
    Egli non capi subito ma, dopo che ebbe capito, sorrise.
    "Mi piacciono le vostre osservazioni.  Riconosco in queste  parole
    il mio intelligente amico di una volta,  entusiasta e cinico nello
    stesso tempo; soltanto i russi possono riunire in se, nello stesso
    tempo, qualita cosi contrastanti. Infatti l'uomo ama vedere il suo
    migliore amico umiliato davanti a lui;  sull'umiliazione e fondata
    per lo piu l'amicizia.  E questa e una verita che tutte le persone
    intelligenti conoscono, ma in questo caso, ve lo assicuro, io sono
    sinceramente contento che voi non siate abbattuto. Dite, non avete
    intenzione di lasciare il gioco?"
    "Oh, al diavolo il gioco! Lo pianterei subito, purche..."
    "Purche poteste rifarvi? Pensavo proprio cosi; non proseguite,  lo
    so, l'avete detto involontariamente, quindi avete detto la verita.
    Oltre che del giuoco, vi occupate di qualcosa?"
    "No, di niente altro."
    Egli  comincio  a esaminarmi.  Io non sapevo niente,  non guardavo
    quasi i giornali ed effettivamente in tutto quel tempo  non  avevo
    aperto un libro.
    "Vi  siete  fatto  di legno," osservo,  "non solo avete rinunciato
    alla vita,  agli interessi vostri e a  quelli  della  societa,  ai
    doveri  di un cittadino e di un uomo,  ai vostri amici (e di amici
    ne avevate),  non solo avete rinunciato a ogni altro scopo  tranne
    che  a  quello  di  vincere al gioco,  ma avete anche rinunciato a
    tutti i vostri ricordi.  Vi  rammento  in  un  momento  ardente  e
    intenso  della  vostra vita;  ma sono sicuro che avete dimenticato
    tutte le vostre migliori impressioni di allora;  i  vostri  sogni,
    quelli di adesso,  i vostri quotidiani desideri non vanno oltre al
    'pair et impair,  rouge et noir',  ai dodici numeri medi e cosi di
    seguito, Ne sono sicuro!"
    "Basta,  mister Astley,  ve ne prego, non ricordatemelo!" esclamai
    con stizza e quasi con astio.  "Sappiate che  non  ho  dimenticato
    niente;  soltanto  momentaneamente ho scacciato tutto questo dalla
    mia testa,  anche i ricordi,  fino a  quando  non  avro  sistemato
    radicalmente  la  mia  situazione;  allora...  allora  vedrete che
    risorgero dai morti!"
    "Voi sarete qui ancora tra dieci anni" mi  disse.  "Scommetto  con
    voi che vi ricordero tutto questo, se saro ancora vivo, proprio su
    questa stessa panchina!"
    "Basta, via!" lo interruppi con impazienza. "E per dimostrarvi che
    non ho dimenticato il passato,  permettete che vi chieda dov'e ora
    miss Polina.  Se non  siete  stato  voi  a  riscattarmi,  e  stata
    certamente lei. Da allora non ne ho saputo piu niente!"
    "No,  oh no!  Non credo che sia stata lei a riscattarvi. Ora lei e
    in Svizzera,  e voi mi farete un grande favore  se  smetterete  di
    chiedermi  di  miss Polina" dichiaro in tono deciso e anche un po'
    seccato.
    "Questo significa che lei  ha  ferito  profondamente  anche  voi!"
    dissi, ridendo involontariamente.
    "Miss  Polina  e  la  migliore  creatura tra tutte le creature piu
    degne di rispetto ma,  vi ripeto,  mi farete un grandissimo favore
    se smetterete di chiedermi di lei.  Voi non l'avete mai conosciuta
    e il suo nome sulle vostre labbra io lo considero un'offesa al mio
    senso morale."
    "Davvero? Pero,  avete torto;  di che altro potrei parlarvi se non
    di questo?  Giudicate anche voi.  Appunto in questo stanno tutti i
    miei ricordi. Del resto, non preoccupatevi: non ho proprio bisogno
    dei vostri affari intimi, segreti... Io m'interesso soltanto,  per
    cosi  dire,  della  situazione esteriore di miss Polina,  soltanto
    dell'attuale ambiente di lei.  E questo si puo comunicare  in  due
    parole."
    "D'accordo,  purche con queste due parole tutto sia concluso. Miss
    Polina e stata a lungo malata;  e vissuta per un certo periodo con
    mia  madre  e mia sorella nell'Inghilterra del nord.  Sei mesi fa,
    sua nonna,  ve la ricordate,  vero?  Quella vecchia pazza  mori  e
    lascio,  a lei personalmente, un patrimonio di settemila sterline.
    Ora miss Polina viaggia con la famiglia di mia sorella  che  si  e
    sposata.  Il fratellino e la sorellina,  anch'essi messi al sicuro
    dal testamento della nonna,  studiano a Londra.  Il generale,  suo
    patrigno,  e  morto un mese fa a Parigi,  di un colpo apoplettico.
    Mademoiselle Blanche lo trattava bene,  ma tutto cio  che  lui  ha
    ereditato dalla nonna e riuscita a farselo intestare.  Ecco tutto,
    mi sembra."