Re: Сафон Карлос Руис - Сентябрьские огни
Поэтому Симона, появляясь в городке, чтобы забрать почту и посылки для Лазаруса, взяла за правило заходить в пекарню и узнавать обо всех событиях — прошлых, нынешних и грядущих. Дамы Голубой лагуны приняли ее благосклонно и немедленно засыпали вопросами о загадочном патроне, хозяине Кравенмора. Лазарус вел уединенную жизнь, и его редко видели в Голубой лагуне. Помимо стремления к отшельничеству, что настораживало, он каждую неделю получал по почте кипы книг. В результате Лазарус стал объектом пристального внимания сограждан, давая пищу для невероятных домыслов.
— Только подумайте, дорогая Симона, — доверительно сказала как-то раз Паскаль Лелуш, супруга аптекаря, — мужчина один… ну, почти один… в большом доме, со всеми этими книгами…
Симона не позволяла себе попадаться на столь простые уловки и обычно кивала с улыбкой, сталкиваясь с проявлениями чрезмерного любопытства. Как однажды сказал ее покойный муж, не стоит терять время, пытаясь изменить мир; достаточно позаботиться, чтобы мир не смог изменить нас самих.
Мадам Совель научилась с уважением относиться к экстравагантным требованиям Лазаруса. Касались они главным образом его корреспонденции. Личную почту надлежало распечатывать на следующий день после доставки и тотчас составлять ответ. Деловые и официальные письма следовало вскрывать сразу по получении, но отвечать на них полагалось через неделю, не раньше. И наконец, конверты, присланные из Берлина и подписанные каким-то Даниэлем Хоффманом, она должна была вручать патрону лично и ни в коем случае не открывать сама. Очевидно, их содержание оставалось за пределами ее компетенции, решила Симона. Ей понравилось жить в этом глухом местечке. Она радовалась, что дети вырастут вдали от Парижа, поскольку находила здешнюю атмосферу здоровой и благотворной. И ей было глубоко наплевать, когда распечатывать письма.
Дориан тоже сделал важное для себя открытие: оказалось, что его нешуточное увлечение картографией оставляло достаточно времени, чтобы водить дружбу с местными мальчиками. Никого вроде бы не интересовало, давно его семья переселилась в город или недавно и хороший он пловец или нет. Кстати, вначале он плавал неважно, но новые приятели не поленились научить его держаться на плаву. От них же Дориан узнал, что игра в петанк(1 - Спортивная игра, бросание шаров. — Здесь и далее примеч. пер.) являлась занятием для личностей пенсионного возраста, а бегать за девчонками было уделом самоуверенных пятнадцатилетних пацанов, сжигаемых гормональной лихорадкой, которая плохо влияла на кожу и здравый смысл. В его же возрасте мальчикам полагалось кататься на велосипедах, фантазировать и присматриваться к миру в надежде, что мир начнет отвечать взаимностью. Воскресные вечера всецело посвящались кино. И там Дориан встретил новую тайную любовь, на фоне которой картография блекла, как наука об истлевших пергаминах: Грета Гарбо. Божественное создание. Одно упоминание о ней за столом лишало Дориана аппетита, хотя, если разобраться, актриса ведь была не первой молодости — подумать только, целых тридцать лет!
Пока Дориан терзался сомнениями, не служит ли его преклонение перед женщиной, достигшей порога старости, признаком извращения, Ирен отражала натиск Ханны, атаковавшей ее с фронта. На повестке дня остро стояло обсуждение списка кавалеров (без всяких обязательств) и выбор подходящей компании. Ханна считала, что поскольку Ирен прожила в городе больше пятнадцати дней, она была обязана срочно с кем-нибудь завести интрижку или пофлиртовать, иначе парни сочтут ее странной и недотрогой. Впрочем, сама же Ханна первая признавала очевидное: если по части бицепсов претенденты соответствовали самым высоким стандартам, то при распределении мозгов паек, полученный ими от небесной канцелярии, был скуден и имел сугубо практическое назначение. Впрочем, охотников приударить за Ирен хватало, что вызывало здоровую зависть подруги.
— Дочь моя, если бы я пользовалась таким успехом, я была бы теперь как Мата Хари, — частенько повторяла Ханна.
Ирен, покосившись на компанию ребят, которая двигалась им навстречу, застенчиво улыбнулась.
— Мне что-то не хочется… Они выглядят глуповато…
— Глуповато? — взорвалась Ханна, возмущенная такой бездарной потерей прекрасных возможностей. — Если хочешь узнать что-нибудь интересное, сходи в кино или почитай книгу.
— Я подумаю, — засмеялась Ирен.
Ханна потрясла головой.
— Ты закончишь, как мой кузен Исмаэль, — мрачно предрекла она.
Ее двоюродному брату Исмаэлю исполнилось шестнадцать лет. По рассказам Ханны, он воспитывался в их семье после смерти родителей. Исмаэль работал матросом на шхуне дяди, но, похоже, больше всего на свете юноша любил две вещи: одиночество и свой парусник. Яхту, построенную собственными руками, он нарек именем, которое Ханне оказалось не под силу запомнить.
— Что-то по-гречески, кажется. Уфф!
— А где он теперь? — спросила Ирен.
— В море. Лето — хорошее время для рыбаков, кто рискует ходить в открытом море. Папа с братом на «Эстель». До августа они не вернутся, — объяснила Ханна.
— Наверное, им очень грустно. Столько времени проводить в плавании, в разлуке с родными…
Ханна пожала плечами:
— Приходится зарабатывать на жизнь…
— Тебе не очень нравится работать в Кравенморе, да? — осторожно спросила Ирен.
Подруга посмотрела на нее с некоторой долей изумления.
— Конечно, это не мое дело, — торопливо добавила Ирен.
— Меня не обижает вопрос, — улыбнулась Ханна. — Мне и в самом деле там не слишком нравится, совсем нет.
— Из-за Лазаруса?
— Нет. Лазарус — милый человек, и он был очень добр к нам. Когда папа попал под гребной винт, много лет назад, именно Лазарус заплатил за операцию. Если бы не он…
— Тогда в чем дело?
— Не знаю. Само место. Машины… Дом полон всяких машин, которые не спускают с тебя глаз.
— Это всего лишь игрушки.
— Попробуй поспать там хоть одну ночь. Закроешь глаза, и тут тебе «тик-так, тик-так»…
Девочки переглянулись.
— Тик-так, тик-так? — переспросила Ирен.
Ханна с иронией усмехнулась:
— Может, я и трусиха, но ты явно намерена остаться старой девой.
— Обожаю старых дев, — парировала Ирен.
Так потихоньку, почти незаметно, дни проходили за днями, и не успели Совель оглянуться, как в двери постучался август. Вместе с ним наступил черед летних ливней, а также скоротечных бурь, длившихся не больше двух часов. Симона была поглощена новыми заботами. Ирен привыкла к постоянному присутствию в своей жизни Ханны. Излишне говорить, что Дориан учился нырять и рисовал в воображении карты тайной географии Греты Гарбо.
Однажды Ирен с Ханной решили прогуляться по Английскому пляжу. Это был один из тех августовских дней, когда после ночного дождя на небе теснились замки из кучевых облаков, величаво проплывавшие над синей сверкающей гладью моря. Минуло полтора месяца с тех пор, как семейство Совель переехало в Голубую лагуну. И казалось, будто неожиданностям уже не осталось места. Однако сюрпризы только начинались.
В ярких лучах полуденного солнца отчетливо виднелись следы, цепочкой тянувшиеся вдоль линии прибоя, будто их отчеканили на белой пластине песка. Вдалеке в порту, словно миражи, над водой то появлялись, то исчезали корабельные мачты.
Тонкий, как пыль, песок стелился бескрайней пеленой. Посреди необъятной пустыни, на остове старой лодки, утонувшем в песке, сидели Ирен и Ханна. Их окружала стайка маленьких синих птичек, которые гнездились где-то в белоснежных дюнах.
— Почему это место называют Английским пляжем? — спросила Ирен, обозревая безлюдное пространство, пролегавшее между городком и мысом.
— В хижине на пляже много лет жил старый художник, англичанин. У бедняги было больше долгов, чем кисточек. В обмен на одежду и еду он дарил местным жителям свои картины. Три года назад он умер. Его похоронили здесь, на берегу, где он провел всю жизнь, — объяснила Ханна.
— Будь моя воля, я тоже хотела бы, чтобы меня похоронили в таком прекрасном месте.
— Веселые мысли, нечего сказать, — шутливо заметила Ханна с оттенком укоризны в голосе.
— Но я не тороплюсь, — добавила Ирен. Взгляд ее задержался на маленькой яхте, которая рассекала волны в сотне метров от береговой кромки.
— Уфф… — пробормотала подруга. — А вот и он, одинокий морской волк. И дня не смог вытерпеть без своей лодки.
— Кто?
— Отец с кузеном вчера сошли на берег со шхуны, — ответила Ханна. — Отец все еще спит, а братец… Он неисправим.
Ирен снова обратилась к морю, с новым интересом посмотрев на яхту, скользившую по водам лагуны.
— Мой кузен Исмаэль. Он полжизни проводит в лодке, во всяком случае, когда не работает с отцом на пристани. Но он хороший парень. Видишь медальон?
Ханна показала подружке красивый медальон на золотой цепочке, который висел у нее на шее: солнечный диск, погружавшийся в море.
— Это Исмаэль подарил…
— Прелестная вещица, — одобрила Ирен, внимательно изучив украшение.
Ханна вскочила на ноги, издав пронзительный клич и вспугнув синих птичек, которые стремглав умчались в дальний конец пляжа. Худощавая фигура за штурвалом помахала в ответ рукой, и суденышко развернулось носом к пляжу.
— Главное, не задавай ему вопросов о яхте, — предостерегла Ханна. — А если он сам заведет о ней речь, поспрашивай, как он ее сделал. Он может часами разглагольствовать на эту тему.
— Семейная черта…
Ханна метнула на подругу гневный взгляд.
— Пожалуй, я брошу тебя тут, на пляже, на съедение ракам.
— Извини.
— Ладно уж. Но если я тебе кажусь болтливой, ты еще не знаешь моей крестной. На ее фоне все члены нашего семейства немы как рыбы.
— С удовольствием познакомлюсь с ней.
— О да, — откликнулась Ханна, не сдержав лукавой улыбки.
Яхта Исмаэля легко и чисто преодолела линию прибоя, и киль лодки вошел в песок, точно нож в масло. Юноша поспешил отдать фалы и ловко, в считанные секунды спустил парус до основания мачты. Сказывалась сноровка. Спрыгнув на берег, Исмаэль невольно смерил Ирен с ног до головы любопытным взглядом, причем его выразительность ничуть не уступала навигационным навыкам юноши. Ханна закатила глаза, издевательски высунув кончик языка, и поспешила провести церемонию представления, на свой лад, конечно.
— Исмаэль, это моя подруга Ирен, — мило прощебетала она, — но есть ее не обязательно.
Парень толкнул локтем кузину и протянул руку Ирен:
— Привет…
Непринужденный жест сопровождался смущенной искренней улыбкой. Ирен тоже подала ему руку.
— Спокойно, он не идиот. Таким способом кузен сообщает, что счастлив познакомиться и все прочее, — прокомментировала Ханна.
— Сестра говорит так много, что иногда мне кажется, что ей когда-нибудь не хватит словаря, — отшутился Исмаэль. — Полагаю, она тебя уже предупредила, чтобы ты не спрашивала меня о яхте…
— Нет, конечно, — осторожно сказала Ирен.
— О да. Ханна считает, что ни о чем другом я не умею разговаривать.
— Сети и снасти ничуть не лучше, но когда дело касается яхты, тушите свет.
Ирен, забавляясь, слушала их пикировку, обоим доставлявшую удовольствие. Шпильки ребят были беззлобными, во всяком случае, остроты в них содержалось ровно столько, сколько нужно, чтобы приправить щепоткой перца повседневную рутину.
— Насколько я понял, вы поселились в Доме-на-Мысе, — промолвил Исмаэль.
Ирен обратила все внимание на юношу и наконец рассмотрела его как следует. Выглядел он на свои шестнадцать лет. Кожа и волосы свидетельствовали о том, что Исмаэль очень много времени проводил в море. Телосложение выдавало, что в порту он занимался тяжелой физической работой, а его руки и плечи покрывала сетка мелких шрамов, несвойственных парижским юнцам. Правую ногу рассекал более грубый и длинный рубец, начинавшийся чуть выше колена и спускавшийся к щиколотке. Ирен стало любопытно, как он получил это боевое ранение. Наконец Ирен встретилась с юношей взглядом. Она подумала, что глаза у него особенные. Большие и светлые, они действительно выделяли его в массе сверстников. Казалось, за внимательным, вдумчивым взглядом, подернутым печалью, скрывается целый мир, сложный и таинственный. Ирен встречала похожие глаза у безымянных солдат, с которыми всего на три минуты ее сводили ритмы третьесортного оркестра. В глубине солдатских глаз прятались страх, грусть или горечь.
— Дорогая, ты заснула? — вернула ее на землю Ханна.
— Думала о том, что я опаздываю. Мама будет волноваться.
— Твоя мама наверняка счастлива, что ее на пару часов оставили в покое, но дело твое, — сказала Ханна.
— Могу подбросить тебя на яхте, если хочешь, — предложил Исмаэль. — Около Дома-на-Мысе среди скал есть небольшой причал.
Ирен посмотрела на Ханну с немым вопросом.
— Если откажешься, то разобьешь ему сердце. Кузен не стал бы приглашать на свою яхту даже Грету Гарбо.
— А ты не поедешь? — смутилась Ирен.
— Ни за какие деньги я не сяду в эту посудину. Кроме того, у меня выходной и сегодня вечером танцы на площади. А на твоем месте я бы подумала. Лучшие кадры находятся на суше. Это тебе говорит дочь рыбака. Господи, что это я. Давай, вперед. А ты, моряк, постарайся доставить мою подругу в порт в целости и сохранности. Понятно?
Как выяснилось, яхта называлась «Кеанеос», по крайней мере так гласила надпись на борту. Она направилась в море, расправляя на ветру белые паруса и разворачиваясь носом в сторону мыса.