XXXII

        Но тише! Слышишь? Критик строгий
        Повелевает сбросить нам
        Элегии венок убогий
        И нашей братье рифмачам
        Кричит: «Да перестаньте плакать,
        И всё одно и то же квакать,
        Жалеть о прежнем, о былом:
        Довольно, пойте о другом!»
        – Ты прав, и верно нам укажешь
        Трубу, личину и кинжал,
        И мыслей мертвый капитал
        Отвсюду воскресить прикажешь:
        Не так ли, друг? – Ничуть. Куда!
        «Пишите оды, господа,

XXXIII

        Как их писали в мощны годы,
        Как было встарь заведено…»
        – Одни торжественные оды!
        И, полно, друг; не всё ль равно?
        Припомни, что сказал сатирик!
        «Чужого толка» хитрый лирик
        Ужели для тебя сносней
        Унылых наших рифмачей? —
        «Но всё в элегии ничтожно;
        Пустая цель ее жалка;
        Меж тем цель оды высока
        И благородна…» Тут бы можно
        Поспорить нам, но я молчу:
        Два века ссорить не хочу.

XXXIV

        Поклонник славы и свободы,
        В волненье бурных дум своих,
        Владимир и писал бы оды,
        Да Ольга не читала их.
        Случалось ли поэтам слезным
        Читать в глаза своим любезным
        Свои творенья? Говорят,
        Что в мире выше нет наград.
        И впрямь, блажен любовник скромный,
        Читающий мечты свои
        Предмету песен и любви,
        Красавице приятно-томной!
        Блажен… хоть, может быть, она
        Совсем иным развлечена.

XXXV

        Но я плоды моих мечтаний
        И гармонических затей
        Читаю только старой няне,
        Подруге юности моей,
        Да после скучного обеда
        Ко мне забредшего соседа,
        Поймав нежданно за полу,
        Душу трагедией в углу,
        Или (но это кроме шуток),
        Тоской и рифмами томим,
        Бродя над озером моим,
        Пугаю стадо диких уток:
        Вняв пенью сладкозвучных строф,
        Они слетают с берегов.

XXXVI. XXXVII

        А что ж Онегин? Кстати, братья!
        Терпенья вашего прошу:
        Его вседневные занятья
        Я вам подробно опишу.
        Онегин жил анахоретом;
        В седьмом часу вставал он летом
        И отправлялся налегке
        К бегущей под горой реке;
        Певцу Гюльнары подражая,
        Сей Геллеспонт переплывал,
        Потом свой кофе выпивал,
        Плохой журнал перебирая,
        И одевался…

XXXVIII. XXXIX

        Прогулки, чтенье, сон глубокой,
        Лесная тень, журчанье струй,
        Порой белянки черноокой
        Младой и свежий поцелуй,
        Узде послушный конь ретивый,
        Обед довольно прихотливый,
        Бутылка светлого вина,
        Уединенье, тишина:
        Вот жизнь Онегина святая;
        И нечувствительно он ей
        Предался, красных летних дней
        В беспечной неге не считая,
        Забыв и город, и друзей,
        И скуку праздничных затей.

XL

        Но наше северное лето,
        Карикатура южных зим,
        Мелькнет и нет: известно это,
        Хоть мы признаться не хотим.
        Уж небо осенью дышало,
        Уж реже солнышко блистало,
        Короче становился день,
        Лесов таинственная сень
        С печальным шумом обнажалась,
        Ложился на поля туман,
        Гусей крикливых караван
        Тянулся к югу: приближалась
        Довольно скучная пора;
        Стоял ноябрь уж у двора.

XLI

        Встает заря во мгле холодной;
        На нивах шум работ умолк;
        С своей волчихою голодной
        Выходит на дорогу волк;
        Его почуя, конь дорожный
        Храпит – и путник осторожный
        Несется в гору во весь дух;
        На утренней заре пастух
        Не гонит уж коров из хлева,
        И в час полуденный в кружок
        Их не зовет его рожок;
        В избушке распевая, дева(44 - В журналах удивлялись, как можно было назвать девою простую крестьянку, между тем как благородные барышни, немного ниже, названы девчонками!)
        Прядет, и, зимних друг ночей,
        Трещит лучинка перед ней.

XLII

        И вот уже трещат морозы
        И серебрятся средь полей…
        (Читатель ждет уж рифмы розы;
        На, вот возьми ее скорей!)
        Опрятней модного паркета
        Блистает речка, льдом одета.
        Мальчишек радостный народ(45 - «Это значит, – замечает один из наших критиков, – что мальчишки катаются на коньках». Справедливо.)
        Коньками звучно режет лед;
        На красных лапках гусь тяжелый,
        Задумав плыть по лону вод,
        Ступает бережно на лед,
        Скользит и падает; веселый
        Мелькает, вьется первый снег,
        Звездами падая на брег.

XLIII

        В глуши что делать в эту пору?
        Гулять? Деревня той порой
        Невольно докучает взору
        Однообразной наготой.
        Скакать верхом в степи суровой?
        Но конь, притупленной подковой
        Неверный зацепляя лед,
        Того и жди, что упадет.
        Сиди под кровлею пустынной,
        Читай: вот Прадт, вот Walter Scott.
        Не хочешь? – поверяй расход,
        Сердись иль пей, и вечер длинный
        Кой-как пройдет, а завтра то ж,
        И славно зиму проведешь.

XLIV

        Прямым Онегин Чильд Гарольдом
        Вдался в задумчивую лень:
        Со сна садится в ванну со льдом,
        И после, дома целый день,
        Один, в расчеты погруженный,
        Тупым кием вооруженный,
        Он на бильярде в два шара
        Играет с самого утра.
        Настанет вечер деревенский:
        Бильярд оставлен, кий забыт,
        Перед камином стол накрыт,
        Евгений ждет: вот едет Ленский
        На тройке чалых лошадей;
        Давай обедать поскорей!

XLV

        Вдовы Клико или Моэта
        Благословенное вино
        В бутылке мерзлой для поэта
        На стол тотчас принесено.
        Оно сверкает Ипокреной(46 - В лета красные моиПоэтический аиНравился мне пеной шумной,Сим подобием любвиИли юности безумной, и проч.(Послание к Л. П.));
        Оно своей игрой и пеной
        (Подобием того-сего)
        Меня пленяло: за него
        Последний бедный лепт, бывало,
        Давал я. Помните ль, друзья?
        Его волшебная струя
        Рождала глупостей не мало,
        А сколько шуток и стихов,
        И споров, и веселых снов!

XLVI

        Но изменяет пеной шумной
        Оно желудку моему,
        И я Бордо благоразумный
        Уж нынче предпочел ему.
        К Au я больше не способен;
        Au любовнице подобен
        Блестящей, ветреной, живой,
        И своенравной, и пустой…
        Но ты, Бордо, подобен другу,
        Который, в горе и в беде,
        Товарищ завсегда, везде,
        Готов нам оказать услугу
        Иль тихий разделить досуг.
        Да здравствует Бордо, наш друг!

XLVII

        Огонь потух; едва золою
        Подернут уголь золотой;
        Едва заметною струею
        Виется пар, и теплотой
        Камин чуть дышит. Дым из трубок
        В трубу уходит. Светлый кубок
        Еще шипит среди стола.
        Вечерняя находит мгла…
        (Люблю я дружеские враки
        И дружеский бокал вина
        Порою той, что названа
        Пора меж волка и собаки,
        А почему, не вижу я.)
        Теперь беседуют друзья:

XLVIII

        «Ну, что соседки? Что Татьяна?
        Что Ольга резвая твоя?»
        – Налей еще мне полстакана…
        Довольно, милый… Вся семья
        Здорова; кланяться велели.
        Ах, милый, как похорошели
        У Ольги плечи, что за грудь!
        Что за душа!.. Когда-нибудь
        Заедем к ним; ты их обяжешь;
        А то, мой друг, суди ты сам:
        Два раза заглянул, а там
        Уж к ним и носу не покажешь.
        Да вот… какой же я болван!
        Ты к ним на той неделе зван. —

XLIX

        «Я?» – «Да, Татьяны именины
        В субботу. Оленька и мать
        Велели звать, и нет причины
        Тебе на зов не приезжать». —
        «Но куча будет там народу
        И всякого такого сброду…» —
        «И, никого, уверен я!
        Кто будет там? своя семья.
        Поедем, сделай одолженье!
        Ну, что ж?» – «Согласен». – «Как ты мил!»
        При сих словах он осушил
        Стакан, соседке приношенье,
        Потом разговорился вновь
        Про Ольгу: такова любовь!

L

        Он весел был. Чрез две недели
        Назначен был счастливый срок.
        И тайна брачныя постели
        И сладостной любви венок
        Его восторгов ожидали.
        Гимена хлопоты, печали,
        Зевоты хладная чреда
        Ему не снились никогда.
        Меж тем как мы, враги Гимена,
        В домашней жизни зрим один
        Ряд утомительных картин,
        Роман во вкусе Лафонтена…(47 - Август Лафонтен, автор множества семейственных романов.)
        Мой бедный Ленский, сердцем он
        Для оной жизни был рожден.

LI

        Он был любим… по крайней мере
        Так думал он, и был счастлив.
        Стократ блажен, кто предан вере,
        Кто, хладный ум угомонив,
        Покоится в сердечной неге,
        Как пьяный путник на ночлеге,
        Или, нежней, как мотылек,
        В весенний впившийся цветок;
        Но жалок тот, кто всё предвидит,
        Чья не кружится голова,
        Кто все движенья, все слова
        В их переводе ненавидит,
        Чье сердце опыт остудил
        И забываться запретил!

Глава пятая

О, не знай сих страшных снов

Ты, моя Светлана!

    Жуковский

I

        В тот год осенняя погода
        Стояла долго на дворе,
        Зимы ждала, ждала природа.
        Снег выпал только в январе
        На третье в ночь. Проснувшись рано,
        В окно увидела Татьяна
        Поутру побелевший двор,
        Куртины, кровли и забор,
        На стеклах легкие узоры,
        Деревья в зимнем серебре,
        Сорок веселых на дворе
        И мягко устланные горы
        Зимы блистательным ковром.
        Всё ярко, всё бело кругом.

II

        Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
        На дровнях обновляет путь;
        Его лошадка, снег почуя,
        Плетется рысью как-нибудь;
        Бразды пушистые взрывая,
        Летит кибитка удалая;
        Ямщик сидит на облучке
        В тулупе, в красном кушаке.
        Вот бегает дворовый мальчик,
        В салазки жучку посадив,
        Себя в коня преобразив;
        Шалун уж заморозил пальчик:
        Ему и больно и смешно,
        А мать грозит ему в окно…

III

        Но, может быть, такого рода
        Картины вас не привлекут:
        Всё это низкая природа;
        Изящного не много тут.
        Согретый вдохновенья богом,
        Другой поэт роскошным слогом
        Живописал нам первый снег
        И все оттенки зимних нег(48 - Смотри «Первый снег», стихотворение князя Вяземского.);
        Он вас пленит, я в том уверен,
        Рисуя в пламенных стихах
        Прогулки тайные в санях;
        Но я бороться не намерен
        Ни с ним покамест, ни с тобой,
        Певец финляндки молодой!(49 - См. описания финляндской зимы в «Эде» Баратынского.)

IV

        Татьяна (русская душою,
        Сама не зная почему)
        С ее холодною красою
        Любила русскую зиму,
        На солнце иней в день морозный,
        И сани, и зарею поздной
        Сиянье розовых снегов,
        И мглу крещенских вечеров.
        По старине торжествовали
        В их доме эти вечера:
        Служанки со всего двора
        Про барышень своих гадали
        И им сулили каждый год
        Мужьев военных и поход.

V

        Татьяна верила преданьям
        Простонародной старины,
        И снам, и карточным гаданьям,
        И предсказаниям луны.
        Ее тревожили приметы;
        Таинственно ей все предметы
        Провозглашали что-нибудь,
        Предчувствия теснили грудь.
        Жеманный кот, на печке сидя,
        Мурлыча, лапкой рыльце мыл:
        То несомненный знак ей был,
        Что едут гости. Вдруг увидя
        Младой двурогий лик луны
        На небе с левой стороны,

VI

        Она дрожала и бледнела.
        Когда ж падучая звезда
        По небу темному летела
        И рассыпалася, – тогда
        В смятенье Таня торопилась,
        Пока звезда еще катилась,
        Желанье сердца ей шепнуть.
        Когда случалось где-нибудь
        Ей встретить черного монаха
        Иль быстрый заяц меж полей
        Перебегал дорогу ей,
        Не зная, что начать со страха,
        Предчувствий горестных полна,
        Ждала несчастья уж она.

VII

        Что ж? Тайну прелесть находила
        И в самом ужасе она:
        Так нас природа сотворила,
        К противуречию склонна.
        Настали святки. То-то радость!
        Гадает ветреная младость,
        Которой ничего не жаль,
        Перед которой жизни даль
        Лежит светла, необозрима;
        Гадает старость сквозь очки
        У гробовой своей доски,
        Всё потеряв невозвратимо;
        И всё равно: надежда им
        Лжет детским лепетом своим.

VIII

        Татьяна любопытным взором
        На воск потопленный глядит:
        Он чудно вылитым узором
        Ей что-то чудное гласит;
        Из блюда, полного водою,
        Выходят кольца чередою;
        И вынулось колечко ей
        Под песенку старинных дней:
        «Там мужички-то всё богаты,
        Гребут лопатой серебро;
        Кому поем, тому добро
        И слава!» Но сулит утраты
        Сей песни жалостный напев;
        Милей кошурка сердцу дев(50 - Зовет кот кошуркуВ печурку спать.Предвещание свадьбы; первая песня предрекает смерть.).

IX

        Морозна ночь, всё небо ясно;
        Светил небесных дивный хор
        Течет так тихо, так согласно…
        Татьяна на широкий двор
        В открытом платьице выходит,
        На месяц зеркало наводит;
        Но в темном зеркале одна
        Дрожит печальная луна…
        Чу… снег хрустит… прохожий; дева
        К нему на цыпочках летит,
        И голосок ее звучит
        Нежней свирельного напева:
        Как ваше имя?(51 - Таким образом узнают имя будущего жениха.) Смотрит он
        И отвечает: Агафон.

X

        Татьяна, по совету няни
        Сбираясь ночью ворожить,
        Тихонько приказала в бане
        На два прибора стол накрыть;
        Но стало страшно вдруг Татьяне…
        И я – при мысли о Светлане
        Мне стало страшно – так и быть…
        С Татьяной нам не ворожить.
        Татьяна поясок шелковый
        Сняла, разделась и в постель
        Легла. Над нею вьется Лель,
        А под подушкою пуховой
        Девичье зеркало лежит.
        Утихло всё. Татьяна спит.