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КНИГА  I.  АНТИХРУПКОСТЬ: ВВЕДЕНИЕ

Глава 1. Объясняет, почему в школе не рассказывают, что такое 
«антихрупкость». Хрупкое — Неуязвимое — Антихрупкое как Да-
мокл — Феникс — Гидра. Зависимость от контекста.

Глава 2. Где мы обнаруживаем гиперкомпенсацию. Страстная лю-
бовь как вершина антихрупкости за пределами экономики.

Глава 3. Разница между органическим и механическим. Туристи-
фикация и попытки избавить жизнь от переменчивости.

Глава 4. Антихрупкость целого часто зависит от хрупкости его ча-
стей. Почему жизни необходима смерть. Как ошибки приносят 
пользу коллективу. Почему нужны те, кто рискует. Несколько заме-
чаний о том, что новое время всего этого не учитывает. Да здрав-
ствуют предприниматели и рисковые люди!

Конспект и путеводитель 
по книге

Жирным выделены термины, которые объясняются 
в Глоссарии.
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Нассим Николас Талеб

КНИГА II. НОВОЕ ВРЕМЯ И ОТРИЦАНИЕ АНТИХРУПКОСТИ
(Прокрустово ложе)

Глава 5. Две различные категории случайности на примере биогра-
фий двух братьев. Почему Швейцария не контролируется сверху. 
Разница между Среднестаном и Крайнестаном. Преимущества 
городов-государств и политических систем «снизу вверх», а также 
стабилизирующий эффект муниципального «шума».

Глава 6. Системы, которые любят случайность. Отжиг в физике 
и не только. Объясняется эффект чрезмерной стабилизации орга-
низмов и сложных систем (в политике, экономике и т. д.). Пороч-
ность интеллектуального подхода. Внешняя политика США и псев-
достабилизация.

Глава 7. Введение в наивное вмешательство и ятрогению — все 
вместе это представляет собой продукт нового времени, на кото-
рый чаще всего не обращают внимания. Шум и сигнал, а также об-
условленное шумом чрезмерное вмешательство.

Глава 8. Предсказание как дитя нового времени.

КНИГА III. МИР БЕЗ ПРЕДСКАЗАНИЙ

Глава 9. Жирный Тони, чующий хрупкость, Ниро, долгие обеды, как 
прижать хрупкодела к стенке.

Глава 10. Профессор Триффат отказывается принимать свое же ле-
карство. При помощи Сенеки и стоицизма мы идем через черный 
ход и объясняем, почему все антихрупкое с неизбежностью больше 
выигрывает, чем проигрывает, то есть извлекает пользу из перемен-
чивости, ошибки и стрессоров. Фундаментальная асимметрия.

Глава 11. Что смешивать следует, а что не следует. Стратегия штан-
ги в жизни и трансформация чего угодно хрупкого в антихрупкое.

КНИГА IV. ОПЦИОНАЛЬНОСТЬ, ТЕХНОЛОГИЯ И МУДРОСТЬ 
АНТИХРУПКОСТИ
(Противоречие между образованием, которое любит порядок, 
и инновациями, которые любят беспорядок)

Глава 12. Фалес против Аристотеля и понятие антихрупкости, по-
зволяющей вам не понимать, что происходит, — и почему анти-
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Антихрупкость

хрупкость не замечали по причине смешивания понятий. Как ее 
упустил из виду Аристотель. Опциональность в частной жизни. 
Условия, при которых прилаживание эффективнее планирования. 
Рациональный фланёр.

Глава 13. Асимметричная отдача как единственная предпосылка 
роста. Советско-гарвардская иллюзия, или Как учить птиц летать. 
Эпифеномены.

Глава 14. Заблуждение «зеленого леса». Противоречие между 
«эпистеме» и методом проб и ошибок, его роль в истории. Способ-
ствует ли познание обогащению, и если да, какое именно позна-
ние? Почему два явления — это не одно и то же.

Глава 15. История технологии искажает реальность. Почему в науке 
историю переписывают неудачники, как я понял это на примере 
собственной профессии, почему мы можем обобщать. Вредит ли 
медицине знание биологии? Скрытая роль удачи. Какими качества-
ми обладает хороший предприниматель?

Глава 16. Как вести себя с заботливыми матушками. Обучение фла-
нёра.

Глава 17. Жирный Тони спорит с Сократом. Почему мы не можем 
делать то, чего не в состоянии объяснить, и почему мы должны объ-
яснять то, что делаем? Дионисическое начало. Как лохи и не-лохи 
смотрят на мир.

КНИГА V. НЕЛИНЕЙНОСТЬ И НЕЛИНЕЙНОСТЬ

Глава 18. Выпуклость, вогнутость и эффекты выпуклости. Почему 
масштаб делает нас хрупкими.

Глава 19. Философский камень. Еще о выпуклости. Что привело 
к банкротству компанию Fannie Mae. Нелинейность. Эвристиче-
ские правила: как распознать хрупкость и антихрупкость. Склон-
ность к выпуклости, неравенство Йенсена и их влияние на неве-
жество.

КНИГА VI. VIA NEGATIVA

Глава 20. Неомания. Как смотреть в будущее при помощи via 
negativa, пути отрицания. Эффект Линди: старое переживет новое 
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тем успешнее, чем оно древнее. Кирпич Эмпедокла. Почему у ир-
рационального есть преимущество перед тем, что кажется нам ра-
циональным.

Глава 21. Медицина и асимметрия. Правила принятия решений 
в области медицины: почему тот, кто тяжело болен, получает «вы-
пуклую» пользу, а тот, кто здоров, подвержен «вогнутому» риску.

Глава 22. Медицина и вычитание. Соответствие индивидов типу 
случайности. Почему я не хочу жить вечно.

КНИГА VII. ЭТИКА ХРУПКОСТИ И АНТИХРУПКОСТИ

Глава 23. Агентская проблема как перенос хрупкости. Своя шкура 
на кону. Доксастическое обязательство, или Душа на кону. Проб-
лема Роберта Рубина, проблема Джозефа Стиглица и проблема Ала-
на Блиндера, все три — агентские, из них одна — проблема пред-
взятого отбора.

Глава 24. Этическая инверсия. Когда индивиды понимают, что 
коллектив может быть не прав. Как люди попадают в ловушку чужо-
го мнения — и как их освободить.

Глава 25. Заключение.

Эпилог. Что случилось, когда Ниро отправился в Ливан, чтобы уви-
деть ритуал Адониса.
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I .  К А К  П О Л Ю Б И Т Ь  В Е Т Е Р

В етер гасит свечу и разжигает огонь.
Точно так же дело обстоит со случайностью, неопределен-

ностью, хаосом: каждый из нас желал бы не прятаться от них, 
а извлекать из них пользу. Иными словами, стать пламенем, 
жаждущим ветра. Таково, если коротко, отнюдь не смиренное 
отношение автора к неопределенности и случайности.

Мы хотим не просто справиться с неопределенностью, 
не только пережить ее. Мы хотим пережить ее так, чтобы вдоба-
вок за нами — как за коллективом агрессивных римских стои-
ков — осталось последнее слово. Наша цель — одомашнить, 
даже подчинить себе невидимое, смутное и необъяснимое.

Как это сделать?

Пролог
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I I .  А Н Т И Х Р У П К О С Т Ь

Есть вещи и явления, которым встряска идет на пользу; они 
расцветают и развиваются, сталкиваясь с переменчивостью, 
случайностью, беспорядком, стрессорами, любовными пере-
живаниями, риском и неопределенностью. Однако, невзирая 
на то, что данный феномен наблюдается повсеместно, у нас 
нет слова, которым можно точно обозначить противополож-
ность хрупкости. Назовем это качество «антихрупкостью».

Антихрупкость — совсем не то, что эластичность, гиб-
кость или неуязвимость. Гибкое либо эластичное противо-
стоит встряске и остается прежним; антихрупкое, пройдя 
сквозь испытания, становится лучше прежнего. Этим свой-
ством обладает все то, что изменяется со временем: эволю-
ция, идеи, революции, политические системы, технические 
инновации, процветающая культура и экономика, выжившая 
фирма, хорошие кулинарные рецепты (скажем, куриный суп 
или  мясной тартар с каплей коньяка), развивающийся город, 
системы права, экваториальные леса, устойчивость бактерий 
к антибиотикам… Даже человечество как вид на этой плане-
те. Антихрупкость определяет границу между живым и орга-
ническим (или сложным) вроде человеческого тела, с одной 
стороны, и тем, что бездеятельно, скажем, физическим объ-
ектом вроде степлера, — с другой.

Антихрупкость любит случайность и неопределенность, 
что означает — и это ключевое свойство антихрупкости — 
любовь к ошибкам, к определенному классу ошибок. Уни-
кальность антихрупкости состоит в том, что она позволяет 
нам работать с неизвестностью, делать что-то в условиях, 
когда мы не понимаем, что именно делаем, — и добиваться 
успеха. Выскажусь жестче: по большому счету нам лучше уда-
ется делать что-то, чем думать о чем-то, именно благодаря 
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Антихрупкость

антихрупкости. В любых обстоятельствах я предпочту быть 
тупым и антихрупким, а не сообразительным и хрупким.

Вы без труда найдете в своем окружении примеры того, 
чему нравятся стрессоры и переменчивость: экономические 
системы, ваше тело, ваше питание (судя по всему, диабет 
и многие другие современные болезни возникают из-за недо-
статка случайности в питании и отсутствия стрессора в виде 
нерегулярного голодания), ваша психика. Есть даже анти-
хрупкие финансовые контракты, изначально составленные 
так, чтобы получать выгоду от переменчивости рынка.

Антихрупкость позволяет нам лучше понять, что такое 
хрупкость. Мы не можем стать здоровее, не борясь с болез-
нью, мы не можем стать богаче, не уменьшив потери; анти-
хрупкость и хрупкость зависят друг от друга.

Непредсказуемость

Осознав механизмы антихрупкости, мы можем составить 
обширный и системный список рекомендаций, который по-
зволит нам принимать непредсказуемые решения в условиях 
неопределенности в бизнесе, политике, медицине, в жизни во-
обще — в любой ситуации, когда доминирует неизвестность 
и мы имеем дело со случайностью, непредсказуемостью, не-
прозрачностью или неполным пониманием происходящего.

Куда легче понять, хрупка вещь или нет, чем предсказать 
события, которые могут ей повредить. Хрупкость можно из-
мерить; риск неизмерим (за пределами казино и голов лю-
дей, именующих себя «специалистами по риску»). Отсюда 
следует решение проблемы, которую я назвал проблемой 
Черных лебедей. Ее суть — в невозможности рассчитать 
риск последовательности редких событий и предсказать их 
наступление. Понять, как сделаться нечувствительным к по-
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вреждению от переменчивости, легко; предсказать событие, 
которое приведет к повреждению, намного сложнее. Вот по-
чему эта книга предлагает поставить с ног на голову сложив-
шиеся у нас представления о предсказаниях, прогнозирова-
нии и управлении риском.

Мы предложим читателю универсальные для любой сфе-
ры правила, позволяющие перемещаться от хрупкости к ан-
тихрупкости путем уменьшения хрупкости или увеличения 
антихрупкости. И мы почти всегда сможем распознать ан-
тихрупкость (или хрупкость) при помощи простого теста 
на асимметрию: все то, что от случайных событий (или ка-
ких-то потрясений) скорее улучшается, чем ухудшается, ан-
тихрупко; обратное свидетельствует о хрупкости.

Утрата антихрупкости

Важно вот что: если антихрупкость — это свойство всех есте-
ственных (и сложных) систем, которые сумели выжить, зна-
чит, лишая эти системы воздействия переменчивости, случай-
ности и стресса, мы им, по сути, вредим. В результате такие 
системы ослабнут, умрут или разрушатся. Мы сделали хруп-
кими экономику, наше здоровье, политическую жизнь, обра-
зование, почти все на свете… подавляя случайность и пере-
менчивость. Если вы проведете месяц в кровати (желательно 
с полным текстом «Войны и мира» или доступом ко всем 86 се-
риям «Клана Сопрано»*), ваши мышцы атрофируются; точно 
так же сложные системы можно ослабить или даже убить, 
если избавить их от стрессоров. По большому счету современ-
ный жестко структурированный мир вредит нам навязанной 

* «К л а н  С о п р а н о» (The Sopranos) — американский драматический те-
лесериал, в котором фигурирует вымышленное семейство итало-американской 
мафии. — Прим. ред.
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верхами политикой и хитрыми теориями (в этой книге они 
называются «советско-гарвардским заблуждением»), которые 
делают именно это: наносят удар по антихрупкости систем.

Такова трагедия нового времени: как это бывает с нев-
ротическими родителями, которые чрезмерно опекают свое 
чадо, люди, стремящиеся защитить нас, причиняют нам наи-
больший вред.

Если почти все то, что навязывается нам сверху, делает нас 
хрупкими и блокирует антихрупкость и развитие, все то, что 
идет снизу, наоборот, процветает от правильной дозы стрес-
са и беспорядка. Научные открытия (или инновации, или 
технический прогресс) зависят скорее от антихрупких част-
ников и агрессивного принятия риска, чем от формального 
образования.

Развиваться за счет других

Итак, основной фактор, который делает общество хрупким 
и порождает кризисы, — отсутствие «своей шкуры на кону». 
Есть люди, которые обретают антихрупкость за чужой счет, 
процветая (или получая выгоду) от переменчивости, колеба-
ний и беспорядка и вынуждая других принимать риск убыт-
ков или страдать от них. Подобная антихрупкость за счет 
хрупкости других, как правило, скрыта: из-за того что совет-
ско-гарвардские интеллектуальные круги в упор не видят 
антихрупкости, эта асимметрия редко осознается и никогда 
прежде (до сих пор) не становилась предметом изучения. Бо-
лее того, как мы выяснили во время начавшегося в 2008 году 
финансового кризиса, риск банкротства других легко утаить 
за возрастающей сложностью современных институций и по-
литических решений. В прошлом высокое положение или ста-
тус обретали те, и только те, кто брал на себя риск и расплачи-
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вался за свои действия, а героями становились те, кто поступал 
так ради чужих людей; сегодня имеет место обратное. Мы 
становимся свидетелями того, как возвышается новый класс 
героев наоборот, то есть бюрократов, банкиров, посещающих 
Давосский форум членов МАПХ (Международной Ассоциации 
Понтующихся Хвастунов) и ученых, которые облечены боль-
шой властью, но никому не подотчетны и ни за что не отвеча-
ют. Они вертят системой как хотят, а граждане за это платят.

Никогда прежде такое множество ничем не рискующих 
людей, иначе говоря, тех, кому ничего не грозит, не контро-
лировало общество в такой степени.

Главное этическое правило формулируется так: не обла-
дай антихрупкостью за счет хрупкости других.

I I I .  С Р Е Д С ТВ О  О Т  Ч Е Р Н О Г О  Л Е Б Е Д Я

Я хочу жить счастливо в мире, которого не понимаю.
Черные лебеди (с большой буквы) — это непредсказуе-

мые и нерегулярные события огромного масштаба, влеку-
щие за собой тяжелые последствия. Конкретного наблюда-
теля, который не в состоянии их предсказать, мы называем 
«индюшкой»; Черный лебедь застает такого наблюдателя 
врасплох и больно его бьет. Я утверждаю, что в основном ис-
торию делают Черные лебеди, мы же стремимся как можно 
точнее описать обычные события — и развиваем модели, 
теории и воззрения, которые, по всей видимости, не в состоя-
нии ни отследить Черных лебедей, ни измерить вероятность 
подобных потрясений.

Черные лебеди овладевают нашими умами, и нам начина-
ет казаться, что мы «вроде как» или «почти» их предсказали, 
ведь в ретроспективе они вполне объяснимы. Мы не осозна-
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ем роль Черных лебедей в нашей жизни из-за иллюзии пред-
сказуемости. Жизнь куда более запутанна, чем ее отражение 
в памяти, однако наше сознание занято тем, что превраща-
ет историю в нечто гладкое и линейное, и в результате мы 
недооцениваем случайность. Столкнувшись с ней, мы испы-
тываем страх и реагируем слишком остро. Из-за этого страха 
и жажды порядка созданные людьми системы, которые отри-
цают невидимую и смутную логику событий, уязвимы в отно-
шении Черных лебедей и почти никогда не получают от них 
выгоды. Стремясь к порядку, вы обретете псевдопорядок; ме-
рило порядка и контроля вы получите, только если раскроете 
объятия для случайности.

Сложные системы отличаются большой взаимозависи-
мостью (которую трудно распознать) и нелинейными реак-
циями. «Нелинейный» означает, что когда вы удваиваете, 
например, дозу лекарства или количество работников на за-
воде, отдача будет не в два раза больше, а либо намного боль-
ше, либо намного меньше. Нельзя сказать, что два уик-энда 
в Филадельфии в два раза приятнее, чем один, — это я могу 
утверждать по своему опыту. Если изобразить реакцию си-
стемы в виде графика, получится не прямая линия (линейная 
функция), а кривая. В нелинейной среде простые причинные 
связи — это аномалия; сложно понять, как работает система, 
если смотреть на ее отдельные части.

В искусственных сложных системах развитие часто сту-
пенчато и определяется неуправляемыми цепными реакция-
ми, которые уменьшают, а то и вовсе исключают предсказуе-
мость и порождают нестандартные события. Современный 
мир аккумулирует технические знания, однако будущее при 
этом парадоксальным образом делается все менее предска-
зуемым. Роль Черных лебедей возрастает по причинам, ко-
торые связаны с распространением всего искусственного, 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   25N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   25 14.10.2013   15:03:3914.10.2013   15:03:39



26

Нассим Николас Талеб

уходом от традиционных и естественных моделей и потерей 
неуязвимости ввиду усложнения любых конструкций. Более 
того, мы становимся жертвами нового недуга, называемого 
в этой книге неоманией, который заставляет нас создавать 
уязвимые в отношении Черных лебедей системы; этот про-
цесс мы называем «прогрессом».

Досадный аспект проблемы Черного лебедя — на деле 
ключевой, хотя его часто упускают из виду, — заключается 
в том, что вероятность редких событий попросту невозмож-
но рассчитать. О наводнениях, которые бывают раз в сто лет, 
мы знаем куда меньше, чем о наводнениях, которые бывают 
раз в пять лет, — когда речь заходит о небольших вероят-
ностях, погрешность модели резко возрастает. Чем реже со-
бытие, тем сложнее им управлять и тем меньше мы знаем 
о том, как часто оно случается, — и, однако же, чем реже 
событие, тем самоуверенней становятся «ученые», которые 
предсказывают это событие, моделируют его, готовят пре-
зентации в программе PowerPoint и демонстрируют участни-
кам разного рода конференций сложные уравнения на раз-
ноцветном фоне.

К счастью, природа — благодаря антихрупкости — являет-
ся лучшим специалистом по редким событиям, а также лучше 
кого бы то ни было управляет Черными лебедями; на протя-
жении миллиардов лет ей удавалось выжить без каких-либо 
командно-административных инструкций, которые сочи-
няют директора, окончившие университеты Лиги плюща* 
и назначаемые на свои места попечительскими советами. 
Антихрупкость — это не просто средство от Черного лебе-

* Л и г а  п л ю щ а (Ivy League) — ассоциация восьми элитных американ-
ских университетов, в которую входят Гарвардский, Йельский, Принстонский, 
Колумбийский, Брауновский, Корнеллский, Пенсильванский университеты 
и Дартмутский колледж. — Прим. ред.
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дя; понять, что это такое, — значит перестать испытывать 
сильный интеллектуальный страх перед Черными лебедями 
и принять их как нечто необходимое для истории, техноло-
гии, науки, для всего на свете.

Неуязвимость недостаточно неуязвима

Мать-Природу нельзя назвать «безобидной». Она агрессивно 
уничтожает одни виды и замещает их другими, производит 
отбор и перестановки. Когда доходит до случайных событий, 
одной неуязвимости недостаточно. В долгосрочной перспек-
тиве все, что обладает даже ничтожной уязвимостью, раз-
рушается, потому что время безжалостно, — однако наша 
планета существует по крайней мере четыре миллиарда лет, 
и явно не за счет неуязвимости: чтобы система не перестала 
функционировать, она должна быть неуязвимой абсолют-
но. Но абсолютная неуязвимость недостижима, а значит, 
нам нужен механизм, посредством которого система станет 
непрерывно обновляться, извлекая выгоду из непредсказуе-
мых  событий, потрясений, стрессоров и переменчивости, 
а не только страдая от них.

Итак, в долгосрочном периоде ошибки прогнозирова-
ния идут антихрупкости только на пользу. Доведя эту мысль 
до логического конца, вы придете к тому, что множество си-
стем, расцветающих от случайности, должны сегодня доми-
нировать — и наоборот, системы, не умеющие этого делать, 
должны исчезать. Да, дело обстоит именно так. У нас сохраня-
ется иллюзия, что мир существует благодаря разумным пла-
нам, университетским исследованиям и бюрократическому 
финансированию, однако есть убедительное — очень убеди-
тельное — свидетельство того, что это именно иллюзия; под-
держивать эту иллюзию — значит, как я говорю, учить птиц 
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летать. Технология — это порождение антихрупкости, она 
создавалась теми, кто не боялся рисковать, двигаться впе-
ред методом прилаживания, проб и ошибок; это открытия, 
которые ученые-любители делали вдали от больших лабора-
торий. Инженеры и работяги создают вещи, а ученые в это 
время пишут исторические книги. Нам следует переосмыс-
лить исторические интерпретации роста, инноваций и мно-
го чего еще.

Об измеримости (некоторых) вещей

Хрупкость вполне измерима, но риск измерить невозможно, 
особенно если он связан с редкими событиями*.

Я сказал, что мы можем оценить и даже измерить хрупкость 
и антихрупкость, однако при этом мы не можем рассчитать 
риск и вероятность потрясений и редких событий, какими бы 
изощренными методами мы ни пользовались. Управление 
риском — на практике — есть оценка события, которое про-
изойдет в будущем, и лишь отдельные экономисты и другие 
безумцы могут утверждать — вопреки опыту, — будто они 
«измеряют» будущее влияние редких событий, ну а лохи к ним 
прислушиваются, опять же вопреки опыту и всем прошлым 
заявлениям такого рода. Но хрупкость и антихрупкость — это 
реальные свойства объекта: журнального столика, компании, 
индустрии, страны, политической системы. Мы можем распо-
знать хрупкость, увидеть, во многих случаях даже измерить 
ее, по крайней мере сравнительную хрупкость с небольшой 
погрешностью, а вот сравнение степеней риска было (до сих 

* Если не считать казино и некоторые узкие сферы применения, такие как 
искусственно созданные ситуации и конструкции. (Здесь и далее, за исключением 
особо оговоренных случаев, а также переводов отдельных слов на русский язык 
и указаний на авторство других переводчиков при цитировании, прим. автора.)
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пор) ненадежно. Вы не можете сказать сколь-нибудь уверен-
но, что данное отдаленное событие или потрясение более ве-
роятно, чем другое (разве что вам приятно себя обманывать), 
но вы можете с куда большей уверенностью утверждать, что 
данные объект или структура более хрупки и пострадают 
больше, нежели другие, если некое событие случится. Вы точ-
но можете сказать, что, если температура воздуха резко из-
менится, на вашу бабушку это событие повлияет больше, чем 
на вас; что, если произойдут перемены на политической аре-
не, военная диктатура окажется более хрупкой, нежели швей-
царская система; что банк больше других структур пострадает 
от кризиса; что, если случится землетрясение, скверно постро-
енное современное здание рухнет с большей вероятностью, 
чем Шартрский собор. И — самое важное — вы даже можете 
предсказать, который объект из двух протянет дольше.

Вместо спора о риске (жалком понятии, связанном с пред-
сказаниями) я предлагаю понятие хрупкости, которая не свя-
зана с предсказаниями и интересна уже потому, что у нас есть 
слово, описывающее его функциональную противополож-
ность,— «антихрупкость». Эта концепция — не для слабаков.

Для измерения антихрупкости у нас есть подобное фило-
софскому камню компактное и простое правило, позволяю-
щее нам распознать антихрупкость в любой области, от здо-
ровья до конструирования сообществ.

Мы подсознательно развиваем антихрупкость на практи-
ке; в то же время на сознательном уровне мы отвергаем это 
понятие — особенно в сфере интеллектуальной деятельности.

Хрупкодел

Мы стремимся избегать столкновений с тем, чего не понима-
ем. Но есть те, кто склонен к обратному. Хрупкодел (fragilista) 
принадлежит к числу людей, которые обычно предстают пе-
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ред нами в костюме и галстуке, особенно по пятницам; он 
выслушивает ваши шутки с ледяной серьезностью и смолоду 
страдает болями в спине, потому что подолгу сидит за рабо-
чим столом, часто летает на самолетах и тщательно изучает 
газеты. Его непременно можно встретить на поразительной 
церемонии, называемой в народе «деловым собранием». 
В придачу к этим недостаткам он всегда считал и считает, что 
того, чего он не видит, попросту нет, а то, чего он не пони-
мает, не существует. По сути, он постоянно принимает неиз-
вестное за несуществующее.

Хрупкодел становится жертвой советско-гарвардского за-
блуждения, (ненаучной) завышенной оценки пределов науч-
ного познания. Из-за этого заблуждения он является наивным 
рационалистом или рационализирующим типом, в том смыс-
ле, что такие люди верят: причины, по которым происходят 
события, по определению познаваемы. Не будем путать эту 
попытку рационализации всего на свете с рациональным 
подходом — первое почти всегда полностью противополож-
но второму. За пределами физики, обычно в сложных обла-
стях, причины, по которым происходят события, имеют тен-
денцию оставаться для нас неочевидными, а для хрупкодела 
они еще менее очевидны. Как ни жаль, свойство естествен-
ных явлений не афишировать себя в руководствах для поль-
зователей не останавливает хрупкоделов: некоторые из них 
коллективно пишут руководства для пользователей сами; та-
ково их определение «науки».

По милости хрупкоделов современная культура постепен-
но ослепла и перестала замечать в жизни загадочное, непро-
ницаемое, то, что Ницше именовал дионисическим началом.

Если перевести Ницше на не слишком поэтическое, но мет-
кое бруклинское просторечие, речь идет о том, что наш пер-
сонаж Жирный Тони называет «разводкой лохов».
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Короче говоря, хрупкодел (тот, кто строит планы в меди-
цине, экономике, социальной жизни) — это человек, кото-
рый принуждает вас стать частью донельзя искусственных 
решений и действий, когда выгода мала и видима, а побочные 
эффекты в потенциале огромны и невидимы.

Хрупкодел-медик перебарщивает со вмешательством в ор-
ганизм, отрицает естественную способность тела к самоиз-
лечению и выписывает вам лекарства, чреватые опасными 
побочными эффектами; хрупкодел-политик (сторонник вме-
шательства и социального планирования) путает экономику 
со стиральной машиной, которую все время надо ремонтиро-
вать (причем ремонтировать ее должен именно он), и в итоге 
ее ломает; хрупкодел-психиатр пичкает детей медикамента-
ми с целью «улучшить» их интеллектуальную и эмоциональ-
ную жизнь; хрупкодел-родитель перебарщивает с заботой; 
хрупкодел-финансист убеждает нас использовать модели 
«риска», уничтожающие банковскую систему (после чего ис-
пользует те же самые модели вновь и вновь); хрупкодел-во-
енный выводит сложные системы из равновесия; хрупко-
дел-предсказатель склоняет вас к рискованному поведению; 
список можно продолжать*.

В самом деле, в политическом дискурсе о концепции анти-
хрупкости никто не слышал. Политики в своих речах, заявле-
ниях и обещаниях твердят о таких ерундовых концепциях, как 
«эластичность» и «твердость», а не об антихрупкости, и душат 
при этом процессы роста и эволюции. Но мы оказались там, 
где оказались, вовсе не из-за следования жалкому принципу 

* Хайек не рассматривал идею органического ценообразования в терми-
нах риска и хрупкости. Для Хайека бюрократы были неэффективны, но не 
являлись хрупкоделами. Наше обсуждение начинается с хрупкости и анти-
хрупкости, откуда при желании можно вывести и концепцию органического 
ценообразования.
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«эластичности». И, что хуже, вовсе не из-за тех, кто формиру-
ет политику. Мы там, где мы есть, из-за того, что определен-
ный класс людей, которых нам вроде бы полагается поддер-
живать, защищать и уважать, жаждет риска и ошибок.

Там, где простое — это более сложное

Сложная система — против общепринятой точки зрения — 
не требует усложненных сводов правил и замысловатых 
принципов управления. Чем проще, тем лучше. Усложнение 
ведет к удлиняющейся цепочке совершенно непредсказуемых 
эффектов. Из-за непрозрачности вмешательство выливается 
в череду непредвиденных последствий, которые влекут за со-
бой извинения за их «непредвиденный» аспект — и к новому 
вмешательству с целью исправить вторичные эффекты, на что 
система отвечает взрывным каскадом ветвящихся «непредви-
денных» реакций, каждая из которых опаснее предыдущей.

Однако в современной жизни простоты добиться сложно, 
потому что она противоречит мировоззрению ряда людей, 
ищущих сложности для того, чтобы как-то оправдать свою 
работу.

«Меньше — значит больше»; и, как правило, «меньше» — 
значит эффективнее. Поэтому я расскажу о немногочислен-
ных уловках, директивах и запретах, позволяющих жить 
в мире, который мы не понимаем; о том, как не бояться 
работать с явлениями, которых мы заведомо не понимаем, 
а также, что более важно, о том, как именно следует с ними 
работать. Или, еще точнее, о том, как смело смотреть в лицо 
собственному невежеству и не стыдиться вести себя как 
люди — наоборот, как поступать по-человечески, быть гор-
дыми и агрессивными. Но для этого потребуются некоторые 
структурные изменения.
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Я предлагаю «дорожный атлас», позволяющий преобра-
зовать наши искусственные системы так, чтобы они разви-
вались простым и естественным образом.

Однако достичь простоты не так-то просто. Как понял 
Стив Джобс, «нужно тяжело работать, чтобы очистить мыш-
ление и творить просто». У арабов есть выражение, касаю-
щееся ясной прозы: чтобы понять ее, не нужно никаких на-
выков, чтобы сочинять ее, требуется истинное мастерство.

Эвристика — это упрощенные практические правила, 
благодаря которым делать что-то становится проще и легче. 
Главное преимущество таких правил в том, что применяю-
щий их знает: они далеки от совершенства и всего лишь по-
лезны. Он в меньшей степени одурачен этими правилами. 
Опасными они становятся, только если мы забываем об их 
несовершенстве.

I V .  Э Т А  К Н И Г А

Путь к концепции антихрупкости был каким угодно, но толь-
ко не прямым.

Однажды я осознал, что хрупкость — качество, у которого 
отсутствует специальная дефиниция, — можно определить 
как то, что не любит переменчивости, а то, что не любит 
переменчивости, не любит также случайности, неопреде-
ленности, беспорядка, ошибок, стрессоров и т. д. Подумайте 
о чем-нибудь хрупком, например о таких предметах в вашей 
гостиной, как стекло в оконной раме, телевизор или, еще 
лучше, сервиз в буфете. Называя эти вещи «хрупкими», вы, 
конечно, хотите, чтобы они оставались в мирной, спокой-
ной, упорядоченной и предсказуемой среде. Хрупкий объ-
ект вряд ли станет лучше после землетрясения или визита 
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вашего гиперактивного племянника. Более того, всему, что 
не любит переменчивости, не нравятся также стрессоры, 
вред, хаос, события, беспорядок, «непредвиденные» послед-
ствия, неопределенность и, главное, воздействие времени.

Антихрупкость возникает — в каком-то смысле — из этого 
развернутого определения хрупкости. Она любит перемен-
чивость и т. д. Она также любит проверку временем. Еще она 
обладает мощной и полезной связью с нелинейностью: всякая 
система, реагирующая нелинейно, либо хрупка, либо анти-
хрупка в отношении конкретного источника случайности.

Самое странное тут вот что: очевидное утверждение 
«все, что хрупко, ненавидит переменчивость» (и наоборот) 
почему-то лежит вне научного и философского дискурса. 
Целиком и полностью! Что до изучения чувствительности 
объектов к волатильности (переменчивости), это стран-
ный бизнес, которым я занимался почти всю свою взрослую 
жизнь, два десятка лет кряду; почему он странный, я объяс-
ню позже. Целью моей работы было найти объекты, кото-
рые «любят волатильность» или «ненавидят волатильность»; 
таким образом, все, что мне нужно было сделать, — это об-
общить идеи из финансовой области, где я специализиро-
вался, и применить концепцию принятия решения в услови-
ях неопределенности к разным сферам жизни, от политики 
до медицины и кулинарии*.

В этом странном бизнесе, где люди профессионально ра-
ботали с переменчивостью, было два типа специалистов. 

* «Ненависть к переменчивости» я обозначал специальным термином «ко-
роткая вега» или «короткая гамма», если объект повреждался, когда переменчи-
вость возрастала, и «длинная вега» или «длинная гамма», если объект, наоборот, 
улучшался. В тексте этой книги слова «короткий» и «длинный» будут использо-
ваться для описания соответственно негативной и позитивной реакции на раз-
дражители. Важно то, что я никогда не верил в нашу способность предвидеть 
переменчивость, — я всего лишь изучал, как объекты на нее реагируют.
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Первая категория — ученые, сочинители докладов и ком-
ментаторы, которые изучали будущие события и писали 
книги и научные работы; вторая категория — практики, 
которые вместо того, чтобы изучать будущие события, пы-
тались понять, как объекты реагируют на переменчивость 
(обычно практики слишком заняты практикой, им не до 
того, чтобы писать книги, статьи, научные работы, уравне-
ния, речи, теории, и добиваться почестей от Весьма Уважае-
мых и Страдающих Запорами Членов Академий). Разница 
между двумя категориями принципиальна: как мы видели, 
куда легче и проще понять, страдает ли объект от перемен-
чивости, то есть хрупок ли он, чем пытаться предсказать раз-
рушительные события вроде масштабных Черных лебедей. 
И одни только практики (или те, кто действует) спонтанно 
улавливают смысл происходящего.

(Скорее счастливое) семейство беспорядка

Специальный комментарий. Мы постоянно говорим, что 
хрупкость и антихрупкость означают потенциальную выго-
ду или же вред, потому что подвержены чему-то, связанному 
с переменчивостью. Что такое это «что-то»? Если просто, это 
член обширного семейства беспорядка.

Обширное Семейство Беспорядка (или Кластер): 
(i) неопределенность; (ii) вариативность; 
(iii) несовершенное, неполное знание; 
(iv) вероятность; (v) хаос; (vi) переменчивость 
(волатильность); (vii) беспорядок; (viii) энтропия; 
(ix) время; (x) неизвестность; (xi) случайность; 
(xii) смятение; (xiii) стрессор; (xiv) ошибка; 
(xv) разброс результатов; (xvi) незнание.
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Оказывается, что неопределенность, беспорядок и неиз-
вестность полностью эквивалентны, если взглянуть на про-
изводимый ими эффект: антихрупкие системы извлекают 
из них выгоду (в какой-то степени), а почти все хрупкие по-
вреждаются. Не важно, что упомянутые явления обсужда-
ются в разных университетских аудиториях и какой-нибудь 
любомудр, который никогда не рисковал, а то и (что хуже) 
вообще не жил нормальной жизнью, скажет вам, что «они, 
конечно же, не одно и то же».

Почему в списке появляется время? Функционально время 
похоже на переменчивость: чем больше проходит времени, 
тем больше происходит событий, тем больше беспорядок; 
если вы можете понести небольшой ущерб и антихрупки в от-
ношении мелких ошибок, время обязательно столкнет вас 
с ошибками или с обратными ошибками, которые в конечном 
счете принесут вам выгоду. Речь всего лишь о том, что ваша 
бабушка называет опытом. Хрупкое со временем ломается.

Только одна книга

Как можно заключить из сказанного, эта книга — главный 
мой труд. У меня была всего одна ключевая концепция; раз-
вивая ее, я с каждой новой книгой продвигался на шаг, и по-
следний шаг — эта книга — больше похож на гигантский 
скачок. Я установил контакт со своим «практическим я», с ду-
шой практика; перед вами — текст, в котором личная исто-
рия практика и «специалиста по волатильности» объединена 
с моими интеллектуальными и философскими изысканиями 
в области случайности и неопределенности. Ранее я отделял 
одно от другого.

Мои сочинения — не обособленные эссе на отдельные 
темы с началом, концом и сроком годности; это скорее не-
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пересекающиеся главы, объединенные центральной идеей. 
Основной корпус моих текстов посвящен неопределенно-
сти, случайности, вероятности, беспорядку и тому, как жить 
в мире, которого мы не понимаем, в мире случайном и слож-
ном, с невидимыми элементами и свойствами; иначе говоря, 
как принимать решения в условиях непрозрачности среды. 
Этот корпус носит название Incerto («Неопределенный»), сей-
час в него входят три книги плюс философские и специальные 
приложения. Общее правило таково: смысловое расстояние, 
отделяющее случайно выбранную главу одной книги (ска-
жем, «Антихрупкость») от случайно выбранной главы другой 
книги (скажем, «Одураченные случайностью» — Fooled by 
Randomness*), должно быть таким же, как расстояние между 
главами какой-то одной книги. Это правило позволяет корпу-
су моих текстов сводить вместе разные области знания (ком-
бинировать науку, философию, бизнес, психологию, литера-
туру и элементы автобиографии), не впадая в хаотичность.

Эта книга соотносится с «Черным лебедем» (The Black 
Swan. The Impact of the Highly Improbable**) следующим обра-
зом: невзирая на хронологию (и на то, что этот том развива-
ет идею Черного лебедя до логического конца и дает практи-
ческие рекомендации), «Антихрупкость» — главная книга, 
в то время как «Черный лебедь» — это своего рода дублер, 
причем теоретический, а то и всего лишь приложение. По-
чему? Дело в том, что «Черный лебедь» (и его предшествен-
ник, «Одураченные случайностью»), были написаны с це-
лью убедить читателя: мы в экстремальной ситуации, нам 

* На рус. яз.: Талеб Н. Н. Одураченные случайностью. О скрытой роли шанса 
в бизнесе и в жизни. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012. — Прим. ред.

** На рус. яз.: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М.: 
КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012; см. также: Талеб Н. Н. Черный лебедь. Под зна-
ком непредсказуемости. Издание второе, дополненное. М.: КоЛибри, Азбука-Ат-
тикус, 2012. — Прим. ред.
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нужно тяжело работать, чтобы выжить. Эта книга исходит 
из того, что читателя не нужно убеждать в следующем: (а) 
Черные лебеди доминируют в обществе и истории (и люди 
обосновывают их появление задним числом, полагая, что 
способны их понять); (б) как следствие, мы не всегда пони-
маем, что именно происходит вокруг нас, особенно в усло-
виях сильной нелинейности; а значит, мы можем сразу пе-
рейти к практике.

Без мужества нет веры

В соответствии с моральным кодексом практика в этой книге 
действует правило: я ем то, что готовлю.

Каждая строчка, написанная мной за всю профессио-
нальную карьеру, говорит только о том, что я делал сам, 
и риск, который я советую принять или отвергнуть, — 
это риск, который я принимал или отвергал сам. Если 
я не прав, я пострадаю первый. Я предупреждал о хруп-
кости банковской системы в «Черном лебеде» и готов был 
биться об заклад, что банки постигнет крах (особенно ко-
гда мое предупреждение прошло незамеченным); в про-
тивном случае я не стал бы писать об этом из этических 
соображений. Примеры из всех областей знания, включая 
медицину и технические инновации, а также житейские 
наблюдения пропущены в этой книге сквозь призму моей 
личности. Это не значит, что личный опыт одного челове-
ка может служить достаточным обоснованием какой-либо 
идеи; это значит лишь, что чей-то опыт может подтвердить 
подлинность и искренность мнения. Подобный опыт избав-
лен от предвзятого подхода, который мы видим в исследо-
ваниях, особенно в так называемых «экспериментальных», 
когда исследователь видит знакомые паттерны и благода-
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ря обширной выборке данных попадает в ловушку сущест-
вующего нарратива.

Далее, сочиняя книги, я никогда не изучаю то, о чем 
пишу, в библиотеке — эта практика кажется мне порочной 
и неэтичной. Для меня это фильтр — и притом единствен-
ный. Если тема мне настолько неинтересна, что я не из-
учаю ее сам по себе, из любопытства или с какой-то целью, 
и не делал этого раньше, значит, я не должен писать на эту 
тему вообще, точка. Это не означает, что я не люблю биб-
лиотеки (физические и виртуальные); это означает только, 
что они не могут быть источником идей. Студенты платят 
за учебу и пишут курсовые на темы, которые должны изу-
чать в библиотеках сами, для собственного развития; про-
фессиональный сочинитель, получающий гонорары и поль-
зующийся доверием читателей, обязан использовать более 
мощный фильтр. Приемлемы только отборные идеи, те, что 
мы обдумываем долгое время, — и те, что берут начало в ре-
альности.

Пришло время воскресить не слишком известное фи-
лософское понятие — доксастическое обязательство: оно 
возникает, когда мы не просто болтаем о чем-то, но верим 
в сказанное настолько, что готовы рискнуть ради него своим 
благополучием.

Когда вы что-то видите

Новое время заместило этику юридическим жаргоном, а для 
хорошего юриста закон что дышло.

Я собираюсь разоблачить перенос хрупкости, точнее, кра-
жу антихрупкости теми, кто занимается «арбитражирова-
нием» системы. Эти люди будут названы по именам. Поэты 
и художники свободны, liberi poetae et pictores, и такая свобода 
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идет в комплекте со строгими моральными императивами. 
Первое правило этики таково:

Если вы видите жулика и не говорите о жульничестве, 
вы сами жулик.

Быть любезным с наглецом ничуть не лучше, чем быть 
наглым с любезным человеком, и точно так же мириться 
с кем-то, кто творит подлости, — значит потакать этим под-
лостям.

Более того, многие писатели и ученые конфиденциаль-
но, после бокала-другого вина, говорят совсем не то, что пи-
шут в книгах и статьях. На их писанине надо ставить штамп 
«ПОДДЕЛКА». Многие проблемы в нашем обществе возника-
ют из-за следования доводу «другие тоже так делают». И если 
я в приватной обстановке, после третьего бокала ливанско-
го вина (белого), называю кого-то опасным и этически со-
мнительным хрупкоделом, я обязан поступать точно так же 
на страницах этой книги.

Называть людей и организации жуликами в печати, 
в то время как другие (пока что) их так не называют, может 
быть накладно, но цена слишком мала, чтобы заставить меня 
молчать. Когда математик Бенуа Мандельброт прочел гранки 
«Черного лебедя», посвященной ему книги, он позвонил мне 
и спокойно спросил: «На каком языке пожелать вам удачи?» 
Как оказалось, удача мне не понадобилась; я был антихрупок 
и выдержал все нападки; чем больше атаковали меня члены 
Главной Делегации Хрупкоделов, тем больше читателей зна-
комились с моими аргументами и узнавали о том, что я напи-
сал. Теперь мне стыдно, что я не назвал по именам всех, кто 
этого «заслуживал».
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Идти на компромиссы — значит потакать злу. Единствен-
ный современный афоризм, которому я следую, принадлежит 
Джорджу Сантаяне: «Человек нравственно свободен, если… 
он судит о мире и других людях с бескомпромиссной искрен-
ностью». Это не просто цель — это обязательство.

Воскрешение окаменелостей

Второй этический момент.
Я обязан следовать правилам, принятым в науке, просто 

потому, что я требую того же от других, но не сверх разум-
ного. Когда я слышу эмпирические утверждения касательно 
медицины и других наук, я хочу, чтобы эти утверждения под-
верглись независимой проверке, прошли своего рода факто-
логические испытания, испытание на прочность. С другой 
стороны, логические утверждения или же доводы, доказан-
ные математически, такой проверки не требуют: они могут 
и должны крепко стоять на собственных ногах. Поэтому спе-
циальные примечания к этой книге я публикую в научных 
изданиях (и ограничиваюсь в таких статьях утверждениями, 
которые требуют доказательства или сложных специальных 
доводов). Но ради корректности и во избежание карьериз-
ма (познание не должно обесцениваться, превращаясь в вид 
спорта) я запретил себе публиковать где-либо любые фраг-
менты этой книги, кроме примечаний.

Больше двадцати лет я работал трейдером в области, ко-
торую называл «странной», после чего пытался сделать карь-
еру, которую принято называть академической. Мне есть 
что об этом рассказать. Именно в тот период жизни я начал 
понимать антихрупкость в реальности — и осознавать дихо-
томию между естественным и оторванным от жизни неесте-
ственным. Коммерция естественна, забавна, она волнует, 
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в ней кипит жизнь; ученое сообщество, каким оно предстает 
перед нами сегодня, не обладает ни одним из этих качеств. 
Я удивлю тех, кто считает, что академическая карьера «бо-
лее спокойна», что это тихая гавань после переменчивого 
и рискованного бизнеса: когда ты активен, новые проблемы 
и новые шрамы каждый день замещают прежние головные 
боли, ссоры и конфликты. Один клин все время вышибает 
другой, все клинья удивительно разные. Между тем ученые 
(особенно социологи), как правило, не доверяют друг другу; 
их мучают мелкие навязчивые идеи, зависть и ледяная не-
нависть, пустяковые замечания перерастают в обиды, кото-
рые каменеют, когда ученый в одиночестве общается с экра-
ном компьютера и вращается в одних и тех же виртуальных 
кругах. В бизнесе столь сильной зависти я не видел. Опыт 
говорит мне, что деньги и сделки «чистят» отношения ме-
жду людьми, а идеи и абстрактные материи вроде «призна-
ния» и «значения» деформируют их, порождая атмосферу 
бесконечного соперничества. Со временем я осознал: меня 
воротит от тех, кто падок до ученых званий; я считаю таких 
людей омерзительными и ненадежными.

Коммерция, бизнес, левантийские базары (но не огром-
ные рынки и корпорации) — вот явления и места, где люди 
проявляют себя лучшим образом, превращаясь по боль-
шей части в прощающих, честных, любящих, доверяющих 
и открытых новому. Принадлежа к христианскому меньшин-
ству Ближнего Востока, я могу поручиться, что коммерция, 
особенно мелкая, прокладывает дорогу к терпимости — 
и это, по моему мнению, единственная дорога к терпимо-
сти в какой-либо форме. Коммерция разбивает в пух и прах 
рационализацию и абстрактные поучения. Как и при анти-
хрупком прилаживании, ошибки тут невелики и быстро 
забываются.
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Я хочу быть счастливым, потому что я гуманен; хочу об-
щаться с людьми, которые любят судьбу, — и до соприкос-
новения с научным сообществом я никогда не думал, что это 
во мне говорит коммерсант (в сочетании с одиноким уче-
ным). Биолог, писатель и экономист-либертарианец Мэтт 
Ридли заставил меня ощутить, что интеллектуал во мне — 
это финикийский (а точнее, хананейский) торговец*.

V .  О Р Г А Н И З А Ц И Я  М А Т Е Р И А Л А

«Антихрупкость» состоит из семи Книг и примечаний 
к ним.

Почему «книг»? Когда романист и эссеист Рольф Добел-
ли прочитал части об этике и via negativa**, которые я посы-
лал ему отдельно, он сразу сказал, что каждая часть — это 
отдельная книга, так что их нужно публиковать как эссе — 
короткие или средней длины. Тогда кому-то, кто аннотирует 
книги, придется писать четыре или пять разных аннотаций. 

* Опять же, позвольте: это не эластичность. Я привык к тому, что после лек-
ции на разного рода конференциях меня спрашивают: «Так чем же антихруп-
кость отличается от неуязвимости?» — или задают еще более невежественный 
и раздражающий вопрос: «Антихрупкие вещи эластичны, разве нет?» Реакция 
на мой ответ обычно такова: «Ах!» — причем во взгляде собеседника чита-
ется: «Почему вы не сказали об этом раньше?» (разумеется, я обо всем говорил 
и раньше). Даже первый автор отзыва на мою научную статью об определении 
и распознавании антихрупкости, ничего не поняв, сплавил воедино антихруп-
кость и неуязвимость — и это был ученый, изучавший мои дефиниции чуть ли 
не под лупой. Стоит еще раз подчеркнуть следующее: то, что неуязвимо или 
эластично, под воздействием переменчивости и беспорядка останется лишь 
невредимым, в то время как то, что антихрупко, станет в итоге лучше. Но для 
того, чтобы осознать эту концепцию, нужно приложить некоторые усилия. 
Многие вещи, которые мы называем неуязвимыми или эластичными, дей-
ствительно всего лишь неуязвимые и эластичные, многие — на самом деле 
антихрупкие.

** Путь отрицания (лат.).
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Я же был уверен, что это ни в коем случае не отдельные тек-
сты; каждая часть книги описывает практическое примене-
ние одной и той же центральной идеи либо на более глубо-
ком уровне, либо в иной области — эволюция, политика, 
бизнес-инновации и научные открытия, экономика, этика, 
эпистемология и общая философия. Вот почему я называю 
эти тексты книгами, а не главами или частями. Книги для 
меня — не расширенные журнальные статьи, а читательский 
опыт. Ученые часто читают лишь затем, чтобы процитиро-
вать автора в собственных текстах, а не для удовольствия, 
не из любопытства и не потому, что им нравится читать. 
Их раздражает, когда нельзя быстро проглядеть книгу и пе-
ресказать ее одним предложением, которое связало бы текст 
с уже существующим, ими же разрабатываемым дискурсом. 
Более того, эссе по сути своей — полная противоположность 
учебнику: оно смешивает автобиографические размышле-
ния и притчи с философскими и научными изысканиями. 
Я пишу о том, что такое «вероятность», поскольку познал 
на своей шкуре, что значит риск в бизнесе. Я пишу своей 
кровью, и моя мысль неотделима от истории моей жизни. 
Жанр эссе-автобиографии идеально подходит для трактата 
о неопределенности.

Структура этого тома такова.
Приложение к Прологу описывает Триаду в виде таб-

лицы — это подробная карта мира в разрезе хрупкости 
в любых ее проявлениях.

Книга I, «Антихрупкость: введение», представляет чита-
телю новое свойство явлений и рассматривает эволюцию 
и органическую жизнь как самые естественные антихруп-
кие системы. В этой книге рассматривается также соотно-
шение антихрупкости коллектива и хрупкости индивида.
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Книга II, «Новое время и отрицание антихрупкости», 
описывает то, что происходит, когда мы лишаем систему — 
особенно политическую — переменчивости. В этой книге 
заходит речь о таком изобретении, как «национальное госу-
дарство», и ситуации, когда лечащий калечит: как получает-
ся, что тот, кто хочет вам помочь, в конечном счете вредит 
вам наихудшим образом?

Книга III, «Мир без предсказаний», знакомит читателя 
с Жирным Тони и его интуитивным определением анти-
хрупкости, а также фундаментальной асимметрией объ-
ектов, описанной в трудах Сенеки, римского философа 
и практика.

Книга IV, «Опциональность, технология и мудрость ан-
тихрупкости», рассказывает о загадочном свойстве мира, 
которым правит своего рода асимметрия, а не «разумность» 
рода человеческого, и о том, как нас привела к этому опцио-
нальность. Описанный здесь метод противоположен мето-
ду, который я называю «советско-гарвардским». Еще Жир-
ный Тони спорит с Сократом о том, как нам удается делать 
нечто, что мы не вполне можем объяснить.

Книга V, «Нелинейность и нелинейность» (sic), повест-
вует о философском камне и его противоположности: как 
превратить свинец в золото, а золото — в свинец. Две гла-
вы, самая специальная часть книги (их можно сравнить 
со скрытой в стене электропроводкой, благодаря которой 
все работает), дают определение хрупкости (она же нели-
нейность; более специальный термин — эффект выпукло-
сти) и демонстрируют преимущества определенного класса 
выпуклых стратегий.

Книга VI, «Via negativa», рассказывает о мудрости и эф-
фективности вычитания в сравнении со сложением (или 
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недеяния в сравнении с действием). Эта часть знакомит 
читателя с понятием «эффект выпуклости». Первое приме-
нение этот эффект находит, конечно, в медицине. Я смотрю 
на медицину с эпистемологической позиции, как человек, 
управляющий риском, — и в этом свете она выглядит непри-
вычно.

Книга VII, «Этика хрупкости и антихрупкости», связывает 
этику с переносом хрупкости, когда одна сторона получает 
выгоду, а вторая терпит убытки, и указывает на проблемы, 
возникающие оттого, что люди не ставят на кон собствен-
ную шкуру.

Заключительная часть книги состоит из графиков, приме-
чаний и специальных Приложений I и II.

Эта книга написана на трех уровнях.
Первый — литературный и философский, с притчами 

и примерами, но без (или почти без) специальных аргумен-
тов, за исключением Книги V (философский камень), где 
обосновывается понятие выпуклости. (Просвещенному чи-
тателю предлагается пропустить эту книгу, потому что ос-
новные идеи собраны в другом месте.)

Второй — это Приложения с графиками и информацией 
специального плана, но без дальнейших выводов.

Третий — «подкладочный» материал с более сложны-
ми аргументами, изложенный в виде специальных текстов 
и заметок (не путайте примеры и притчи с доказательства-
ми; помните, что автобиографическое эссе и научный доку-
мент — это не одно и то же). Все тексты такого рода собраны 
в доступной всем и каждому электронной книге.
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П Р И Л О Ж ЕН И Е. 
Т Р И А Д А ,  И Л И  К А Р Т А  М И Р А  И  О Б Ъ Е К Т О В 

В  Р А З Р Е З Е  Т Р Е Х  С В О Й С ТВ

Здесь наша цель — после предварительной проработки свя-
зать единой нитью в сознании читателя объекты, которые 
кажутся несопоставимыми, такие, как Катон Старший, Ниц-
ше, Фалес Милетский, мощь городов-государств, жизнеспо-
собность частников, процесс открытия, однобокость непро-
зрачности, финансовые деривативы, устойчивость бактерий 
к антибиотикам, системы «снизу вверх», избыточная рацио-
нализация Сократа, чтение лекций птицам, страстная любовь, 
дарвиновская эволюция, математическое неравенство Йен-
сена, опциональность и теория опционов, идея наследствен-
ной эвристики, работы Жозефа де Местра и Эдмунда Бёрка, 
антирационализм Витгенштейна, обманные основания эко-
номической науки, прилаживание и бриколаж, терроризм, 
усугубляющийся после смерти террористов, апология ремес-
ленных сообществ, этические пороки среднего класса, пер-
вобытные упражнения (и питание), ятрогения в медицине, 
блестящая идея великой души («мегалопсихон»), мое увле-
чение идеей выпуклости (и боязнь вогнутости), банковский 
и экономический кризис конца 2000-х годов, непонимание 
избыточности, разница между туристом и фланёром* и т. д. 
Все это представлено в единой и, по моему убеждению, про-
стой схеме.

Где же тут связь? Для начала посмотрим, как эти объек-
ты — на деле почти любой важный объект — можно отнести 
к одной из трех категорий, которые я называю Триадой.

* Ф л а н ё р  (от фр. flâneur) — тот, кто фланирует; праздношатающийся. — 
Прим. ред.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   47N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   47 14.10.2013   15:03:4014.10.2013   15:03:40



48

Нассим Николас Талеб

Объекты идут по трое

Как было сказано в Прологе, лучше сосредоточиться на хруп-
кости, чем предсказывать и рассчитывать будущие вероятно-
сти; более того, можно говорить о разной степени хрупкости 
и антихрупкости. Наша задача — составить схему, из которой 
станет ясно, как тот или иной объект реагирует на беспоря-
док. (Такая задача называется «практическим решением», 
хотя только члены научного сообщества и другие люди, да-
лекие от реальности, используют выражение «практическое 
решение» вместо просто «решение».)

Триада делит объекты на три группы:

 ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ

Вспомните: хрупкое хочет спокойствия, антихрупкое раз-
вивается в условиях беспорядка, а неуязвимому попросту все 
равно. Читателю предлагается просмотреть Триаду, чтобы 
понять, как идеи этой книги можно применять в разных обла-
стях жизни. А именно: когда вы рассматриваете объект или 
действие, связанные с какой-то темой, ваша задача — решить, 
в какую категорию Триады их можно поместить и что сде-
лать для того, чтобы они стали менее хрупкими. Так, центра-
лизованное национальное государство однозначно попадает 
в левый столбец Триады, в категорию «хрупкое», а децентра-
лизованная система городов-государств — в правый столбец, 
«антихрупкое». Придавая стране свойства системы городов-
государств, мы можем избежать нежелательной хрупкости 
большого государства. Другой пример: ошибки. В категории 
«хрупкое» (слева) ошибки редки и, когда кто-то их совершает, 
влекут за собой ужасные последствия, а значит, неисправимы; 
в категории «антихрупкое» (справа) ошибки мелки и неопасны, 
вполне исправимы и быстро преодолимы. Все это также дает 
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пищу для размышлений: система, которая развивается мето-
дом прилаживания, проб и ошибок, будет обладать свойствами 
антихрупкости. Если вы хотите обрести антихрупкость, заставь-
те себя «любить ошибки» (см. столбец справа от «ненавидеть 
ошибки»), чтобы ваши ошибки стали многочисленны и незна-
чительны. Мы называем этот подход «стратегией штанги».

Еще один пример: здоровье. Слева в таблице «добавле-
ние», справа — «отказ», то есть вычитание. Отказ от лекарств 
и других неестественных стрессоров — скажем, клейковины, 
фруктозы, успокоительного, лака для ногтей, от любой по-
добной субстанции, — путем проб и ошибок делает вас здо-
ровее, чем добавление лекарств с неизвестными побочными 
эффектами — неизвестными, невзирая на «доказательства» 
и шмоказательства.

Как видит читатель, карта без каких-либо ограничений 
распространяется на любые области и сферы деятельности: 
культура, здравоохранение, биология, политические систе-
мы, технология, городское планирование, социально-эко-
номическая жизнь и прочие явления, в том или ином смыс-
ле представляющие для нас прямой интерес. В этой схеме 
я сумел объединить даже такие понятия, как «принятие ре-
шений» и «фланёр». Так простой метод ведет нас сразу и к по-
литической философии, базирующейся на риске, и к приня-
тию решений в области медицины.

Триада в действии

Хрупкость и антихрупкость здесь — относительные поня-
тия, а не абсолютные качества: объект, находящийся спра-
ва от точки отсчета, более антихрупок, чем объект, который 
находится слева. Скажем, частники более антихрупки, чем 
мелкий бизнес, но в рок-звезде антихрупкости больше, чем 
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в частниках. Задолженность всегда загоняет вас в левый стол-
бец: она делает экономические системы более хрупкими. 
Важно, что антихрупкость свойственна вещам лишь до опре-
деленного уровня стресса. Ваше тело становится здоровее, 
если обращаться с ним плохо, но лишь до какого-то предела: 
вам совсем не поздоровится, если вы спрыгнете с вершины 
Вавилонской башни.

Золотая неуязвимость: категория «неуязвимое» в сред-
нем столбце не равна аристотелевской «золотой середине» 
(сплошь и рядом неверно именуемой «золотым сечением»), 
как, например, щедрость — золотая середина между расточи-
тельством и скупостью. «Неуязвимое» может быть такой се-
рединой, а может и не быть. В общем случае предпочтительна 
антихрупкость, но не всегда, и бывает, что антихрупкость об-
ходится дорого, чрезвычайно дорого. Но всегда предпочитать 
антихрупкости неуязвимость неверно — как говорил Ницше, 
«дорого искупается — быть бессмертным: за это умираешь 
не раз живьем»*.

Заинтригованный новым словом читатель может ожидать 
от него слишком многого. Понятие «антихрупкость» чуть 
туманно и ограничено специфическими категориями вреда 
и переменчивости, а также определенным видом реакции 
на раздражители, но точно так же дело обстоит и с поняти-
ем «хрупкость». В конкретной ситуации антихрупкость от-
носительна. Боксер может быть неуязвимым, крепким, если 
говорить о его физическом состоянии, и набираться опыта 
от схватки к схватке, но при этом он запросто может быть 
хрупким на уровне эмоций — и плакать, потому что его бро-
сит девушка. Ваша бабушка может (или могла), совсем на-
оборот, быть хрупкой телесно, но сильной духовно. У меня 
перед глазами яркий эпизод гражданской войны в Ливане: 

* Перевод Ю. М. Антоновского.
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сухонькая старушка, вдова (она была в черном), набрасыва-
ется на вражеских ополченцев за то, что они во время бит-
вы разбили ее окно. Ополченцы наставляют на нее оружие; 
одной пули хватило бы, чтобы ее остановить, однако вдова 
напугала и устрашила их настолько, что они не решаются вы-
стрелить. Эта женщина — противоположность нашего боксе-
ра: хрупкая физически, но отнюдь не хрупкая в душе.

А теперь — Триада.

Таблица 1. Основная Триада: три вида реакции на раздражители

ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ

Мифология 
(Греция) 

Дамоклов меч, 
скала Тантала Феникс Гидра

Мифология (Нью-
Йорк и Бруклин) Доктор Джон Ниро Тьюлип Жирный Тони, 

Евгения Краснова *

Черный лебедь
Подвержено 
негативным 
Черным лебедям

Подвержено 
позитивным 
Черным лебедям

Бизнес Нью-Йорк: банков-
ская система

Силиконовая до-
лина: «Ошибайся 
чаще!», «Будь без-
рассудным!»

Биологические 
и экономические 
системы

Эффективность, 
оптимизация Избыточность

Вырождение (функ-
циональная избы-
точность) 

Ошибки Ненавидит ошибки
Ошибки всего 
лишь дают 
информацию

Любит ошибки 
(если все они 
мелкие) 

Ошибки

Неисправимые, 
большие (но ред-
кие) ошибки, ката-
строфы

Порождает 
обратимые, мелкие 
ошибки

Наука / Техно-
логия

Направленные 
исследования

Конъюнктурные 
исследования

Стохастическое 
прилаживание 
(антихрупкое при-
лаживание или 
бриколаж) 

* Доктор Джон, Ниро Тьюлип, Жирный Тони и Евгения Краснова — персо-
нажи «Черного лебедя».
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ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ

Дихотомия «со-
бытие — реакция 
на раздражи-
тель»

Изучение событий, 
измерение рисков, 
статистические 
свойства событий

Изучение реакций 
на события, стати-
стические свой-
ства реакций

Преобразование 
реакции на события

Наука Теория Феноменология Эвристика, практи-
ческие правила

Человеческое 
тело

Размягчение, атро-
фия, «старение», 
саркопения (потеря 
мышечной массы 
в старости) 

Митридатизация 
(приобретение 
иммунитета), 
восстановление

Гормезис, гипер-
трофия

Мировоззрение Новое время Средневековая 
Европа

Древнее Средизем-
номорье

Отношения 
между людьми Дружба Родство Притяжение

Древняя культу-
ра (по Ницше) 

Аполлоническое 
начало

Дионисическое 
начало

Гармоничное сме-
шение аполлониче-
ского и дионисиче-
ского начал

Этика Слабое Величественное Сильное

Этика
Система, в которой 
свою шкуру на кон 
не ставят

Система, в которой 
на кон ставят свою 
шкуру

Система, в которой 
на кон ставят свою 
душу

Регулирование Правила Принципы Добродетель

Системы
Концентрирован-
ные источники слу-
чайности

Распределенные 
источники случай-
ности

Математика 
(функциональный 
анализ) 

Нелинейные вогну-
тые или вогнуто-вы-
пуклые функции

Линейные или 
выпукло-вогнутые 
функции

Нелинейные выпук-
лые функции

Математика 
(теория вероят-
ностей) 

Левоасимметрич-
ное (или негативно 
асимметричное) 
распределение

Низкая волатиль-
ность

Правоасимметрич-
ное (или позитивно 
асимметричное) 
распределение

Торговля 
опционами

Короткая волатиль-
ность, гамма, вега

Плоская волатиль-
ность

Длинная волатиль-
ность, гамма, вега

Знание Явное Неявное Неявное с выпук-
лостью

Таблица 1. (Продолжение)
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ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ

Эпистемология Истинное — ложное Быть лохом — 
не быть лохом

Жизнь 
и мышление

Турист — по факту 
и интеллектуальный

Фланёр с огромной 
личной библиотекой

Финансовая 
зависимость

Должность в корпо-
рации, вечно стра-
дающий класс

Зубной врач, дер-
матолог, профес-
сионал, человек 
на своем месте, 
получающий мини-
мальную зарплату

Таксист, частник, 
проститутка, 
«к-черту-деньги»

Обучение Школьный класс
Реальность, 
pathemata 
mathemata *

Реальность 
и библиотека

Политические 
системы

Национальные го-
сударства, центра-
лизация

Совокупность 
городов-государств, 
децентрализация

Социальная 
система Идеология Мифология

Постаграрные 
современные посе-
ления

Племена кочевни-
ков и охотников-
собирателей

Знание Научное сообще-
ство Компетентность Эрудиция

Наука Теория Феноменология
Феноменология, 
основанная 
на доказательствах

Психическое 
здоровье

Посттравматиче-
ский синдром

Посттравматиче-
ский рост

Принятие 
решений

На основе моделей 
и вероятностей

На основе эври-
стики

Выпуклая эври-
стика

Мыслители Платон, Аристотель, 
Аверроэс

Ранние стоики, 
Менодот из Нико-
мидии, Поппер, 
Бёрк, Витгенштейн, 
Джон Грэй

Римские стоики, 
Ницше, возможно, 
Гегель (отрицание), 
Ясперс

Экономическая 
жизнь

Псевдоэкономи-
сты, культы Антропологи Религия

* Учение есть страдание (греч.).

Таблица 1. (Продолжение)
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ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ

Экономическая 
жизнь (влияние 
на нее) 

Бюрократы Мелкие предприни-
матели

Репутация (про-
фессия) 

Академик, исполни-
тельный директор, 
папа римский, епи-
скоп, политик

Почтовый слу-
жащий, водитель 
грузовика, вагоно-
вожатый

Художник, писатель

Репутация 
(класс) Средний класс Люди с минималь-

ной зарплатой

Богема, аристокра-
тия, люди, насле-
дующие состояние

Медицина

Via positiva, лечение 
путем добавления 
(«выпишите мне 
лекарство») 

Via negativa, ле-
чение путем ис-
ключения (отказ 
от употребления 
чего-либо, скажем, 
сигарет, углеводов 
и так далее) 

Философия / 
наука Рационализм Эмпиризм

Скептический, 
вычитающий эмпи-
ризм

Разделимая Холистическая

Экономическая 
жизнь

Зависящая от соб-
ственника

Финансы Короткий опцион Длинный опцион

Знание Позитивная наука Негативная наука Искусство

Стресс Хронические 
стрессоры

Острые стрессоры 
с последующим 
восстановлением

Принятие реше-
ний Действие Недеяние («упущен-

ная возможность») 

Литература Электронная книга Бумажная книга Устная традиция

Бизнес Промышленность Малый бизнес Частники

Пища
Крупные произво-
дители продуктов 
питания

Рестораны

Финансы Долги Акционерный 
капитал Венчурный капитал

Таблица 1. (Продолжение)
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ХРУПКОЕ НЕУЯЗВИМОЕ АНТИХРУПКОЕ

Финансы Государственный 
долг

Долг частных 
корпораций без 
государственных 
дотаций

Обратимые обли-
гации

Общее Большое Малое, но специа-
лизированное

Малое, но не спе-
циализированное

Общее
Мономодальное 
(действующее 
в одном режиме) 

Стратегия штанги

Принятие риска Марковиц Критерий Келли
Критерий Келли 
с конечными став-
ками

Законодатель-
ство

Писаные законы, 
система правовых 
актов

Прецедентное пра-
во, справедливость

Регулирование Кодекс 
предписаний

Эвристические 
правила

Финансы
Банки, хедж-фонды, 
управляемые псев-
доэкономистами

Хедж-фонды (неко-
торые) 

Хедж-фонды (неко-
торые) 

Бизнес Агентская проблема Один главный 
управленец

Шум — сигнал Только сигнал
Стохастический 
резонанс, алгоритм 
имитации отжига

Реакция 
на ошибку

Вогнутое в отноше-
нии ошибок

Выпуклое в отноше-
нии ошибок

Образование Заботливая 
матушка Улица

Стратегия штанги: 
родительская би-
блиотека, уличные 
стычки

Физические тре-
нировки

Организованный 
спорт, тренажеры 
в спортзале

Уличные стычки

Градостроитель-
ство

Роберт Мозес, 
Ле Корбюзье Джейн Джекобс

Таблица 1. (Продолжение)
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КНИГА I

Антихрупкость:
введение

Первые две главы знакомят с понятием «антихрупкость» 
и поясняют его на примерах. Глава 3 рассказывает о разнице 
между органическим и механическим, например между ва-
шей кошкой и стиральной машиной. Глава 4 — о том, почему 
источником антихрупкости одних становится хрупкость дру-
гих, как одни извлекают выгоду из ошибок, а другие нет, — 
то, что называют эволюцией и о чем написано много-много 
книг.
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Глава 1.
Между Дамоклом и Гидрой

Обезглавьте меня, пожалуйста. — Как словно по волшебству мир 
обретает краски. — Тяжелая атлетика в эмирате Дубай

У  П О Л О В И Н Ы  Ж И З Н И  Н Е Т  Н А З В А Н И Я

В ы приходите на почту, чтобы отослать двоюродному бра-
ту в Сибирь подарок — посылку с бокалами для шампан-

ского. Так как в пути посылку могут повредить, вы просите 
поставить на упаковку штампы: «Обращаться осторожно!», 
«Ломкое, хрупкое» или «Не кантовать» (красным, чтобы было 
заметнее). Что нужно писать на посылке с совершенно дру-
гими свойствами? Какова противоположность «хрупкости»?

Почти все отвечают, что «хрупкости» противоположна «не-
уязвимость», «эластичность», «твердость» или что-то в этом 
роде. Но эластичное и неуязвимое (и их родственники) — 
это объекты, которые не ломаются, не совершенствуются, 
так что нет никакой нужды снабжать их штампами. Вы ко-
гда-нибудь видели посылку, на которой большими зелеными 
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буквами было бы написано: «Неуязвимое»? Если рассуждать 
логически, противоположностью «хрупкой» посылке будет 
такая, на которой написано: «Кантовать!» или «Обращать-
ся неосторожно». Содержимое подобной посылки не только 
не повредится от встрясок и широкого спектра стрессовых 
ситуаций — оно станет лучше прежнего. Хрупкая посылка 
в лучшем случае прибудет неповрежденной, неуязвимое из-
бежит повреждений при любых обстоятельствах. Противо-
положность «хрупкости» — это объект, который в худшем слу-
чае останется неповрежденным.

Мы присвоим такой посылке статус «антихрупкое»; без 
неологизма тут не обойтись, потому что в Оксфордском слова-
ре английского языка не нашлось простого, несоставного сло-
ва, которое имело бы значение, обратное «хрупкости». Анти-
хрупкость не входит в круг наших понятий, — но, к счастью, 
это неотъемлемая часть нашего инстинктивного поведения 
и биологического аппарата, а также повсеместно распростра-
ненное свойство любой системы, умеющей выживать.

Рис.  1. Посылка, на  которой отправитель написал: «Антихрупкое» и  «Кан-
товать!». Ее содержимому нравятся стрессоры и хаос. Ил. Giotto Enterprise / 
Джорджа Насра.
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Чтобы удостовериться в том, что эта концепция нам 
чужда, повторите эксперимент: попросите людей на сле-
дующем деловом собрании, пикнике или сходке перед де-
монстрацией протеста назвать антоним слова «хрупкость» 
(не забывайте уточнять, что имеется в виду полная проти-
воположность этому понятию, нечто с обратными свой-
ствами и противоположной реакцией на стресс). Скорее 
всего, кроме слова «неуязвимое» вы услышите следующее: 
«то, что не ломается», «твердое», «крепкое», «эластичное», 
«сильное» и слова с компонентами «-стойкое», «-упорное», 
«-защитное» («ветрозащитное», «огнеупорное», «водостой-
кое») — если, конечно, опрашиваемые не слышали об этой 
книге. Люди ошибаются — и не одни только люди: целые 
области знаний путают одно с другим; эту же ошибку повто-
ряют все словари синонимов и антонимов, которые я смог 
найти.

Можно взглянуть на ситуацию под другим углом: так 
как противоположность «позитивному» — «негативное», 
а не «нейтральное», противоположностью «позитивной 
хрупкости» должна быть «негативная хрупкость» (отсюда 
мое название «антихрупкость»), а не «нейтральная», обла-
дающая такими свойствами, как неуязвимость, сила и не-
сокрушимость. В самом деле, если использовать систему 
обозначений, принятых в математике, антихрупкость будет 
хрупкостью со знаком «минус»*.

Это слепое пятно, кажется, есть у всех народов мира. Сло-
во «антихрупкость» отсутствует во всех известных языках 
больших народов — современных, древних, разговорных, 
и в сленге тоже. Даже в русском (в его советской версии) 
и стандартном бруклинском английском нет ничего, что по-

* Точно так же, как вогнутость — это выпуклость со знаком «минус», отчего 
ее иногда называют «антивыпуклостью».
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ходило бы на антихрупкость; это свойство вплавлено в по-
нятие «неуязвимость»*.

Для половины жизни — любопытной половины жизни — 
у нас нет названия.

О Б Е З Г Л А ВЬ Т Е  М ЕН Я ,  П О Ж А Л У Й С Т А

Хотя для обозначения антихрупкости у нас нет имени на-
рицательного, аналог ей мы можем найти в мифологии, 
которая сконцентрировала мудрость веков в мощных мета-
форах. Переработанная римлянами версия греческого мифа 
повествует о сицилийском тиране Дионисии II и его рабо-
лепном придворном Дамокле, который утопал в блаженстве 
и наслаждался пирами, в то время как над его головой висел 
меч, привязанный к потолку одним лишь конским волосом. 
Рано или поздно конский волос рвется от напряжения, после 
чего мы видим море крови, слышим ужасные крики и ждем 
прибытия аналога античных неотложек. Дамокл хрупок, его 
смерть от меча — это вопрос времени.

Из другой древней легенды, существовавшей как в древ-
неегипетской, так и в семитской мифологии и перерабо-
танной греками, мы узнаем о птице необычайной красо-
ты — Фениксе. Всякий раз, когда Феникса уничтожают, он 
возрождается из пепла и становится таким же, каким был. 
Кстати, Феникс — это древний символ Бейрута, города, где 
я вырос. По легенде, Берит (историческое название Бейрута) 

* Кроме бруклинского английского, я проштудировал большую часть ин-
доевропейских языков, как древние (латынь, греческий), так и современные 
ветви: романские (итальянский, французский, испанский, португальский), сла-
вянские (русский, польский, сербский, хорватский), германские (немецкий, 
голландский, африкаанс) и индоиранские (хинди, урду, фарси). Этого слова нет 
и в других языковых семьях, таких как семитская (арабский, иврит, арамейский) 
и тюркская (турецкий).
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уничтожался за свою почти пятитысячелетнюю историю семь 
раз — и семь раз отстраивался заново. Эта легенда не кажется 
мне преувеличением: будучи подростком, я своими глазами 
видел, как центр Бейрута (древняя часть города) был полно-
стью разрушен в восьмой раз в ходе жестокой гражданской 
войны. Я видел также, как он в восьмой раз восстал из пепла.

Но в последний раз Бейрут после восстановления стал 
даже лучше своего предыдущего воплощения. По любопыт-
ной иронии судьбы, во время реконструкции обнаружились 
руины римской юридической школы, разрушенной землетря-
сением 551 года (в итоге археологи и застройщики публично 
обменялись оскорблениями). Это уже не Феникс, но нечто 
за пределами неуязвимости. Что приводит нас к третьей ми-
фологической метафоре: Гидра.

В греческой мифологии Гидра — это змееподобное созда-
ние со множеством голов, обитавшее в озере Лерна близ Ар-
голиды. Каждый раз, когда Гидре отрубали одну голову, на ее 
месте вырастали две новые. Гидра извлекает выгоду из по-
вреждения. Она олицетворяет собой антихрупкость.

Дамоклов меч символизирует побочный эффект власти 
и успеха: нельзя возвыситься и править, не сталкиваясь еже-
минутно с опасностью, — кто-нибудь непременно приложит 
все усилия, чтобы лишить вас короны. Подобно мечу, эта 
опасность будет незаметной, неумолимой и непредсказуе-
мой. Она подкрадется к вам внезапно после долгого периода 
спокойствия, возможно, в тот самый момент, когда вы к ней 
привыкли и забыли о ее существовании. Черные лебеди на-
падут на вас именно тогда, когда вам будет что терять, — та-
кова цена успеха (и роста), а то и неизбежная кара за чрез-
мерный успех. В конечном счете значение имеет не богатство 
и не власть пирующих, а толщина конского волоса. Но, по 
счастью, подобные уязвимые места можно выявить, изме-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   62N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   62 14.10.2013   15:03:4114.10.2013   15:03:41



63

Антихрупкость

рить и превратить в сильные — достаточно уметь слушать. 
Весь смысл Триады в том, что во многих ситуациях нам по си-
лам измерить толщину волоса.

Подумайте и о том, насколько такой «рост-сменяющий-
ся-упадком» вреден для общества — когда вслед за падением 
на Дамокла меча валится в обморок пировавший рядом гость, 
он получает травму, и возникает сопутствующий ущерб. На-
пример, банкротство большой корпорации, безусловно, ска-
жется на обществе.

Усложнение, а именно определенный вид усложнения, 
также делает вас более хрупким и уязвимым в отношении 
Черных лебедей: по мере того как устройство общества стано-
вится все более замысловатым, растет мера его «передовой» 
сложности и специализации, и в итоге оно оказывается без-
защитным перед коллапсом. Эту теорию блестяще — и убе-
дительно — изложил археолог Джозеф Тейнтер. Но так быть 
не должно: катастрофы настигают только тех, кто не желает 
идти вперед и постигать матрицу реальности. Чтобы спра-
виться с успехом, вам понадобится хорошая компенсирую-
щая доза неуязвимости, а то и большая доза антихрупкости. 
Вам хотелось бы быть Фениксом, а по возможности и Гидрой. 
В противном случае вас настигнет дамоклов меч.

О необходимости присвоения имен

Мы знаем больше, чем нам кажется, и намного больше, чем 
можем выразить. Наша формализующая система мышления 
дискредитирует наше естество — и мы, не располагая назва-
нием для антихрупкости, бьемся с этой концепцией всякий 
раз, когда задействуем мозг, что не означает, что антихруп-
кость не влияет на наши действия. Наше восприятие и наша 
интуиция, выраженные в поступках, могут быть на порядок 
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разумнее, чем то, что мы знаем, классифицируем, обсуждаем 
на словах, то, о чем читаем лекции. Мы еще не раз поговорим 
об этом, особенно в связи с прекрасным понятием «апофати-
ческое» (то, что нельзя исчерпывающе выразить словами или 
описать напрямую, с использованием словарного запаса); 
сейчас примем этот любопытный феномен как данность.

В книге «Сквозь призму языка» (Through the Language Glass: 
Why the World Looks Different in Other Languages) лингвист 
Гай Дойчер сообщает, что многие примитивные племена, 
не страдающие цветовой слепотой, используют в повседнев-
ном общении названия всего двух или трех цветов. Однако 
если провести простой тест, представители этих племен легко 
отличат один цвет от другого. Они способны видеть различия 
между оттенками цветов радуги, но не в состоянии выразить 
их на своем языке. Цветовая слепота таких племен — куль-
турная, а не биологическая.

Точно так же мы не распознаем антихрупкость интеллек-
том, но «видим» ее естеством. Чтобы уяснить разницу, пред-
ставьте себе, что словесное обозначение синего цвета нужно 
вам для нарратива, то есть описания чего-либо, но не для 
того, чтобы действовать.

Далеко не каждому известно, что многие цвета, которые 
мы воспринимаем как данность, долгое время не имели на-
званий — и никак не называются в текстах, фундаментальных 
для западной культуры. Анализируя лексический состав тек-
стов, созданных в древности в Средиземноморье, как на гре-
ческом, так и на семитских языках, можно найти названия 
немногих цветов, и в основном это обозначения тьмы и све-
та. Гомер и его современники располагали названиями для 
трех или четырех основных цветов: черного, белого, а также 
какого-то непонятного цвета радуги — часто считается, что 
это «красный» или «желтый».
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Я написал Гаю Дойчеру. Он весьма любезно согласился 
мне помочь и указал на то, что у древних не было слова для 
такого простого цвета, как синий. Отсутствие слова «синий» 
в древнегреческом языке объясняет, почему Гомер то и дело 
именовал море «винноцветным» («ойнопа понтон»), что не-
изменно ставит в тупик читателей (включая и меня).

Любопытно, что первым это заметил британский премь-
ер-министр Уильям Гладстон в 1850-х годах (за что был без-
думно и несправедливо обруган журналистами). В пере-
рывах между занятиями политикой Гладстон, блестящий 
эрудит, написал впечатляющий 1700-страничный трактат 
о Гомере. В последнем разделе этого трактата его создатель 
пишет о том, что лексикон Гомера в том, что касается обо-
значений цвета, ограничен, и объясняет современную цве-
точувствительность тренировкой глаза на протяжении мно-
гих поколений. Но независимо от того, сколько названий 
цветов известно в данной культуре, люди всегда способны 
различать цвета и оттенки, если только не страдают цвето-
вой слепотой.

Личность Гладстона впечатляет во многих отношениях. 
Кроме эрудиции, силы духа, уважения к слабым и потрясаю-
щей энергичности, четырех весьма привлекательных качеств 
(уважение к слабым — второе по привлекательности каче-
ство этого автора после интеллектуальной храбрости), Глад-
стон обладал замечательной интуицией. Он пришел к вы-
воду, признать который в те дни отваживались немногие: 
«Илиада» описывает реальные события (Троя еще не была 
раскопана). В контексте этой книги куда важнее другой вы-
вод Гладстона: он настаивал на том, что государственный 
бюджет должен быть сбалансирован. Со временем оказалось, 
что дефицит госбюджета — это основной источник хрупко-
сти для социально-экономических систем.
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П Р О Т О А Н Т И Х Р У П К О С Т Ь

Две концепции-предшественницы антихрупкости названы 
по именам людей, которые действовали согласно этим кон-
цепциям в сугубо специфических случаях. Речь об умеренной 
антихрупкости в области медицины. С нее-то мы и начнем.

Согласно легенде, когда Митридат IV, царь Понта в Малой 
Азии, скрывался после убийства отца, он берегся от отравле-
ния, принимая едва ли не смертельные дозы токсических ве-
ществ и постепенно эти дозы увеличивая. Позднее он создал 
на основе собственного опыта сложный религиозный ритуал. 
Правда, потом иммунитет к ядам сыграл с ним дурную шут-
ку: попытка царя отравиться не увенчалась успехом, так как 
он «оградил себя от ядов, протягиваемых другими». В итоге 
Митридат был вынужден просить военачальника из числа со-
юзников заколоть его мечом.

Спустя столетие этот метод, который получил название 
«антидот Митридата» (antidotum Mithridatium) и был популя-
ризован знаменитым античным врачом Цельсом, должно 
быть, вошел в моду в Риме — император Нерон так и не смог 
отравить свою мать. Нерон был одержим мыслью убить соб-
ственную родительницу, Агриппину, которая, что интересно, 
была сестрой Калигулы (и, что еще интереснее, предполагае-
мой любовницей философа Сенеки, с которым мы еще встре-
тимся на страницах этой книги). Однако мать неплохо знала 
своего сынка и предвидела его действия, тем более что Не-
рон был ее единственным ребенком; разбиралась Агриппина 
и в ядах, так как отравила по меньшей мере одного из своих 
мужей (как я и сказал, это интересная история). Подозревая, 
что Нерон ее «заказал», она митридатизировалась от ядов, 
имевшихся у подручных ее сына. Как и сам Митридат, Аг-
риппина в конце концов умерла в результате механического 
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воздействия на организм — ее сын (предположительно) при-
казал убийцам ее заколоть. Тем самым Агриппина дала нам 
маленький, но значимый урок: быть абсолютно неуязвимым 
невозможно. И две тысячи лет спустя никто не открыл нам 
способа «оградиться» от мечей.

Итак, если человек принимает малые дозы некоего веще-
ства, он со временем становится невосприимчивым к допол-
нительным, бо2льшим дозам его же. Этот метод, называемый 
митридатизацией*, положен в основу вакцинации, в том чис-
ле в аллергологии. Хотя это еще не антихрупкость, а доста-
точно скромный уровень неуязвимости, мы на верном пути. 
И уже понимаем, что, возможно, станем более хрупкими, 
если оградим себя от любых ядов, а дорога к неуязвимости 
начинается с малой толики вреда.

Рассмотрим теперь случай, когда ядовитое вещество — 
какая-то его доза — делает вас не просто более неуязвимым, 
а лучше прежнего. Гормезис (слово, придуманное фармако-
логами) — это эффект, при котором малая доза вредного ве-
щества приносит организму пользу, воздействуя на него как 
лекарство. Капелька чего-то, что обычно нам вредит, ока-
зывается для нас полезной и делает организм лучше, вызы-
вая в нем гиперреакцию. В свое время этот результат объяс-
нили не тем, что нам «полезен вред», а тем, что «вред зависит 
от дозы» или «эффективность лекарства зависит от дозы». 
Особенно заинтересовало ученых то обстоятельство, что ре-
акция организма на различные дозы нелинейна.

О гормезисе знали уже в античности (этот феномен на-
блюдался, но, как и синий цвет, не имел названия). Однако 
лишь в 1888 году он был впервые описан «научно» (но все еще 
не получил названия) немецким токсикологом Хуго Шуль-

* В российской практике скорее употребляется термин «иммунизация». — 
Прим. ред.
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цем, который установил, что малые дозы яда стимулируют 
рост дрожжей, а большие — наоборот, подавляют. Ряд иссле-
дователей считает, что овощи полезны не потому, что в них 
содержатся «витамины» (и не потому, что на этот счет имеют-
ся другие рационалистические теории, то есть идеи, которые 
кажутся осмысленными на бумаге, но не подвергались серь-
езной практической проверке), а совсем по иной причине: 
растения защищаются от внешнего мира, в частности от хищ-
ников, вырабатывая ядовитые вещества, которые, если их по-
глощать в адекватных количествах, могут стимулировать наш 
организм — или что-то в этом роде. И снова ограниченное 
отравление малыми дозами яда оказывается нам полезным.

Многие авторы утверждают: ограничение в калориях 
(постоянное или на короткий срок) запускает в организме 
процессы, которые, кроме всего прочего, способствуют уве-
личению продолжительности жизни, что доказывают опы-
ты на лабораторных животных. Мы, люди, живем слишком 
долго для того, чтобы ученые могли проверить, удлиняет ли 
подобное ограничение нашу жизнь (если эта гипотеза верна, 
исследуемые переживут исследователей). Но, судя по всему, 
ограничение в калориях делает человека здоровее (и может 
развить в нас чувство юмора). Так как избыток калорий чре-
ват противоположным эффектом, смысл эпизодического от-
каза от калорий можно истолковать следующим образом: есть 
много обычной пищи вредно, и, если избавить нас от влия-
ния такого стрессора, как голод, мы проживем меньше, чем 
могли бы; гормезис всего лишь приводит в норму нашу есте-
ственную потребность в пище и возникновение чувства голо-
да. Другими словами, гормезис — это норма, а его отсутствие 
нам вредит.

Интерес ученых к гормезису, а также применение его 
на практике сошли на нет после 1930-х годов, когда гормезис 
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ошибочно связали с гомеопатией. Такое сравнение невер-
но — при гормезисе действуют совсем другие механизмы. Го-
меопатия основана на иных принципах, в том числе на том, 
что мельчайшие и крайне ослабленные возбудители болезни 
(в столь малых дозах, что они едва ощутимы, то есть не могут 
вызвать гормезис) способны излечить нас от самой болезни. 
На практике эффективность гомеопатии почти не подтверж-
дается, и сегодня из-за принятых ее адептами методов тести-
рования ее относят к альтернативной медицине, в то время 
как эффект гормезиса подтвержден многочисленными экспе-
риментами.

Из сказанного следует важный вывод: избавление систе-
мы от стрессоров — необходимых ей стрессоров — не обя-
зательно хорошо; напротив, так системе можно причинить 
большой вред.

Н Е З А В И С И М О С Т Ь  О Т  К О Н Т Е К С Т А  З А В И С И Т 
О Т  К О Н Т Е К С Т А

Того факта, что системы могут нуждаться во встряске и стрес-
сах, так и не смогли осознать те, кто наблюдает это явление 
в одной сфере и не наблюдает в другой. Наш ум зависит 
от контекста, где «контекст» — это область или класс явле-
ний. Есть те, кто вполне способен понять идею в одной сфере, 
скажем в медицинской, но не в состоянии распознать ее в дру-
гой, скажем в социально-экономической. Или же восприни-
мает что-то в процессе учебы, но не в жизни, где все устроено 
куда сложнее. Часто люди не способны распознать ситуации 
вне контекста, в котором они об этих ситуациях узнали.

Яркую иллюстрацию зависимости от контекста я наблю-
дал на подъездной дорожке к отелю в псевдогороде Дубай. 
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Парень, по виду — вылитый банкир, отдал чемодан портье 
в униформе (я моментально распознаю банкиров по мини-
муму признаков, у меня аллергия на этих людей, я даже ды-
шать начинаю по-другому). Через четверть часа я видел, как 
этот же господин поднимает тяжести в спортзале, проделы-
вая с гирями то же самое, что он мог бы сделать с чемоданом. 
Зависимость от контекста вездесуща.

Беда не только в том, что митридатизация и гормезис из-
вестны в (некоторых) медицинских кругах, но невостребова-
ны в других сферах, например в социально-экономической. 
Даже среди медиков есть те, кто смотрит на эти вещи слиш-
ком узко. Один и тот же врач может рекомендовать вам физи-
ческие упражнения, чтобы вы «окрепли», а пять минут спустя 
выписать антибиотики от пустячной инфекции, чтобы вы «не 
свалились окончательно».

Еще один пример зависимости от контекста: спросите 
любого гражданина США, должно ли некое полуправитель-
ственное агентство, действующее практически самостоя-
тельно (без вмешательства конгресса), контролировать цены 
на автомобили, утренние газеты и вино мальбек — объекты 
его специализации. Граждане США подскочат от возмуще-
ния — ведь речь идет о нарушении всех принципов, на ко-
торых стоит Америка, — и обзовут вас коммунистом и пост-
советским шпионом за одно то, что вы им это предложили. 
Ладно. Спросите их, должно ли то же правительственное 
агентство контролировать обмен иностранной валюты, глав-
ным образом — курс доллара к евро и монгольскому тугри-
ку. Та же реакция: здесь вам не Франция. Тогда очень веж-
ливо укажите на то, что Федеральный резервный банк США 
осуществляет контроль над ценой на некий товар, а имен-
но — управляет учетной ставкой, то есть процентной став-
кой всей американской экономики. Кандидата в президенты 
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либертарианца Рона Пола обозвали придурком за то, что он 
предложил упразднить Федеральную резервную систему или 
хотя бы ограничить ее в правах. Но его обозвали бы точно 
так же, предложи он создать агентство по контролю за цена-
ми на другие товары.

Представьте себе человека, способного к языкам, но не 
умеющего переводить с одного языка на другой, так что 
ему приходится заново узнавать, что такое «стул», «любовь» 
и «яблочный пирог» всякий раз, когда он учит новый язык. 
Он не может быстро провести параллель, например, между 
словами house (английский), casa (испанский) и byt (семит-
ские языки), которые означают одно и то же — «дом». Мы 
все в каком-то смысле страдаем тем же недостатком: нам 
не по силам распознать идею, если она представлена в дру-
гом контексте. Мы словно бы обречены обманываться, глядя 
лишь на внешнюю сторону вещей, на тару, на подарочную 
упаковку. Вот почему мы не видим антихрупкость там, где 
она очевидна — и даже слишком очевидна. Мы не привыкли 
думать об успехе, экономическом росте или инновациях как 
о явлениях, которые в конечном счете возникают в резуль-
тате гиперкомпенсации стрессоров. Не замечаем мы и по-
всеместных проявлений этой гиперкомпенсации. (Именно 
зависимость от контекста мешает множеству ученых осо-
знать, что неопределенность, неполное понимание, хаос 
и переменчивость — члены одного и того же сплоченного 
семейства.)

Непереводимость — это недостаток, свойственный уму 
человека; и только тот, кто пытается бороться с этим недо-
статком и избавиться от него, обретает мудрость или рацио-
нальность.

Рассмотрим понятие гиперкомпенсации более детально.
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Глава 2.
Гиперкомпенсация 

и гиперреакция повсюду

Легко ли сочинять на взлетной полосе Хитроу? — Заставьте 
папу римского проклясть вашу книгу. — Как побить экономиста 

(но не слишком сильно, а так, чтобы попасть за решетку)

Я обнаружил, что и сам страдаю зависимостью от контек-
ста, когда однажды сидел в кабинете Дэвида Хэлперна, 

советника британского правительства, влияющего на поли-
тику страны. Мы говорили об антихрупкости, и он сообщил 
мне о феномене посттравматического роста, который проти-
воположен синдрому посттравматического стресса. Феномен 
заключается в том, что тот, кто понес урон от неких событий, 
становится лучше себя прежнего. Я никогда о таком не слы-
шал и, к моему великому стыду, даже не пытался об этом раз-
мышлять. Литературы о посттравматическом росте немного, 
и почти никто, кроме узких специалистов, об этом феномене 
не знает. В словарь интеллектуалов и так называемых ученых 
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вошло жуткое словосочетание «посттравматический стресс», 
но не «посттравматический рост». Однако народной культуре 
это явление знакомо — взять хоть выражение «это закаляет 
характер». Эту мудрость преподают нам как античные авто-
ры, так и наши бабушки.

Интеллектуалы склонны фокусировать внимание на не-
гативной реакции на случайность (на хрупкости), а не на 
позитивной (на антихрупкости). Так дело обстоит не только 
в психологии, но и вообще повсюду.

Как добиться перемен? Для начала постарайтесь попасть 
в беду. Речь о серьезной беде, но, конечно, не фатальной. 
Я считаю — и это мое убеждение, а не предположение, — что 
перемены и развитие начинаются с внутренней необходимо-
сти: их порождают действия, выходящие за рамки реализа-
ции конкретной необходимости (непредвиденные побочные 
явления, которые связаны, скажем, с изобретением — или 
попыткой что-либо изобрести). Конечно, древние высказы-
вались на этот счет: как говорили римляне, развитие поро-
ждается голодом (artificia docuit fames). Эта идея встречает-
ся у античных авторов сплошь и рядом: у Овидия трудности 
пробуждают гения (ingenium mala saepe movent), что можно 
перевести на бруклинский английский так: «Если жизнь всу-
чила тебе лимон — сделай из него лимонад».

Перемены и инновации начинаются, когда гиперреакция 
на неудачи высвобождает избыточную энергию!

Этот завет древних куда глубже, чем может показаться. 
Он противоречит современным методам и концепциям ин-
новаций и многоуровневого прогресса. Мы склонны счи-
тать, что перемены — это бюрократическое финансирование 
и планирование, что нужно выучить сотрудника в Гарвард-
ской школе бизнеса, где он прослушает курс «Инновации 
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и предпринимательство» Высокоученого Профессора (кото-
рый в жизни не внедрил ни одной инновации), или нанять 
консультанта (который тоже не имел дела с инновациями 
на практике). Это заблуждение. Посмотрите на несоразмер-
ный вклад необразованных технарей и бизнесменов в различ-
ные технологические прорывы, от индустриальной револю-
ции до Силиконовой долины, и вы поймете, о чем я.

Увы, несмотря на очевидные доказательства и мудрость, 
которую можно бесплатно почерпнуть у древних (или у на-
ших бабушек), наши современники пытаются изобрести 
что-то в атмосфере комфорта, безопасности и предсказуемо-
сти вместо того, чтобы принять истину: «Необходимость — 
вот истинная мать изобретения».

Подобно великому римскому политику Катону Старше-
му* (он же Цензор), многие смотрят на комфорт — почти 
на все его формы — как на дорогу к потерям. Катону не нра-
вилось, когда что-либо получалось слишком легко, — он бо-
ялся, что человек изнежится. Размягчение, которого опасал-
ся Катон, касается не только личности; его жертвой может 
пасть все общество. Я пишу эти строки в эпоху долгового 
кризиса. Мир никогда еще не был так богат — и никогда еще 
его не ослабляли так сильно долги и жизнь на чужие деньги. 
Как учит нас история, чем богаче мы становимся, тем слож-
нее нам жить по средствам. Изобилие мы переносим труд-
нее, чем нужду.

Катон улыбнулся бы, узнай он о недавно открытом эф-
фекте в области авиации: автоматизация самолетов лишает 
пилотов возможности решать сложные задачи, делая полет 
слишком комфортным — опасно комфортным. Из-за недо-
статка сложных задач внимание пилота притупляется, а его 

* Катон был государственным деятелем, три книги назад («Одураченные слу-
чайностью») изгнавшим из Рима всех философов.
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реакции теряют остроту, отчего и случаются аварии с чело-
веческими жертвами. В США часть проблемы — это предпи-
сание Федерального авиационного управления (ФАУ), из-за 
которого вся отрасль вынуждена зависеть от автоматизиро-
ванных полетов. К счастью, то же ФАУ в конце концов осо-
знало проблему, обнаружив не так давно, что пилоты часто 
«перекладывают на автоматические системы слишком много 
своих обязанностей».

К А К  В Ы И Г Р А Т Ь  Л О Ш А Д И Н Ы Й  З А Б Е Г

Говорят, что лучшие лошади приходят вторыми, когда сорев-
нуются с менее резвыми лошадьми, и выигрывают, если их 
соперники сильны. Недокомпенсация из-за отсутствия стрес-
сора, обратный гормезис, нехватка сложных задач делают 
слабыми лучших из лучших. Как в стихотворении Бодлера 
«Альбатрос»: «Но исполинские тебе мешают крылья / Внизу 
ходить…»* — многие лучше справляются с более сложным 
курсом математики, чем с более простым.

Механизм гиперкомпенсации действует в самых неожи-
данных случаях. Ощущая усталость после межконтиненталь-
ного перелета, идите в спортзал вместо того, чтобы отдыхать. 
Еще одна хорошо известная хитрость: если вы хотите, чтобы 
подчиненные сделали что-то срочно, поручите это самому 
загруженному (или второму по загруженности) работнику 
в конторе. Большинство людей умудряются растрачивать 
часы досуга впустую — незанятость превращает нас в недее-
способных, ленивых и немотивированных существ, и наобо-
рот, чем больше мы загружены, тем активнее мы выполняем 
другие задачи. Опять же, это гиперкомпенсация.

* Перевод П. Ф. Якубовича.
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Для себя я открыл принцип гиперкомпенсации, когда чи-
тал лекции. Организаторы конференций твердили, что нужно 
быть предельно точным, произносить слова неестественно 
отчетливо, как диктор на телевидении, а если придется — 
танцевать на сцене, чтобы привлечь внимание аудитории. 
Кое-кто пытается посылать писателей в «школы ораторско-
го мастерства» — когда мне предложили такое в первый 
раз, я развернулся и ушел, сразу же решив сменить издателя. 
Я предпочитаю шептать, а не кричать. Лучше говорить еле 
слышно и не очень отчетливо. Когда я был брокером на бир-
же (одним из тех безумцев, которые орут в битком набитом 
помещении, пока длятся торги), то понял, что производимый 
человеком шум — это величина, обратная его месту в бирже-
вой иерархии: самые влиятельные игроки, как и мафиозные 
доны, говорят тише всех. Нужен достаточный самоконтроль, 
чтобы заставить аудиторию ловить каждое твое слово, а мозг 
слушающих — работать с ускорением. Парадокс внимания 
изучался, хоть и очень мало: известен эмпирически доказан-
ный эффект «потери беглости речи». Когда умственное уси-
лие переключает наш мозг на верхнюю передачу, тот запу-
скает более мощные и аналитические механизмы обработки 
данных*. Гуру менеджмента Питер Друкер и психоаналитик 
Жак Лакан — люди, которые в свое время завораживали тол-
пы, — говорили с аудиторией совсем не так, как стильный 
и вышколенный оратор или четко артикулирующий соглас-
ные звуки ведущий телепрограммы.

Такой же или похожий механизм гиперкомпенсации уси-
ливает концентрацию, когда мы сталкиваемся с малой толи-

* Это скромное усилие, судя по всему, задействует переключатель между 
двумя различными системами высшей нервной деятельности, интуитивной 
и аналитической; психологи называют их первой и второй сигнальными си-
стемами.
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кой случайных фоновых помех: необходимость пробивать-
ся сквозь них помогает нам фокусироваться. Мы отлично 
справляемся с фильтрацией помех во время застолья и раз-
личением сигнала на фоне шумных разговоров. Значит, мы 
не просто созданы для гиперкомпенсации — шум нам иногда 
необходим. Как и многим писателям, мне нравится сочинять 
в кафе и работать, что называется, на сопротивлении. Мы бы-
стрее засыпаем, когда слышим шуршание листьев или шум 
океана: созданы даже электроприборы, которые производят 
«белый шум»*, помогающий победить бессонницу. Подобное 
отвлечение внимания, как и реакция на гормезис, всегда дает 
положительный эффект до какого-то предела. Я пока не про-
бовал сочинять эссе на взлетной полосе Хитроу, но, думаю, 
это будет трудновато.

Антихрупкие реакции как избыточность

Когда во время того визита в Лондон я услышал слово «пост-
травматический», у меня внутри словно что-то щелкнуло. 
Я осознал вдруг, что антихрупкие гормезисные реакции — 
это всего лишь форма избыточности, и все идеи Матери-При-
роды соединились в моей голове. Все сводится к избыточно-
сти. Природа обожает перестраховываться.

Многоуровневая избыточность — главное свойство есте-
ственных систем, управляющее риском. У каждого из нас 
есть две почки (даже у бухгалтеров, представьте себе), дру-
гие «запасные части», а также дополнительная мощность 
(например, дыхательной, нервной и кровеносной систем). 
Однако человеческая деятельность часто являет собой при-
мер обратной избыточности. В ходе истории люди то и дело 

* В белом шуме нет ничего специфически «белого»; это просто случайный 
шум, возникающий в соответствии с нормальным распределением.
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погрязали в долгах, не имеющих с избыточностью ничего об-
щего (50 тысяч на счете или, еще лучше, под матрасом — это 
избыточность; кредит на ту же сумму, то есть долг, — это из-
быточность наоборот). Избыточность неоднозначна: в усло-
виях, когда не происходит ничего необычного, она кажется 
пустой тратой ресурсов. Но, как правило, необычное все-таки 
случается.

Далее, избыточность — не обязательно признак слабости; 
она может быть исключительно агрессивной. Так, если у вас 
на складе имеется дополнительный запас удобрений, просто 
на всякий случай, и из-за неурядиц в Китае удобрения вдруг 
становятся дефицитными, вы можете очень выгодно продать 
излишки. Тот, кто обладает большими запасами нефти, мо-
жет получить огромную прибыль, когда цены на нефть под-
скакивают.

Как ни странно, абсолютно та же самая логика применима 
и к гиперкомпенсации: это всего-навсего форма избыточно-
сти. Еще одна голова Гидры ничем не отличается от второй — 
якобы избыточной — почки у человека: она тоже дает допол-
нительную возможность противостоять стрессорам. Если вы 
проглотили, скажем, 15 миллиграммов ядовитого вещества, 
ваше тело может стать сильнее и выдержать воздействие 20 
миллиграммов или даже больше, при этом возникает и дру-
гой побочный эффект: вы становитесь сильнее в целом. До-
полнительные пять миллиграммов яда, против которых вы 
сможете устоять, не отличаются от дополнительных запасов 
товаров первой необходимости, денег на банковском счете 
или продуктов, припасенных в подвале. Возвращаясь к ис-
точникам перемены: на дополнительную дозу мотивации 
и силы духа, порождаемую нашими неудачами, тоже можно 
смотреть как на дополнительную возможность, ничем не от-
личающуюся от продовольственных припасов.
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Система со свойством гиперкомпенсации всегда работает 
на пределе: она создает новые мощности и копит силы в ожи-
дании худшего исхода, реагируя на сообщение о возможной 
опасности. Конечно, дополнительные мощности можно тра-
тить гибко, с другими целями. Мы видели, что избыточность 
дает нам широкие возможности — излишек можно обратить 
в выгоду даже при отсутствии опасности. Когда вы встретите 
магистра предпринимательства или профессора бизнес-шко-
лы, сообщите им, что избыточность нужна не как защитное 
средство; это больше инвестиция, чем страховка. А еще ска-
жите им: то, что они называют «неэффективным», часто весь-
ма эффективно.

Наши тела весьма точно предугадывают вероятный ход 
событий и оценивают риск куда эффективнее, чем оценивает 
его интеллект. Один пример: профессиональные риск-мене-
джеры ищут архивную информацию о наихудшем сценарии, 
чтобы использовать ее для оценки будущего риска — этот 
метод носит название «стресс-тестирование». Менеджеры бе-
рут самый глубокий экономический спад в истории, самую 
ужасную войну, самое большое смещение процентных ста-
вок или самый высокий показатель безработицы и смотрят, 
какой будет худшая отдача при реализации этого варианта. 
Риск-менеджеры не замечают очевидного противоречия: 
рассматриваемое ими наихудшее событие в момент, когда 
оно произошло, было хуже, чем все известные к тому мо-
менту «наихудшие сценарии». Но на эту нелогичность никто 
не обращает внимания.

Я назвал данный психический дефект проблемой Лукре-
ция — по имени римского поэта и философа, который писал: 
«Дурак верит, что самая высокая гора в мире равна по высоте 
той горе, которую он видел». Самое большое явление любо-
го рода, которое мы наблюдали своими глазами или о кото-
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ром слышали, кажется нам наиболее грандиозным явлением 
из существующих. Мы практикуем такой подход тысячелетия-
ми. При фараонах в Египте — первом сугубо иерархическом 
национальном государстве, управлявшемся бюрократами, — 
писцы отмечали высшую точку прилива Нила и считали, что 
в худшем случае вода поднимется до этой точки.

То же самое наблюдалось с реактором АЭС «Фукусима-1», 
на которой в 2011 году в результате удара цунами произошла 
радиационная катастрофа. Ядерный реактор создавался с тем 
расчетом, чтобы он выдержал самое мощное землетрясение 
в истории; его строители не предполагали, что бывают ка-
таклизмы и пострашнее, — и когда случилось самое мощное 
(на тот момент) землетрясение в истории, они не понимали, 
что это неожиданность, не имевшая прецедента. Аналогич-
но бывший глава Федеральной резервной системы США док-
тор-хрупкодел Алан Гринспен, защищаясь перед конгрессом, 
прибегнул к классическому оправданию: «Такого никогда 
не было». Природа, в отличие от хрупкодела Гринспена, гото-
вится именно к тому, чего никогда не было, предполагая, что 
все может быть еще хуже*.

Люди сражаются с предыдущим самым опасным врагом, 
природа — со следующим. Ваше тело видит куда больше вари-
антов будущего, чем вы. Посмотрите, как тренируются тяже-
лоатлеты: их тела все время напряжены, реагируя на раздра-
жители и сверхподготовку (до определенного биологического 
предела, само собой). Так тело становится сильнее.

Когда разразился банковский кризис, я стал получать пись-
ма с угрозами самого разного характера, так что The Wall 

* Очевидное не проверялось эмпирически: можно ли предсказать последо-
вательность экстремальных событий, исходя из прошлого? Увы, достаточно про-
стого теста, чтобы вынести вердикт: извините, нет.
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Street Journal предложил мне «обзавестись телохраните-
лями». Я пытался внушить себе, что тревожиться не о чем: 
сохраняй спокойствие, тебе угрожают возмущенные банки-
ры; если бы кто-то захотел тебя побить, он тебя побил бы, 
а потом об этом написали бы в газетах, не наоборот. Одна-
ко мое сознание игнорировало любые доводы, и, находясь 
в Нью-Йорке или Лондоне, я не мог расслабиться, даже по-
пив ромашкового чая. В местах скопления людей у меня на-
чиналась паранойя: я вглядывался в лица, чтобы удостове-
риться, что никто меня не преследует. Я всерьез задумался 
о телохранителях — и понял, что мне больше по душе (в том 
числе из финансовых соображений) идея стать телохрани-
телем самому себе, точнее, принять облик телохранителя. 
Так я нашел Ленни по кличке Кекс, тренера, который ве-
сит около 130 килограммов и подрабатывает специалистом 
по охране. Прозвищем и весом он обязан своей любви к муч-
ному. Физически Ленни Кекс был самым внушительным 
человеком в радиусе сто километров — и ему было 60 лет. 
Вместо того чтобы брать у него уроки, я стал смотреть, как 
он тренируется. Ленни — убежденный приверженец подня-
тия «максимального веса»; он обнаружил, что этот метод 
наиболее эффективен и отнимает меньше всего времени. 
Во время коротких тренировок Ленни концентрировался 
исключительно на том, чтобы улучшить свой предыдущий 
рекорд, поднять вес больше того, который он поднимал ра-
нее; тот вес был чем-то вроде высшей точки прилива. Трени-
ровка сводилась к тому, чтобы попытаться поднять новый 
вес один или два раза — вместо того, чтобы тратить время 
на унылые и съедающие время серии упражнений. В итоге 
я занялся натуралистичной формой поднятия тяжестей, эф-
фективность которой подкреплена экспериментами и лите-
ратурой. Работай на пределе, а в остальное время отдыхай 
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и пожирай огромные бифштексы! Я стараюсь повышать 
планку уже четыре года; это удивительно — ощущать, как 
что-то в моем организме предчувствует более тяжелый вес 
по сравнению с рекордным до тех пор, пока тело не дости-
гает «потолка». Когда я выполняю «мертвую тягу» (то есть 
поднимаю вес до уровня бедер) со штангой весом пример-
но 150 килограммов, а потом отдыхаю, я знаю, что создал 
в организме некоторый запас дополнительной силы — мое 
тело предсказывает, что в следующий раз мне может по-
надобиться груз килограмма на два больше. Моя паранойя 
испарилась, я снова стал относиться к толпам совершенно 
спокойно, неожиданно обнаружились и другие мелкие пре-
имущества такого подхода. Когда в аэропорту Кеннеди води-
тели лимузинов осаждают меня предложениями подвезти, 
я спокойно говорю им: «Гребите отсюда», — и они сразу от-
ходят в сторону. Есть у этого метода и серьезные недостат-
ки: отдельные читатели, которых я встречаю на конферен-
циях, пугаются интеллектуала с внешностью телохранителя. 
Интеллектуалы обычно лощеные или вялые, они никогда 
не бывают в хорошей физической форме (и носят твидовые 
пиджаки), и им не положено выглядеть мясниками.

Пусть дарвинисты поломают голову над доводом риск-ана-
литика, моего любимого оппонента-интеллектуала (и близ-
кого друга) Аарона Брауна: говорят, что выживает самый 
приспособленный, но само понятие «приспособленность» мо-
жет быть весьма неточным и даже двусмысленным, поэтому 
определение антихрупкости как качества, которое дает нечто 
большее, чем простую «приспособленность», может расста-
вить точки над «i». Что означает «быть приспособленным»: 
соответствовать специфической среде, заданной прошедши-
ми событиями, — или же той среде, в которой (по сравне-
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нию с данной) действуют более мощные стрессоры? Многие 
считают, что речь идет о первом типе приспособленности, 
и не учитывают антихрупкость. Но если перевести стандарт-
ную модель отбора на язык математики, выяснится, что име-
ет место не «приспособленность», а гиперкомпенсация*.

Даже психологи, которые изучали антихрупкую реакцию 
на посттравматический рост и располагают полной инфор-
мацией о нем, не могут до конца уяснить себе эту концеп-
цию — они ошибочно говорят о «способности к восстанов-
лению».

О Б  А Н Т И Х Р У П К О С Т И  Б У Н Т О В ,  Л Ю Б В И 
И  Д Р У Г И Х  Я В Л ЕН И Й ,  К О Т О Р Ы М  С Т Р Е С С 

Н Е О Ж И Д А Н Н О  И Д Е Т  Н А  П О Л Ь З У

Преодолев зависимость от контекста, мы увидим, что фено-
мен гиперкомпенсации проявляется повсеместно.

Тот, кто знает, что такое устойчивость бактерий в кон-
тексте биологии, не может понять смысл суждения Сенеки 
из трактата «О милосердии» об обратном эффекте наказаний. 
Сенека писал: «Частые наказания, усмиряя гнев немногих, 
пробуждают гнев во всех… точно так же, как деревья, если 
их подрезать, вновь выпускают бесчисленные ветви». Точно 
так же революции, подстегиваемые репрессиями, отращи-
вают головы все быстрее по мере того, как власти буквально 

* Задайте простое правило селекции: представители данного вида выжи-
вают, только если длина шеи у них составляет 40 сантиметров. Через несколько 
поколений шеи членов популяции в среднем будут длиннее 40 сантиметров. 
(Если точнее, стохастический процесс при условии поглощающего барьера даст 
эмпирическое среднее выше этого барьера.)
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обрубают их, убивая протестующих. Суть этого эффекта 
точно схвачена в ирландской революционной песне:

Чем выше вы строите баррикады, 
тем сильнее становимся мы.

В какой-то момент толпа видоизменяется, ее ослепляют 
злость и жажда насилия, ее распаляет героизм тех немногих, 
кто принес себя в жертву ради идеи (пусть они сами до конца 
не считали это жертвой). Многие в толпе желают прославить 
свое имя, став мучениками. Вот почему политические волне-
ния и бунты могут быть весьма антихрупки, а попытки по-
давить их с использованием грубой силы не имеют смысла; 
скорее уж тут нужно манипулировать толпой — или сдать-
ся, или же поступить более хитроумно, как Геракл поступил 
с Гидрой.

Итак, антихрупкость мобилизует нас, реагируя на стрессо-
ры и травмы и порождая гиперреакцию и гиперкомпенсацию. 
Отсюда следует, что самое антихрупкое явление за предела-
ми экономики — это стойкие чувства вроде сильной любви 
(или лютой ненависти), которые порождают гиперреакцию 
и гиперкомпенсацию в ответ на такие стрессоры, как рас-
стояние, семейная несовместимость и любая сознательная 
попытка эти чувства задушить. В художественной литерату-
ре полным-полно героев, угодивших в ловушку антихрупкой 
страсти вроде бы против собственной воли. В длинном рома-
не Пруста «В поисках утраченного времени» торговец про-
изведениями искусства Сван, вхожий в высший свет еврей, 
влюбляется в Одетту, даму полусвета, своего рода куртизан-
ку, проститутку наполовину или, может быть, на четверть; 
она же не ставит Свана ни в грош. Ее отстраненность подо-
гревает страсть героя, вынуждая его поступать низко лишь 
ради того, чтобы провести с Одеттой хоть немного времени. 
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Он словно бы прилепляется к ней и, прячась под лестницей, 
бесстыдно наблюдает за тем, как она встречается с другими 
мужчинами; в ответ Одетта, конечно, становится для него 
абсолютно недосягаемой. Считается, что Пруст описал в за-
вуалированном виде собственную влюбленность в своего шо-
фера (мужчину). Другой пример: полуавтобиографический 
роман Дино Буццати «Любовь», история миланца средних 
лет, который — случайно, разумеется, — влюбляется в тан-
цовщицу из «Ла Скала», подрабатывающую проституцией. 
Она помыкает героем, использует его, обманывает, вымогает 
у него деньги; но чем больше она крутит им, тем сильнее 
он жаждет унижений, чтобы насладиться парой минут в ее 
обществе и утолить тем самым жажду антихрупкости. Здесь, 
однако, все заканчивается более или менее хорошо: сам Дино 
Буццати в итоге женился в 60 лет на 25-летней Альмерине, 
бывшей танцовщице, очень похожей на героиню его романа; 
вскоре после этого писатель умер, и она стала безупречной 
распорядительницей его литературного наследия.

Даже когда сочинители вроде Лукреция (чуть раньше мы 
цитировали его афоризм о горах) разражаются тирадами про-
тив зависимости, закрепощения и безумной любви, рассма-
тривая все это как болезнь, от которой можно оградиться, они 
в конечном итоге врут самим себе. Может, это легенда, но го-
ворят, что сам Лукреций, осуждая страсть, пал жертвой не-
контролируемого — и антихрупкого — любовного влечения.

Как и муки любви, некоторые мысли настолько антихруп-
ки, что вы, стараясь от них избавиться, делаете их сильнее, 
и они в результате превращаются в наваждение. Психологи 
выяснили, что чем энергичнее мы пытаемся контролиро-
вать мыслительный процесс, тем больше думаем о том, о чем 
не хотим думать, а значит, тем большую власть имеют над 
нами не отпускающие нас идеи.
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Запретите мою книгу, пожалуйста: 
антихрупкость информации

Информация антихрупка; попытка скрыть информацию де-
лает ее более значимой, чем попытка донести ее до широких 
масс. Посмотрите, как люди теряют репутацию именно из-за 
того, что усиленно пытаются ее сохранить.

Хитроумные венецианцы знали, как распространять ин-
формацию под видом секрета. Попробуйте провести экспе-
римент по распространению слуха: доверьте кому-нибудь 
некие сведения и дайте понять, что это тайна, попросив «ни-
кому ничего не говорить»; чем больше вы будете настаивать 
на секретности информации, тем шире она распространится.

Все мы рано узнаём, что книги и идеи антихрупки, так что 
борьба с ними идет им на пользу; как говорил римский им-
ператор Марк Аврелий (стоик и практик), «пламя пожирает 
препятствия». Запрещенные книги привлекают внимание, 
они антихрупки в отношении цензуры. Первой книгой пи-
сателя Грэма Грина, которую я прочел в детстве, был роман 
«Сила и слава», и выбрал я его именно потому, что он попал 
в Индекс запрещенных книг Ватикана. Точно так же в отроче-
стве я жадно поглощал романы американского экспата Генри 
Миллера — его главный роман разошелся тиражом миллион 
экземпляров за один год, несмотря на то что его запретили 23 
штата. Та же история случилась с «Мадам Бовари» и «Любов-
ником леди Чаттерлей».

Для книги критика — это признак того, что ее и в самом 
деле читают, а значит, это не скучная книга; скучное изложе-
ние — главный враг писателя. Возьмите феномен Айн Рэнд: 
ее книги «Атлант расправил плечи» и «Источник» за полве-
ка прочли миллионы, несмотря на отвратительные злобные 
рецензии и попытки очернить писательницу, а скорее даже 
благодаря им. Информация первого порядка — это напряже-
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ние, возникающее вокруг текста: решающее значение имеет 
та прыть, с которой критик старается отвратить других от чте-
ния книги, понося, как это чаще всего бывает, действительно 
значимого человека, а что при этом говорится — не так уж 
важно. Если вы хотите, чтобы кто-то прочел книгу, с возму-
щением скажите людям, что ее «перехвалили» (для обратного 
эффекта используйте слово «недооценили»).

Бальзак пишет о том, как актрисы платили журналистам 
(часто натурой), чтобы те отзывались о них хорошо, — но са-
мые хитрые заказывали плохие отзывы, понимая, что они 
всегда интереснее.

Только что я купил труд Тома Холланда о возвышении ис-
лама — и сделал это лишь по той причине, что на эту книгу 
напал Глен Бауэрсок, которого называют лучшим экспертом 
по римскому Леванту из числа ныне живущих историков. 
Раньше я считал Тома Холланда всего лишь популяризатором 
и не воспринимал его всерьез как ученого. Я даже не стал чи-
тать отзыв Бауэрсока. Здесь действует простое правило (эв-
ристика): оценить качество исследования можно по рангу 
самого свирепого его хулителя, а также по рангу самого мяг-
кого хулителя, которому автор отвечает в печати, — меньшая 
величина из этих двух и будет искомой.

Критика сама по себе может быть антихрупка по отно-
шению к давлению; это происходит, когда критикан жела-
ет, чтобы на него напали в ответ и тем самым признали его 
суждения объективными. Жан Фрерон, которого считают 
очень завистливым мыслителем, был, подобно всем таким 
мыслителям, посредственностью, но умудрился войти в ис-
торию как интеллектуал лишь благодаря тому, что раздра-
жал блистательного Вольтера, причем настолько, что тот 
писал о нем сатирические поэмы. Вольтер, который отли-
чался повышенной язвительностью и умел извлекать выгоду 
из чужого гнева, забывал о том, как нужно себя вести, когда 
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сам оказывался в роли жертвы. Возможно, обаяние Вольтера 
заключалось именно в беззащитности перед оппонентами. 
Когда кто-то нападает на наши идеи и на нас лично, действу-
ют одни и те же антихрупкие правила: мы боимся негатив-
ной известности и питаем к ней отвращение, но при этом 
клеветнические кампании, если мы способны их пережить, 
могут принести нам ощутимую пользу — если ваш критик 
должным образом мотивирован и адекватно раздражен, при-
мерно как женщина, злословящая о другой женщине в при-
сутствии мужчины (или представьте на месте женщины 
мужчину и так далее). Налицо предвзятый подход: почему 
критик атакует именно вас, а не кого-то еще из миллионов 
людей, которые заслуживают нападок, но их не удостаива-
ются? Напряжение атаки и злословия из-за антихрупкости 
выделяют вас из всех остальных.

Мой прапрадед Николас Госн был хитрым политиком, ко-
торому удавалось оставаться у кормила власти и занимать 
государственные посты, несмотря на многочисленных вра-
гов (первым из которых был мой прапрапрадед по линии 
Талебов). Мой дедушка, старший сын Николаса Госна, стал 
чиновником в надежде однажды сделаться политиком. Пра-
прадед призвал его к своему смертному одру и сказал: «Сын 
мой, я в тебе весьма разочарован. О тебе не говорят ничего 
плохого. Ты не способен вызвать зависть».

Найдите другую работу

Из истории с Вольтером можно заключить, что мы не в со-
стоянии заткнуть критиков; если они вам вредят, перестань-
те быть тем, кто вы есть. Легче поменять работу, чем держать 
под контролем свою репутацию и чужое восприятие ваших 
действий.
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Есть занятия и профессии, которые хрупки в отношении 
порчи репутации, между тем в эпоху Интернета следить за ее 
чистотой не может никто. На такие занятия тратить жизнь 
не стоит. Вы не сможете «контролировать» репутацию; вам 
не удастся взять под контроль информационный поток. Вза-
мен сосредоточьтесь на том, чтобы по-другому реагировать, 
скажем, освойте профессию, при которой репутация может 
быть сколь угодно плохой. А лучше займитесь чем-то таким, 
чтобы можно было получать пользу от антихрупкости инфор-
мации. В этом смысле писатели антихрупки, однако, как мы 
увидим позже, по большей части профессии нового времени 
не таковы.

В Милане я попытался объяснить концепцию антихруп-
кости Луке Фроментону, моему итальянскому издателю 
(мне сильно помогли язык тела и жестикуляция). Я поехал 
в Милан отчасти ради мускатных десертных вин, отчасти — 
ради конференции, на которой выступал также знаменитый 
экономист-хрупкодел. Неожиданно вспомнив о своем писа-
тельском призвании, я предложил Луке мысленный экспе-
римент: если я публично побью экономиста, что я в итоге 
получу (кроме громкого диспута, который будет интересен 
тем, как схлестнулись точки зрения хрупкодела и антихруп-
кодела)? Потому что, понимаете, у этого экономиста была 
физиономия типа «морда просит кирпича» — так же, как 
пирожное канноли просит, чтобы его съели. Лука подумал 
немного… ну, не то чтобы ему так уж хотелось, чтобы я ко-
го-то бил, но продажам книги это не повредило бы. Все, что 
я как автор мог сделать, чтобы попасть на первую полосу 
Corriere della Sera, пошло бы книге на пользу. Скандал почти 
никогда не вредит художнику или писателю*.

* Среди французов есть множество авторов, которые частично обязаны сла-
вой уголовным преступлениям, — поэт Ронсар, писатель Жан Жене и другие.
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Предположим теперь, что я — менеджер среднего звена 
корпорации, акции которой котируются на Лондонской фон-
довой бирже. Такие руководители никогда не используют 
шанс задать кому-нибудь трепку и носят костюм и галстук 
(даже на пляже). Что случилось бы, напади я на хрупкодела? 
Меня бы уволили и арестовали, и я никогда не отмылся бы. 
Я стал бы жертвой информационной антихрупкости навеки. 
Между тем люди, получающие минимальную зарплату или 
чуть больше, скажем, рабочий на стройке или водитель так-
си, не слишком-то трясутся над репутацией и вольны иметь 
собственное мнение. Они в этом отношении неуязвимы — 
в отличие от творческого человека, который антихрупок. 
А банковский клерк среднего звена с ипотекой на шее — хру-
пок донельзя. На деле клерк является узником системы цен-
ностей, которая побуждает его сделаться лицемером лишь 
потому, что у него есть зависимость от ежегодного отпуска 
на Барбадосе. То же касается вашингтонских чиновников. 
Чтобы выявить независимость или неуязвимость чьей-либо 
репутации, смелее применяйте эвристику (которая, повторю 
определение, сводится к простым практическим правилам). 
Из этого правила есть исключения, но если человек одевает-
ся, нарушая правила хорошего тона, он в отношении репута-
ции либо неуязвим, либо антихрупок; тот, кто всегда гладко 
выбрит и носит костюмы и галстуки даже на пляже, наобо-
рот, хрупок и не может допустить, чтобы о нем говорили что 
угодно.

Большие корпорации и правительства, кажется, не по-
нимают, что информация оберегает себя и способна конт-
ролировать тех, кто пытается контролировать ее. Когда вы 
слышите о том, что корпорация или погрязшее в долгах пра-
вительство пытаются «укрепить доверие» к ним, вы пони-
маете, что эта структура хрупка, а значит, обречена. Инфор-
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мация беспощадна: одной пресс-конференции, призванной 
«успокоить» инвесторов, достаточно, чтобы те разбежались 
в разные стороны, вызвав цепную реакцию, которая при-
ведет компанию к банкротству. Вот почему я с таким упор-
ством осуждаю любой дефицит госбюджета и являюсь ярым 
сторонником фискального консерватизма. Когда вы никому 
ничего не должны, ваша репутация в кругах экономистов 
вас не заботит, — и только в том случае, когда вас не заботит 
ваша репутация, она у вас всегда хорошая. Аналогично дело 
обстоит с соблазнением: люди готовы дать больше тем, кто 
нуждается в них меньше всего.

Мы не в состоянии осознать антихрупкость информации 
во множестве контекстов. Если я, как в древние времена, 
побеждаю врага физически, я его травмирую, ослабляю, мо-
жет быть, уничтожаю навсегда — и при этом обретаю некие 
навыки. Если я заказываю врага гангстерам, он исчезает. 
Если же я веду информационный обстрел через сайты и жур-
налы, скорее всего, я помогаю ему и врежу себе.

Мораль этой главы такова: парадокс, но наибольшую вы-
году мы получаем не от тех, кто пытается нам помочь (напри-
мер, «советом»), а от тех, кто активно пытается нам навре-
дить — и в конце концов терпит неудачу.

Далее мы рассмотрим главное различие между явлениями, 
которые любят стресс, и явлениями, которые его не выносят.
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Глава 3.
Кошка и стиральная машина

Стресс — это знание (а знание — это стресс). — Органическое 
и механическое. — В данный момент переводчик не нужен. — 

Как пробудить в нас животное после двух столетий 
нового времени

Э то заявление прозвучит смело, однако я считаю, что 
все то, в чем есть жизнь, в какой-то мере антихрупко 

(но не наоборот). Судя по всему, антихрупкость — это тайна 
живого.

Обычно все природное — биологическое — одновременно 
и антихрупко, и хрупко, в зависимости от источника (и диа-
пазона) изменений. Человеческое тело может извлекать выго-
ду из стрессоров (становиться сильнее), но лишь до какого-то 
предела. Так, ваши кости станут крепче, если подвергать их 
эпизодическим нагрузкам; эта закономерность названа за-
коном Вольфа по имени немецкого хирурга, который сфор-
мулировал ее в научной статье в 1892 году. Тарелка, машина 
и вообще любые неодушевленные объекты таким свойством 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   92N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   92 14.10.2013   15:03:4114.10.2013   15:03:41



93

Антихрупкость

не обладают — они могут быть неуязвимыми, но не являются 
по природе антихрупкими.

Если неодушевленную — иначе говоря, неживую — ма-
терию подвергнуть давлению, она либо испытает усталость 
материала, либо сломается. О редком исключении из этого 
правила я узнал из отчета о проведенном в 2011 году экспери-
менте Брента Кэри, аспиранта, который показал, что компо-
зитный материал углеродных нанотрубок, в отличие от дру-
гих синтетических материалов, в определенных условиях 
становится под давлением еще крепче — в нем происходит 
«нечто вроде локального самоупрочения, имеющего место 
в биологических структурах». Это явление нарушает грани-
цу между живыми и неживыми объектами и может приве-
сти к появлению адаптирующихся тканей, выдерживающих 
большую нагрузку.

По данному признаку мы можем отличить живое от не-
живого. То, что искусственные ткани должны быть ан-
тихрупкими, если мы хотим использовать их для замены 
биологических, само по себе говорит о ключевой разнице 
между синтетическим и биологическим. Ваши дом, кухон-
ный комбайн, рабочий стол в конечном счете изнашиваются 
и не могут восстановиться сами по себе. Старые вещи иногда 
выглядят лучше новых (если они изготовлены частником), 
ношеные джинсы кажутся более модными, но в конце кон-
цов время берет свое — и самый прочный материал выглядит 
хуже римских развалин. Ваши старые джинсы могут казаться 
лучше и элегантнее новых, но материя, из которой они сдела-
ны, не станет крепче и не сможет сама себя штопать. А теперь 
подумайте о материи, которая становится сильнее, сама себя 
исцеляет и со временем улучшается*.

* Если взглянуть под другим углом: машинам вредят стрессоры низкого 
уровня (материальный износ), организмам вредит отсутствие стрессоров низ-
кого уровня (гормезис).
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Мне скажут, что люди, конечно, самовосстанавливаются, 
но в конце концов изнашиваются (в лучшем случае остав-
ляя после себя гены, книги или какую-то иную информа-
цию, но это отдельная тема). На что я скажу, что феномен 
старения понимается неверно: его восприятие искажено 
предрассудками и логическими ошибками. Мы наблюдаем 
за стариками, видим, как они старятся и перестают здраво 
мыслить, как им начинает нравиться музыка Фрэнка Сина-
тры, как они демонстрируют иные признаки вырождения. 
Но неспособность к самовосстановлению обусловлена в ос-
новном слабой приспособляемостью — либо стрессоров 
слишком мало, либо человеку не хватает времени, чтобы 
восстановиться, — а плохая приспособляемость для меня 
есть признак несоответствия мировоззрения и структуры 
случайности окружающей среды (в более специальных тер-
минах я называю это «статистическими свойствами или 
свойствами распределения»). Наблюдаемое нами «старение» 
есть сочетание плохой приспособляемости и физиологиче-
ского одряхления, и на деле один фактор можно отделить 
от другого: если физиологическое одряхление неизбежно 
и необходимо (как мы увидим в следующей главе, оно сле-
дует логике жизни), приспособляемость — дело наживное. 
Во многом старение обусловлено непониманием эффекта 
комфорта — недуга нашей цивилизации, которая стремит-
ся удлинить жизнь, в результате чего мы болеем все чаще. 
В естественных условиях люди умирают, не старея, — или 
после короткого периода старения. Ряд показателей, скажем 
кровяное давление, у современного человека со временем 
ухудшается, а у охотников и собирателей не меняется на про-
тяжении всей жизни.

А причина такого искусственного старения — это подав-
ление внутренней антихрупкости.
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Сложность

Дихотомия органического и механического помогает интуи-
тивно понять, чем именно отличаются два вида феноменов, 
но мы пойдем другим путем. Многие явления — общество, 
экономика, рынки, культура — хоть и созданы человеком, 
но развиваются сами по себе, достигая в итоге стадии само-
организации. Они не являются биологическими в строгом 
смысле слова, но похожи на биологические объекты в том 
отношении, что растут и воспроизводятся — вспомним о слу-
хах, идеях, технологии и бизнесе. Эти системы больше по-
хожи на кошку, чем на стиральную машину, однако люди 
склонны думать о них как о стиральных машинах. А значит, 
мы можем расширить определение разницы между биоло-
гическим и небиологическим. Правильнее будет говорить 
о различии между несложными и сложными системами.

Искусственные, созданные человеком механические и иные 
приспособления с простым срабатыванием бывают устроены 
замысловато, но не являются сложными, потому что в них 
нет взаимозависимости. Скажем, вы жмете на переключатель 
и получаете определенный ответ на это действие. Без вариан-
тов — даже в России. В сложных системах очень важна взаимо-
зависимость. Тут следует мыслить в терминах экологии: если 
уничтожить конкретный вид животных, пищевая цепочка на-
рушится — соответствующие этому виду хищники станут го-
лодать, но соответствующие ему жертвы будут неконтролируе-
мо размножаться, и побочные эффекты и осложнения пойдут 
косяком. Хананеи, финикийцы, римляне и народы, жившие 
на Ливанском хребте, истребили львов, после чего неимоверно 
размножились козы, которые грызут корни, отчего в горных 
районах становится все меньше деревьев; вряд ли охотники 
на львов могли предвидеть такой исход. Точно так же если вы 
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закроете банк в Нью-Йорке, последствия проявятся повсюду, 
от Исландии до Монголии.

В сложном мире понятие «причина» подозрительно само 
по себе; либо ее почти невозможно установить, либо она 
не видна — и это лишний повод не читать газеты, которые 
все время информируют нас о причинах событий.

С Т Р Е С С О Р Ы  —  Э Т О  И Н Ф О Р М А Ц И Я

Предсказать реакцию сложной системы со взаимодействую-
щими частями трудно, потому что она передает информа-
цию компонентам через стрессоры или посредством стрессо-
ров: ваше тело получает информацию об окружающей среде 
не через логику, разум и способность рассуждать, оценивать 
и вычислять, а через стресс посредством гормонов и других 
веществ, которые пока не открыты. Как мы видели, кости 
становятся крепче от воздействия на них земного тяготе-
ния, скажем, если вы (недолго) поработаете в фирме, зани-
мающейся доставкой роялей. И наоборот, кости станут более 
хрупкими, если в следующий рождественский отпуск вы по-
едете на космическую станцию с нулевой гравитацией или 
(что понимают немногие) если вы много ездите на велосипе-
де. Ваши ладони огрубеют, если вы проведете лето на коопе-
ративной ферме а-ля советский колхоз. Ваша кожа бледнеет 
зимой и загорает летом (особенно при том условии, что у вас 
средиземноморские корни; это явление менее заметно, если 
вы ирландец, или африканец, или происходите из других 
мест с более устойчивым климатом).

Далее, ошибки и их последствия — это информация; для 
детей боль — это единственная информация об управлении 
риском, так как рассуждать логически они еще не умеют. 
Сложные системы строятся на информации, и ее передатчи-
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ков вокруг нас куда больше, чем мы замечаем. Это явление 
мы назовем каузальной непрозрачностью: разобраться с при-
чинами и следствиями нам сложно, отчего традиционные ме-
тоды анализа, не говоря о стандартной логике, непригодны. 
Как я уже говорил, предсказать конкретные события почти 
невозможно — и причина кроется именно в каузальной не-
прозрачности. Из-за этого, а также по причине нелинейно-
сти оценка сложных систем требует большей прозрачности, 
между тем мы сталкиваемся, наоборот, с повышенной непро-
зрачностью.

Рис. 2. Эта фотография показывает, почему мне так интересны кости. В тра-
диционных обществах Индии, Африки и Америки точно так же носят на го-
ловах воду или зерно. В  странах Леванта известна даже любовная песня 
о красавице с амфорой на голове. Пользы для здоровья тут куда больше, 
чем от  специального лечения с  целью укрепления костной ткани, но  та-
кая форма терапии не приносит прибыли фармацевтическим компаниям. 
Фото Creative Commons.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   97N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   97 14.10.2013   15:03:4114.10.2013   15:03:41



98

Нассим Николас Талеб

Вернемся к костям. Кости меня завораживают, и идея, 
которую мы обсудим ниже, навела меня на мысль о том, что 
поднимать тяжести эффективнее, чем тренироваться в спорт-
зале. Я заинтересовался скелетом, когда наткнулся на статью 
Джерарда Карсенти и его коллег, опубликованную в жур-
нале Nature в 2003 году. Традиционно считается, что старе-
ние — это причина ослабления костей (они теряют плотность 
и становятся более ломкими), как будто бы существует лишь 
односторонняя зависимость между изменением гормональ-
ного фона и состоянием организма (женщины заболевают 
остеопорозом после наступления менопаузы). Как доказали 
Карсенти и другие ученые, проводящие исследования в этой 
области, по большому счету верно и обратное: потеря плот-
ности костной ткани также становится причиной старения, 
диабета, а у мужчин — потери оплодотворяющей способ-
ности и половой функции в целом. Мы не можем выделить 
причину и следствие в сложной системе. Тема костей и свя-
занное с ней непонимание взаимозависимости показывает, 
что отсутствие стресса (здесь — нагрузки на кости) может 
привести к старению, а подавление стрессоров в антихруп-
ких системах, которые в стрессе как раз нуждаются, делает 
их весьма хрупкими (в Книге II мы перенесем эту закономер-
ность на политические системы). Судя по всему, метод трени-
ровки Ленни, который я кратко описал в предыдущей главе, 
укрепляет кости за счет нагрузки не хуже, чем мышцы, — 
Ленни не знал о том, что его метод действует именно так, 
но эвристически понял, что тот хорошо воздействует на его 
организм. Женщины вроде той, что изображена на рис. 2, всю 
жизнь носят на головах кувшины с водой и в результате со-
храняют отличное здоровье и прекрасную фигуру.

Наша антихрупкость не бесконечна. Многое зависит, на-
пример, от частоты стрессоров. Обычно люди лучше справ-
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ляются с острыми стрессами, чем с хроническими, особенно 
когда после стресса у них есть время на восстановление, за ко-
торое стрессоры успевают выполнить свою работу передатчи-
ков информации. Так, если я испытаю сильный эмоциональ-
ный шок при виде змеи, выползающей из клавиатуры, или 
вампира, входящего в комнату, а потом проведу в спокойной 
обстановке (с ромашковым чаем и музыкой эпохи барокко) 
достаточно времени для того, чтобы вновь обрести контроль 
над эмоциями, это будет полезно для моего здоровья — при 
условии, что я сумел одолеть змею или вампира в напряжен-
ной, желательно героической схватке и сфотографировался 
с мертвым хищником. Такой стрессор, конечно, лучше, чем 
не такой интенсивный, но продолжительный стресс, источ-
ником которого могут быть начальник, ипотека, проблемы 
с налогами, чувство вины из-за не поданной вовремя налого-
вой декларации, экзаменационная нагрузка, рутинная рабо-
та по дому, требующие ответа электронные письма, бланки, 
которые нужно заполнить, ежедневные поездки на работу 
и обратно — все то, отчего мы ощущаем себя словно в за-
падне. Иными словами, все то давление, которое оказывает 
на нас цивилизация. Нейробиологи доказали, что первый тип 
стрессоров необходим, а второй — вреден для здоровья. Что-
бы понять, насколько вредными могут быть стрессоры низко-
го уровня без периода восстановления, вспомните китайскую 
пытку водой: капля за каплей падают на одно и то же место 
на голове, не позволяя вам прийти в себя.

Геракл сумел одолеть Гидру, прижигая раны на месте тех 
ее голов, которые только что срубил. Так он препятствовал 
повторному их отрастанию и упражнению Гидры в антихруп-
кости. Другими словами, он мешал ее восстановлению.

В таблице 2 показана разница между двумя типами явле-
ний. Обратите внимание: между механическим и органиче-
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ским могут быть промежуточные стадии, хотя обычно явле-
ние можно отнести к какому-то определенному типу.

Таблица 2. Механическое и органическое (биологическое или небиологическое)

МЕХАНИЧЕСКОЕ, НЕСЛОЖНОЕ ОРГАНИЧЕСКОЕ, СЛОЖНОЕ

Нуждается в постоянном ремонте 
и уходе Восстанавливается само

Ненавидит случайности Любит случайности (небольшие 
вариации) 

Не нуждается в периоде 
восстановления

Нуждается в периоде восстановле-
ния между стрессами

Взаимозависимости нет (или она 
слабая) 

Высокая степень взаимозависи-
мости

Из-за стрессоров возникает 
материальный износ

Из-за отсутствия стрессоров 
возникает атрофия

Стареет по мере использования 
(износ) Стареет по мере неиспользования *

Недокомпенсация от шока Гиперкомпенсация от шока

Только физиологическое 
одряхление

Старение и физиологическое 
одряхление

* Прочитав эту главу, Франо Барович написал мне: «Машины: используй 
и выбрось; организмы: используй или выбрось». Все живое нуждается в стрес-
сорах, но далеко не все машины стоит оставлять без присмотра, — тема, кото-
рую мы обсудим, когда будем говорить об отжиге.

Читатель уже составил представление о главной проблеме, 
с которой мы сталкиваемся при злостном вмешательстве вер-
хов в политические (или похожие по сложности) системы, рас-
сматриваемые в Книге II. Хрупкодел путает экономику со сти-
ральной машиной, которой нужен ежемесячный осмотр, или 
считает, что ваше тело по свойствам похоже на CD-плеер. Сам 
Адам Смит провел аналогию между экономикой и часами, ко-
торые однажды заведены и с тех пор ходят сами по себе. Одна-
ко я уверен в том, что он не думал об экономике в таких терми-
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нах, а считал ее организмом, просто у него не было способов 
выразить это другими словами. Смит понимал, что сложные 
системы непрозрачны и их компоненты взаимозависимы, не-
даром он ввел и развил понятие «невидимой руки».

К сожалению, в отличие от Адама Смита, Платон не смог 
вникнуть в суть дела. Применяя знаменитую метафору ко-
рабль государства, он уподобляет государство плавсредству, 
которое, конечно, нуждается в надзоре капитана. В конечном 
итоге Платон доказывает, что капитанами этого корабля мо-
гут быть одни только правители-философы, благожелатель-
ные люди с абсолютной властью, которым доступна Идея 
Блага. И снова мы слышим крики: «Кто нами правит?», будто 
мир нуждается в управлении.

Равновесие? Ни за что!

В социальных науках термином «равновесие» описывается 
баланс между противонаправленными силами, например ме-
жду спросом и предложением: за небольшим отклонением 
в одном направлении следует, как при раскачивании маят-
ника, отклонение в противоположном направлении, кото-
рое возвращает систему в прежнее положение. Если коротко, 
считается, что это и есть цель экономики.

Если взглянуть чуть пристальнее на то, во что хотят втя-
нуть нас экономисты, окажется, что эта цель может означать 
смерть. Эксперт по теории сложности Стюарт Кауфман ис-
пользует понятие равновесия, чтобы отделить одни явления 
от других, как это сделано в таблице 2. Для неорганических, не-
сложных явлений вроде предмета на столе равновесие (в тра-
диционном понимании) означает инертность. Отсюда следу-
ет, что для органических явлений равновесие (в этом смысле) 
может означать только смерть. Вот пример Кауфмана: 
в вашей ванне формируется воронка — и не исчезает, пока 
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вода не утечет. Подобные ситуации всегда «далеки от равно-
весия» — и, судя по всему, организмы и динамические систе-
мы существуют только в таком состоянии*. Для них норма — 
это всегда переменчивость, случайность, постоянный обмен 
информацией с внешней средой, а также стресс. Вот почему, 
если убрать переменчивость, эти системы могут повредиться.

П Р Е С Т У П Л ЕН И Я  П Р О Т И В  Д Е Т Е Й

Мы не только питаем отвращение к стрессорам и не понима-
ем их значения; мы также совершаем преступления против 
жизни, живого, науки и мудрости — и все ради того, чтобы 
избежать перемен и отклонений.

Я злюсь и сокрушаюсь, когда думаю о том, что каждый деся-
тый американский старшеклассник сидит на антидепрессанте 
вроде прозака. Более того, в наше время, когда у вас случаются 
перепады в настроении, вы вынуждены оправдываться в том, 
что не принимаете какое-нибудь лекарство. В острых и патоло-
гических случаях лекарства необходимы, но эти случаи редки, 
между тем для меня колебания настроения, печаль и трево-
га — это второй источник разума, а возможно, что и первый. 
Я смягчаюсь и расслабляюсь, когда идет дождь, становлюсь бо-
лее задумчивым, пишу все медленнее под стук капель по окну, 
который Верлен назвал «всхлипами» (sanglots). Временами 
на меня наваливается поэтическая меланхолия, которую пор-
тугальцы именуют saudade, а турки — hüzün (производное 
от арабского слова, означающего «грусть»). Иногда я испы-
тываю ярость, меня распирает от энергии, и тогда я меньше 

* Речь о «диссипативных структурах», названных так физиком Ильей При-
гожиным и сильно отличающихся от простых равновесных структур: они фор-
мируются и поддерживаются за счет обмена энергией и материей в условиях 
постоянного неравновесия.
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сочиняю, больше хожу, делаю что-то, спорю с учеными, отве-
чаю на письма, черчу графики на досках. Зачем превращать 
меня в растение или в счастливого имбецила?

Если бы прозак продавался в аптеках в позапрошлом веке, 
сплин Бодлера, мрачное настроение Эдгара Аллана По, поэ-
зия Сильвии Плат, плачи и причитания столь многих поэтов, 
все то, что живо, не имело бы и малейшего шанса…

И если бы крупные фармацевтические корпорации могли 
отменить времена года, они точно сделали бы это — ради 
прибыли, разумеется.

Тут есть еще одна опасность: мы вредим не только детям, 
но и обществу, а также нашему будущему. Меры, призванные 
свести на нет перемены вокруг детей и внутри детей, сводят 
на нет и любые перемены в нашем якобы Великом Обществе 
Культурной Глобализации.

Наказанные переводом

Еще одно забытое свойство стрессоров касается обучения 
иностранным языкам. Я не знаю никого, кто учился бы гово-
рить на родном языке по учебнику, начинал бы с граммати-
ки, два раза в квартал сдавал бы экзамены, систематически 
склонял бы слова по выученным правилам. Лучше всего язы-
ки изучаются, когда нужно преодолевать препятствия, ис-
правлять ошибки, общаться с носителями языка в более или 
менее стесненных обстоятельствах, особенно когда возника-
ет вопрос насущных потребностей (скажем, физиологиче-
ских, наподобие тех, что возникают после обеда в тропиках).

Новые слова усваиваются не зубрежкой, а в процессе об-
щения, когда тебе во что бы то ни стало надо понять, о чем 
говорит другой человек, и ты подавляешь собственный страх 
ошибиться. Успех, деньги и технология, увы, почти поставили 
на этом способе изучения языков крест. Несколько лет назад, 
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когда никто мной не интересовался, организаторы одной за-
рубежной конференции не позаботились приставить ко мне 
лебезящего «помощника по путешествиям», владеющего 
фейсбучным английским, и я вынужден был сражаться с ино-
странным языком самостоятельно, расширять словарь мето-
дом проб и ошибок, указывая на предметы пальцем (как дела-
ют дети), без электронных переводчиков и словарей. Теперь 
меня пытают привилегиями и комфортом — а я не могу проти-
востоять комфорту. Исполнителем пытки становится человек, 
который говорит по-английски, и прежде всего приветствует 
меня в аэропорту табличкой с моим (неверно написанным) 
именем: ноль стресса, ноль двусмысленности, ноль раздражи-
телей в виде русского, турецкого, хорватского или польского 
языка, никакого выхода за пределы уродливых (и структури-
рованных) учебников. Хуже того, этот человек разве только 
не лижет мне нос; угодливое многословие в ситуации смены 
часовых поясов переносится весьма болезненно.

Ну а лучший способ изучить язык — это посидеть немного 
в иностранной тюрьме. Мой друг Чед Гарсиа улучшил свой 
русский, когда его вынудили оставаться на карантине в мо-
сковской больнице из-за какого-то мифического заболева-
ния. То был хитроумный медицинский шантаж: в сумрач-
ный период после развала СССР больницы силой держали 
иностранцев в палатах, пока те не выплачивали кругленькую 
сумму, чтобы получить «чистые» документы. Чед, едва гово-
ривший по-русски, был вынужден читать Толстого в ориги-
нале и узнал много новых слов.

Туристификация

Мой друг Чед извлек пользу из разновидности хаоса, кото-
рый встречается все реже из-за болезни нового времени — 
туристификации. Этим термином я называю современный 
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подход к людям как к стиральным машинам с упрощенными 
механическими реакциями и подробным руководством для 
пользователя. Это систематическое избавление от случайно-
сти и неопределенности, попытка сделать реальность пред-
сказуемой до мельчайших деталей. И все это — ради комфор-
та, удобства и повышения эффективности.

Туристификация соотносится с жизнью так же, как турист 
соотносится с искателем приключений или фланёром. Этот 
процесс заключается в преобразовании любой деятельно-
сти, не только путешествий, в эквивалент сценария из тех, 
по которым играют актеры. Мы увидим, как туристификация 
выхолащивает системы и организмы, любящие неопреде-
ленность; она высасывает из них случайность до последней 
капли — и дает им иллюзию успеха. Главные виновники это-
го — система образования, планирование, финансовая под-
держка телеологических научных исследований, француз-
ский бакалавриат, спортивные тренажеры и т. д.

И еще электронный календарь.
Но худшие проявления туристификации наблюдаются 

в жизни, которую мы, современные люди, вынуждены прово-
дить в заточении под названием «часы досуга»: вечер в опере 
по пятницам, плановые вечеринки, плановый смех. Опять-та-
ки — золотая клетка.

Восприятие жизни как «управления целями» больно бьет 
по моему экзистенциальному «я».

Тайная жажда случая

Отсюда мы перейдем к экзистенциальному аспекту случайно-
сти. Если вы не стиральная машина и не часы с кукушкой — 
другими словами, если вы живой человек, — нечто в глубине 
вашей души любит случайность и хаос хотя бы до некоторой 
степени.
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Неизвестность приятно щекочет нам нервы. Нам нравится 
умеренный (и одомашненный) мир игры — от зрелищных ви-
дов спорта до рискованных азартных игр в Лас-Вегасе. Я сам, 
сочиняя эту книгу, пытаюсь освободиться от тирании ясного 
и точного плана, чтобы черпать вдохновение из внутреннего 
непрозрачного источника, который преподносит мне сюр-
призы. Сочинительство имеет смысл, только если оно дарит 
трепет приключения, вот почему я люблю писать книги и не-
навижу строчить газетные колонки объемом в 750 слов, кото-
рые, даже если редактор не проявляет себя мещанином, ско-
вывают меня настолько, что слезы на глаза наворачиваются. 
Кстати говоря, если самому автору скучно писать книгу, чи-
тателю точно будет скучно ее читать.

Если бы я умел предсказывать все то, что случается со мной 
за день, я ощущал бы себя едва ли не трупом.

Без случайности нет настоящей жизни. В древних поселе-
ниях естественные стимулы — страх, голод, желание — по-
буждали людей тяжело работать и приспосабливаться к окру-
жающей среде. Подумайте, с какой неожиданной для себя 
легкостью вы поднимете автомобиль, если под ним плачет 
ребенок, или помчитесь на небывалой скорости, спасаясь 
от выскочившего из клетки дикого животного. Сравните 
эти действия с унылой обязанностью приходить в спортзал 
в шесть вечера и подчиняться персональному тренеру — 
кроме случая, когда вам всенепременно надо стать похожим 
на телохранителя. Вспомните, как легко пропустить обед 
в том случае, когда нас вынуждает к этому переменчивая 
окружающая среда, потому что еды нет, — и как непросто 
придерживаться какого-нибудь 18-дневного плана диеты.

В этом мире есть люди, для которых жизнь — род проекта. 
Поговорив с ними, вы пару часов чувствуете себя плоховато: 
жизнь начинает напоминать пищу, приготовленную без соли. 
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Я — человек, ищущий экстрима; во мне есть детектор чуши, 
почти такой же чувствительный, как детектор скуки. Все мы 
оснащены естественными фильтрами и питаем отвращение 
к зеленой тоске. В древности у нас не было ни домашних за-
даний, ни начальства, ни госслужащих, ни академических 
степеней, ни бесед с деканом, ни консультантов со степе-
нью магистра бизнеса, ни методичек, ни бланков для заяв-
лений, ни поездок в Нью-Джерси, ни поборников граммати-
ки, ни разговоров со скучными людьми. Вся жизнь состояла 
из случайных стимулов, при этом ничто хорошее и ничто пло-
хое никогда не было всего лишь работой*. Опасность — да; 
скука — никогда.

Наконец, в отличие от систем, созданных людьми, пере-
менчивая (а следовательно, непредсказуемая) окружающая 
среда не требует от нас терпеть хронический стресс. Когда вы 
идете по неровной поверхности, созданной природой, ваш 
следующий шаг никогда не похож на предыдущий, в то вре-
мя как в спортзале лишенные переменчивости тренажеры 
предлагают вам нечто противоположное — они заставляют 
вас бесконечно повторять одно и то же движение.

Большая часть современной жизни — это хроническое по-
вреждение от стресса, который можно предотвратить.

Далее мы изучим идею эволюции — великого эксперта 
по антихрупкости.

* В древности не было ни Руссо, ни Гоббса. Правда, жизнь в те времена была 
«жестокой и короткой штукой», но говорить, что мы пошли на компромисс и ку-
пили спокойствие ценой сомнительных аспектов жизни в древности, — значит 
совершать грубую логическую ошибку. Ничто не мешает нам совместить пре-
имущества обеих эпох.
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Глава 4.
То, что меня убивает, делает 

других сильнее

Антихрупкость одного есть хрупкость другого. — Мы думаем слишком 
много и делаем слишком мало. — Потерпеть неудачу, чтобы другие 
добились успеха. — Однажды вы получите письмо с благодарностью

У Р О В Н И  А Н Т И Х Р У П К О С Т И

Э та глава повествует об ошибках, эволюции и антихрупко-
сти: в основном она — о чужих ошибках и о том, что ан-

тихрупкость одних всегда возникает за счет хрупкости других. 
В системе одни компоненты — хрупкие, например люди, — 
часто приносятся в жертву ради благополучия других компо-
нентов или целого. Любое начинание в бизнесе должно быть 
хрупким, только при этом условии вся экономика будет анти-
хрупкой. Эта закономерность, среди прочего, позволяет пред-
принимателю быть успешным: отдельные компании всегда 
хрупки, бо2льшую их часть в итоге ждет неудача.

Антихрупкость становится куда более замысловатой — 
и интересной, — когда возникают уровни и иерархии. При-
родный организм нельзя рассматривать как единый и це-
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лостный; он состоит из частей и сам тоже может быть частью 
какого-то большого коллектива. Части могут соперничать 
между собой. Еще один пример из области бизнеса. Рестора-
ны хрупки, они конкурируют друг с другом, однако именно 
по этой причине совокупность местных ресторанов анти-
хрупка. Если бы каждый ресторан по отдельности был устой-
чив, то есть бессмертен, ресторанный бизнес в целом был бы 
инертен или слаб и не предлагал бы ничего, кроме общепита 
в советском стиле. Более того, у такого ресторанного бизне-
са имелись бы системные недостатки, и в разгар кризиса его 
спасало бы государственное финансирование. Качество еды, 
стабильность бизнеса и его надежность обусловлены лишь 
хрупкостью отдельных ресторанов.

Иначе говоря, временами отдельные части внутри систе-
мы должны быть хрупкими, чтобы в итоге стала антихруп-
кой вся система. Или же организм сам по себе может быть 
хрупким, однако информация, закодированная в воспроиз-
водимых организмом генах, будет антихрупкой. Это не так 
легко осознать, но такова логика эволюции. Она применима 
и к бизнесменам, и к отдельным ученым.

Чуть выше мы упомянули о жертве. Как ни печально, выго-
ду из наших ошибок часто извлекают другие люди, а то и весь 
коллектив, — словно индивиды существуют лишь для того, 
чтобы ошибаться ради общего блага, а не ради собственно-
го. К сожалению, когда речь заходит об ошибках, мы обычно 
не учитываем разные уровни хрупкости и ее перенос от од-
них компонентов к другим.

Эволюция и непредсказуемость

Я сказал, что понятия митридатизации и гормезиса были 
«протоантихрупкими», предварительными концепциями: 
они даже чуть наивны, и мы должны будем уточнить, даже пе-
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реосмыслить их, чтобы увидеть сложную систему как целое. 
Гормезис — это метафора; антихрупкость — это феномен.

Во-первых, митридатизация и гормезис — это всего лишь 
очень слабые формы антихрупкости, при которых выиг-
рыш от переменчивости, случайности или вреда ограничен, 
а после превышения конкретной дозы воздействия полезный 
эффект пропадает, уступая место своей противоположно-
сти. Гормезис любит лишь самую чуточку хаоса, точнее, для 
него необходим лишь небольшой хаос. Эти явления интерес-
ны главным образом потому, что отказ от них чреват ухуд-
шением здоровья, чего мы интуитивно не понимаем — наш 
разум не может осознать сложные реакции тела (мы думаем 
линейно, а тут реакция нелинейна и зависит от дозы). Наше-
му линейному интеллекту не нравятся нюансы, и он сводит 
информацию до бинарного ответа: «вредно» или «полезно».

Во-вторых, и это главное слабое место упомянутых явле-
ний, они предлагают нам взглянуть на тело снаружи и рас-
сматривать его как нечто цельное, в то время как на деле все 
может быть немного сложнее.

Есть более сильная разновидность антихрупкости, свя-
занная с эволюцией и отличная от гормезиса, — отличная 
настолько, что ее можно назвать противоположностью гор-
мезиса. Внешне она напоминает гормезис — «закаливание 
вредом», но только внешне. Изнутри все выглядит по-дру-
гому. Эта разновидность антихрупкости — эволюционная, 
и действует она на информационном уровне, где информа-
ция — это гены. В отличие от гормезиса, здесь отдельный 
компонент в ответ на стресс не становится сильнее — он уми-
рает. При этом он дает преимущество другим компонентам, 
и те выживают, сохраняя качества, которые улучшают целое, 
что и приводит к модификациям, которые в учебниках и на-
учном разделе The New York Times, выходящем по вторникам, 
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именуются туманным термином «эволюция». Антихрупкость 
в этом случае возникает не у организмов, которые по при-
роде слабы, а у генетического кода, который переживает их 
гибель. Код не заботится о благополучии отдельного организ-
ма — наоборот, он выживает, уничтожая многое вокруг себя. 
Роберт Триверс* выразил идею конкуренции гена и организ-
ма в своей теории «эгоистичного гена».

Самый любопытный аспект эволюции заключается в сле-
дующем: она работает только потому, что система антихруп-
ка; ей нравятся стрессоры, случайности, неопределенность 
и хаос, и хотя отдельные организмы сравнительно хрупки, 
при шоке геном пользуется случаем, чтобы стать более при-
способленным к окружающей среде.

Отсюда ясно, что отношения между природой и отдельны-
ми организмами можно назвать напряженными.

Все живое в природе имеет ограниченный срок сущест-
вования и однажды умирает — даже Мафусаил жил меньше 
тысячи лет. Но то, что умирает, в течение жизни производит 
потомство с генетическим кодом, так или иначе унаследо-
ванным от родителя, причем информация в генах переписы-
вается. Генетическая информация Мафусаила не исчезла, ее 
воплощения по-прежнему существуют в Дамаске, Иерусали-
ме и, конечно же, в нью-йоркском Бруклине. Природа пере-
стает считать биологические объекты полезными после того, 
как их репродуктивные способности исчерпаны (кроме, мо-
жет быть, особых случаев, когда животные живут группами: 
у людей и слонов бабушки помогают родителям заботиться 
о потомстве). Она предпочитает продолжать игру на инфор-
мационном уровне — на уровне генетического кода. Орга-

* Автор многократно переиздававшейся книги «Эгоистичный ген» — Ричард 
Докинз. Точку зрения Талеба по поводу авторства данной теории см. в разделе 
«Примечания, запоздалые соображения и дополнительное чтение». — Прим. ред.
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низмы должны умирать, чтобы природа — беспринципная, 
безжалостная и эгоистичная — оставалась антихрупкой.

В порядке мысленного эксперимента вообразите бес-
смертный организм, такой, у которого нет конечного «срока 
эксплуатации». Чтобы выжить, он должен быть полностью 
приспособленным ко всем случайным событиям, которые мо-
гут произойти в окружающей среде, ко всем будущим случай-
ным событиям. Но у таких событий есть одно отвратительное 
свойство — они, как ни крути, случайны. Они не оповещают 
организм о своем наступлении заранее и не позволяют ему 
подготовиться и приспособиться так, чтобы пережить шок. 
Бессмертному организму нужна предварительная адаптация 
к таким событиям. Когда происходит нечто случайное, реаги-
ровать слишком поздно, значит, организм должен быть готов 
испытать шок — или погибнуть. Мы видели, что наши тела 
реагируют на стресс с небольшим «запасом», но этого крайне 
недостаточно; заглянуть в будущее они все равно не могут. 
Они могут подготовиться к следующей войне, но не к тому, 
чтобы выиграть ее. Ретроспективная адаптация, какой бы 
быстрой она ни была, всегда будет чуть запаздывать*.

Таким образом, чтобы удовлетворять условиям бессмер-
тия, организмы должны уметь точно предсказывать сколь 

* Узкоспециальный комментарий о том, почему критерий приспособляе-
мости не связан с вероятностью (читатель с гуманитарным образованием мо-
жет его пропустить). Свойство стохастического процесса, которое не позволяет 
в любой период времени t предвидеть, что случится после t, иначе говоря, в лю-
бой период времени, превышающий t, и вынуждает систему реагировать с за-
держкой, причем эту задержку нельзя сократить, называется неупреждающей 
стратегией, и это — одно из требований стохастического интегрирования. Не-
сокращаемость задержки универсальна и неизбежна. Организмы могут приме-
нять только неупреждающие стратегии, поскольку природа может быть только 
непредсказуемой. Понять это не так просто; даже специалисты по теории веро-
ятностей, например русская школа, представленная Стратоновичем и теми, кто 
использует его стохастический алгоритм, совершают обычную ошибку, полагая, 
что будущее посылает нам некий сигнал, который мы воспринимаем. Если бы!
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угодно случайное будущее — любая приблизительность здесь 
недопустима. Но природа позволяет организмам жить один 
раз, с модификациями в каждом новом поколении, и не ну-
ждается в том, чтобы предсказывать будущие условия; ей хва-
тает чрезвычайно туманного представления о том, в каком 
направлении организмам следует развиваться. И даже в та-
ком туманном представлении нет необходимости. На любое 
случайное событие найдется свой антидот в форме экологи-
ческой вариации. Природа меняет сама себя на каждом шагу 
и каждый миг модифицирует собственную стратегию.

Перенесем сказанное на экономику и социум. Управляй 
природа экономикой, она не стала бы непрерывно финан-
сировать ее компоненты, чтобы те жили бесконечно долго. 
У природы не было бы ни штата управленцев, ни отделов, 
которые занимаются прогнозами и пытаются перехитрить 
будущее. Природа не позволила бы махинаторам из Службы 
управления и бюджета США совершать ошибки из эпистеми-
ческого чванства.

Взглянув на историю как на сложную, подобную природе 
систему, мы увидим, что она, в точности как природа, не дает 
империям доминировать вечно, даже если сверхдержавы 
вроде Вавилона, Египта, Персии, Рима и нынешней Америки 
полагают, что их могущество никуда не денется, и научились 
производить историков, готовых поддержать эту точку зре-
ния своими теориями. Системы, подверженные воздействию 
случайности — и непредсказуемости, — развиваются благо-
даря механизму, который делает их не просто неуязвимыми: 
они беспринципно изобретают себя заново каждое поколе-
ние, постоянно меняя состав популяции.

Основное правило курса «Управление Черными лебедя-
ми»: природа (и подобная ей система) любит разнообразие 
среди организмов больше, чем разнообразие внутри отдельно 
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взятого бессмертного организма — за исключением того, что 
в качестве такого бессмертного организма рассматривается 
сама природа, в духе пантеизма Спинозы и восточных рели-
гий или стоицизма Хрисиппа и Эпиктета. Если вы наткнетесь 
на специалиста по истории цивилизаций, попробуйте ему это 
втолковать.

Посмотрим теперь, как эволюция извлекает пользу из слу-
чайности и переменчивости (в определенной дозе, само 
собой). Чем больше шума и помех внутри системы (до из-
вестного предела) ограждают ее от критических встрясок, 
которые могут стать причиной вымирания вида, тем более 
важную роль в формировании свойств следующего поколе-
ния играет воспроизводство самых приспособленных особей 
и случайные мутации. Пусть особь производит на свет десять 
детенышей. Если среда абсолютно стабильна, все десять смо-
гут дать потомство. Если же нестабильная среда не позволяет 
сделать этого пяти детенышам (скорее всего, более слабым, 
чем их выжившие братья и сестры), оставшиеся экземпля-
ры, которых эволюция считает (в итоге) лучшими, дадут по-
томство, при этом гены будут модифицированы в сторону 
большей приспособленности. То же самое происходит, когда 
потомки отличаются друг от друга благодаря нерегулярной 
случайной мутации (например, ошибке при копировании 
генетического кода): у лучших из них род продолжится, что 
увеличит степень приспособленности вида. Так эволюция об-
ращает случайность себе на пользу двумя разными способа-
ми: случайные мутации и случайные события воздействуют 
на вид одинаково, обусловливая изменения индивидуальных 
свойств выживших будущих поколений.

Даже когда весь вид вымирает в результате некоего не-
предсказуемого события, ничего страшного не происходит: 
это часть игры. Эволюция работает по-прежнему: виды, ко-
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торые выжили, будучи наиболее приспособленными, прини-
мают эстафету от вымерших динозавров. Эволюция не забо-
тится о видах, она оказывает услуги всей природе.

Однако эволюция любит случайность лишь до какого-то 
предела*. Если случится катастрофа и жизнь на планете по-
гибнет, даже самые приспособленные не выживут. И если слу-
чайных мутаций будет чересчур много, приспособленность 
к среде рискует не закрепиться, даже наоборот, в результате 
новой мутации может произойти обратное: как я не устаю 
повторять, природа антихрупка до известного предела, хотя 
предел этот очень большой — он позволяет справиться с вели-
ким множеством встрясок. Если ядерное оружие уничтожит 
почти всю жизнь на Земле, откуда-нибудь непременно возь-
мутся крысы или бактерии, жизнь сохранится хотя бы на дне 
океана — и история начнется сначала, но уже без нас и без чи-
новников Службы управления и бюджета США, само собой.

При гормезисе отдельный организм получает пользу 
от вреда напрямую, однако эволюция работает по-другому: 
отдельный организм повреждается и гибнет, а пользу из его 
гибели извлекают другие, выжившие организмы и сменяю-
щие их поколения.

Чтобы представить себе, как сообщества организмов, но не 
сами организмы, нуждаются во вреде, чтобы эволюциониро-
вать (опять же, во вреде до известного предела), вспомним 
о феномене устойчивости бактерий к антибиотикам. Чем 
больше вы пытаетесь навредить бактериям, тем сильнее ста-
новятся выжившие — если только вы не сумеете уничтожить 

* Сильная антихрупкость наблюдается, когда любовь к переменчивости без-
гранична, выгоды либо не имеют предела, либо этот предел очень высок, и си-
стема никогда не останавливается на достигнутом. Это мы наблюдаем лишь в ис-
кусственных системах, например экономических отношений или культурных 
продуктов, но не в естественных процессах. См. Приложение I.
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всю колонию разом. То же касается терапии рака: случается, 
что раковые клетки, пережившие токсичную химиотерапию 
и облучение, размножаются быстрее и заполняют пустоты 
на месте более слабых клеток.

Организмы — это сообщества, а сообщества — 
это организмы

Идея рассматривать сообщества, а не индивидов, вред для ко-
торых оборачивается на пользу сообществу, пришла ко мне, 
когда я прочел работы об антихрупкости Антуана Даншена, 
физика, занявшегося генетикой*. По мнению Даншена, при 
анализе необходимо учитывать тот факт, что организм не су-
ществует в изоляции, как самостоятельная единица: он всегда 
включен в какую-то иерархию. Если посмотреть на мир как 
на совокупность сообществ, придется переосмыслить термины 
«гормезис» и «митридатизация», используемые для характери-
стики антихрупкости. Почему? Перефразируя приведенный 
выше довод: гормезис — это метафора прямой антихрупкости, 
когда организм извлекает пользу из вреда сам по себе; в про-
цессе эволюции выгоду от вреда получает нечто, стоящее выше 
организма по иерархической лестнице. Снаружи кажется, что 
это и есть гормезис, но изнутри видно, что есть те, кто выиг-
рал, и те, кто проиграл.

Как функционирует подобная многоуровневость? На дере-
ве есть много больших веток, которые выглядят как малень-
кие деревья; на этих ветках, в свою очередь, есть много веток 
поменьше, которые тоже выглядят как деревья, только еще 

* Даншен вместе с соавторами опубликовал в журнале Genes статью об ан-
тихрупкости в биологических системах. Любопытно, что статья стала ответом 
на черновик этой книги; в свой черед книга была дополнена в ответ на статью 
Даншена.
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более скромного размера. Это проявление фрактального са-
моподобия (понятие введено математиком Бенуа Мандельбро-
том). Похожая иерархия имеет место и в других сообществах, 
пусть мы видим лишь один — внешний — уровень. Клетка 
тела представляет собой сообщество межклеточных моле-
кул; организм — это сообщество клеток; вид — сообщество 
организмов. Усиление вида как такового происходит за счет 
отдельных организмов; сам организм усиливается за счет от-
дельных клеток; аналогию можно продолжить в обе стороны.

Если, например, вы принимаете яд малыми дозами, меха-
низм, благодаря которому ваш организм становится сильнее, 
является, по Даншену, эволюционным внутри вашей системы: 
плохие (и слабые) белки в ваших клетках замещаются более 
сильными и молодыми, а более сильные белки сохраняются 
(или происходит что-то похожее). Когда вы голодаете, ваш 
организм первым делом разрушает и поглощает плохие бел-
ки — этот процесс носит название «аутофагия». Это чисто эво-
люционный процесс, выбирающий и убивающий слабейшего 
ради приспособленности. Впрочем, совсем не обязательно 
разбираться в сложных биологических теориях (вроде старе-
ния белков и аутофагии), чтобы уразуметь общую концепцию: 
внутреннее стремление организма выжить играет важную 
роль в его совершенствовании в условиях внешнего стресса.

С П А С И Б О  В А М ,  О Ш И Б К И

Обратимся теперь к ошибкам и к тому, как ошибки одних 
приносят пользу другим.

Отношения между хрупкостью, ошибками и антихрупко-
стью можно упрощенно представить следующим образом. 
Если вы хрупки, для вас важно, чтобы все шло по заранее 
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определенному плану, а отклонения от этого плана были 
по возможности минимальными, — они вам скорее повре-
дят, чем помогут. Вот почему хрупкость изначально требу-
ет предсказуемости — и, наоборот, предсказуемые системы 
делают нас уязвимыми. Если вы жаждете отклонений и вас 
не заботит разброс будущих результатов, так как бо2льшая 
часть этих результатов обернется для вас выгодой, значит, вы 
антихрупки.

Когда вы действуете методом проб и ошибок, случайность 
уже не совсем случайна, поскольку появляется на рациональ-
ной основе: вы используете ошибку как источник информа-
ции. Если всякая проба дает вам сведения о том, что не ра-
ботает, вы яснее видите правильное решение, — а значит, 
каждая попытка становится более ценной и вы воспринимае-
те ошибки скорее как издержки. По пути к результату вы, ко-
нечно, совершаете массу открытий.

Учиться на чужих ошибках

Напомню, однако, что эта глава посвящена многоуровнево-
сти, группам, иерархиям, фрактальной структуре и разнице 
между интересами группы и интересами ее подгрупп. Часто 
ошибки других оборачиваются пользой — для нас, но, увы, 
не для тех, кто ошибся. В правильном контексте мы видим, 
что стрессоры — это информация. Для того, кто антихрупок, 
вред от ошибок должен быть меньше пользы от них же. Мы 
говорим, разумеется, не о любых ошибках, а лишь о некото-
рых — тех, которые не уничтожают систему и помогают пред-
отвратить более серьезные потери. Инженер и историк инже-
нерного дела Генри Петроски предлагает очень любопытное 
рассуждение. Если бы «Титаник» не пал жертвой знаменитой 
чудовищной катастрофы, мы продолжали бы строить океан-
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ские лайнеры все большего и большего размера — и следую-
щая катастрофа носила бы еще более масштабный характер. 
Значит, погибшие были принесены в жертву ради большего 
блага; гибель «Титаника», без сомнения, спасла больше жиз-
ней, чем унесла. История «Титаника» наглядно демонстриру-
ет разницу между выгодой для системы в целом и вредом для 
некоторых ее частей.

То же самое можно сказать и о трагедии «Фукусимы»: 
эта трагедия заставила нас задуматься о проблемах, связан-
ных с ядерными реакторами (и маленькими вероятностя-
ми), и тем самым предотвратила более ужасные катастро-
фы. (В этом случае ошибки наивного стресс-тестирования 
и доверия к моделям риска были в свое время очевидны; как 
и в случае с экономическим кризисом, прислушаться к преду-
преждениям никто не захотел.)

Каждая авиакатастрофа приближает нас к идеалу безопас-
ности, улучшает систему в целом и делает следующий полет 
более надежным; погибшие вносят свой вклад в безопасность 
других людей. Рейсы 111 Swissair, 800 TWA и 447 Air France 
позволили улучшить систему безопасности полетов. Это ста-
ло возможным благодаря тому, что данная система антихруп-
ка и по определению учится на небольших ошибках; увы, 
того же нельзя сказать о подверженной краху экономике — 
экономическая система в том виде, в каком она существует 
сегодня, антихрупкой не является. Почему? Ежегодно само-
леты совершают сотни тысяч рейсов, одна авиакатастрофа 
не влечет за собой другие — здесь влияние ошибок ограниче-
но и крайне эпистемично, в то время как глобальные эконо-
мические системы функционируют как единое целое: ошиб-
ки распространяются и усугубляются.

Опять же, важно то, что мы говорим об ошибках, затраги-
вающих части системы, а не всю систему — мелких, а не боль-
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ших или смертельных. Системы можно разделить на хорошие 
и плохие. Хорошие системы, такие как система авиапереле-
тов, выстроены таким образом, чтобы ошибки оставались 
мелкими и обособленными — а на самом деле были связаны 
с другими ошибками обратной зависимостью: конкретная 
ошибка снижает вероятность будущих сбоев. Отсюда видно, 
что одна среда может быть антихрупкой (авиация), а дру-
гая — хрупкой (современная экономика с ее жесткими взаи-
мосвязями типа «мир — это большая деревня»).

Каждая авиакатастрофа делает следующую менее вероят-
ной; каждое банкротство банка делает следующее более ве-
роятным. Конструируя идеальную социально-экономическую 
систему, мы должны устранить второй тип ошибки, когда 
отдельный промах перерастает в целую эпидемию. Давайте 
вновь обратимся к опыту Матери-Природы.

Все естественное движется от одной несистемной ошибки 
к другой: когда я правильно оцениваю свои силы, ошибки 
при поднятии тяжестей оборачиваются лишь мелкими трав-
мами, которые в следующий раз подсказывают, как избежать 
боли, — вот такая информационная функция. Леопарды, чьи 
движения хочется назвать истинной симфонией природы, 
не спрашивают персональных тренеров, как им «правильно» 
прыгнуть на оленя с дерева. Совет другого человека может 
помочь, когда речь идет об искусственном виде спорта, ска-
жем, о теннисе, боулинге или стрельбе, а не о естественных 
движениях.

Есть бизнес, который любит собственные ошибки. Пе-
рестраховочные компании, которые специализируются 
на страховании катастрофического риска (страховые фирмы 
обращаются к ним, чтобы «перестраховаться» от недиверси-
фицируемого риска), умудряются держаться на плаву после 
катастрофы или маловероятного события, пробивающего 
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брешь в их бюджете. Эти компании, если они не банкротят-
ся и «держат порох сухим» (план действий на такие случаи 
есть у единиц), зарабатывают на несоразмерном увеличении 
страховых взносов — клиенты реагируют на потрясения бо-
лезненно и готовы платить за страховку больше. Такие фир-
мы утверждают, что понятия не имеют, какова справедливая, 
то есть разумная стоимость перестрахования, но они точно 
знают, что в кризисные периоды оно стоит больше, и этого 
достаточно, чтобы они зарабатывали себе на хлеб с икрой 
в долгосрочной перспективе. Все, что им нужно, — ошибаться 
по мелочи, чтобы выжить, невзирая на собственные ошибки.

Как стать матерью Терезой

Переменчивость влечет за собой ошибки и адаптацию; она 
также позволяет отличить настоящих друзей от ложных. 
И ваши неудачи, и ваши победы дают вам информацию. 
Однако — и это одна из светлых сторон жизни — иногда вы 
осознаете, с какими прекрасными людьми имеете дело, лишь 
после того, как причините им вред, совершив ошибку, за ко-
торую вы несете единоличную ответственность. Я не раз удив-
лялся доброте некоторых людей, прощавших мне мои ошибки.

И, разумеется, вы учитесь на ошибках других. Вы може-
те не знать, что собой представляет тот или иной человек, 
до тех пор, пока он не встанет перед выбором, касающимся 
совершения аморального поступка, нарушения этического 
кодекса. У меня была одноклассница, девочка, которая ка-
залась милой и честной утописткой-идеалисткой — именно 
с такими людьми я предпочитал общаться в отрочестве. Но ее 
простодушие оказалось обманчивым: против моих ожиданий 
из нее не получилось матери Терезы или Розы Люксембург — 
она бросила первого (богатого) мужа ради другого, более 
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состоятельного человека, а как только того настигли финан-
совые трудности, променяла супруга на еще более богатого, 
облеченного властью (и щедрого) любовника. В лишенной 
переменчивости среде я принял бы эту особу за социалистку 
и святую — да и она сама, вероятно, тоже. Некоторые члены 
общества — те, что на ней не женились, — получили ценную 
информацию; другие, ее жертвы, заплатили свою цену.

Мое определение неудачника таково: совершив ошибку, 
неудачник не анализирует ситуацию, не извлекает выгоду 
из своей оплошности, приходит в замешательство и замы-
кается в себе — вместо того, чтобы радоваться, что он узнал 
нечто новое; он пытается объяснить, почему ошибся, вместо 
того, чтобы двигаться дальше. Такие типы часто считают 
себя жертвами заговора, плохого начальства или скверной 
погоды.

Напоследок — одно наблюдение. Тот, кто никогда не гре-
шил, менее надежен, чем тот, кто согрешил единожды. А че-
ловек, который ошибался много и часто — но никогда не со-
вершал одну и ту же ошибку дважды, — более надежен, чем 
тот, кто не ошибался никогда.

П О Ч Е М У  К О Л Л Е К Т И В  Н ЕН А В И Д И Т 
И Н Д И В И Д А

Мы видели, что в биологии антихрупкость работает благода-
ря иерархии уровней. Соперничество организмов способству-
ет эволюции: в наших телах соревнуются клетки; в клетках 
конкурируют белки, и так повсюду. Взглянем под этим углом 
на общественные процессы. В экономике тоже есть уровни: 
индивидуалы, частники, маленькие фирмы, отделения кор-
пораций, корпорации, отрасли промышленности, экономика 
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региона и, наконец, на вершине — глобальная экономика. 
При желании можно разделить экономику и на большее ко-
личество уровней.

Для того чтобы экономика была антихрупкой и эволю-
ционировала, каждый отдельный бизнес просто обязан быть 
хрупким, то есть подверженным разрушению — эволюции 
требуются организмы (или их гены), которые умрут, чтобы их 
место заняли другие организмы. В этом случае система в це-
лом совершенствуется, а ее части, приспособленные к среде 
хуже прочих, перестают участвовать в процессе воспроиз-
водства. Соответственно антихрупкость на высшем уровне 
может требовать хрупкости — и жертв — на низшем уров-
не. Делая утренний капучино в своей кофеварке, вы всякий 
раз извлекаете выгоду из хрупкости владельца прогоревшего 
кафе. Именно в результате его банкротства на вашей кухне 
появился более совершенный продукт.

Вспомните также традиционные общества. Там есть ана-
логичные уровни: индивиды, ближайшие родственники, 
дальние родственники, племена, люди, говорящие на одном 
диалекте, этнические группы, сообщества.

Самопожертвование как способ поведения вполне есте-
ственно в муравейнике, но я уверен, что конкретный пред-
приниматель совершенно не заинтересован в харакири ради 
большего блага экономики; отсюда следует, что бизнесмены 
всегда стремятся обрести антихрупкость или по меньшей 
мере неуязвимость. Это не обязательно совпадает с интереса-
ми коллектива — то есть экономики в целом. А значит, свой-
ства суммы (совокупности) отличаются от свойств каждого 
слагаемого (части). На деле совокупность желает, чтобы ее 
частям был причинен вред.

Больно осознавать, что двигатель усовершенствования — 
это безжалостность.
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Есть ли у данной проблемы решение? Увы, такого, ко-
торое удовлетворило бы всех, нет — можно только как-то 
уменьшить вред, причиняемый самым слабым компонентам 
системы.

Эта проблема серьезнее, чем вы думаете. Люди идут в биз-
нес-школы, чтобы научиться преуспевать и выживать в лю-
бых условиях, но экономика как коллектив не хочет, чтобы 
они выживали; ей нужно, чтобы они неблагоразумно брали 
на себя очень большой риск и были бы ослеплены перспек-
тивами. Отрасли, где эти люди трудятся, будут развиваться 
после каждой неудачи. Естественные и подобные естествен-
ным системы хотят, чтобы отдельные хозяйственные субъек-
ты были чрезмерно уверены в себе, чтобы они переоценивали 
свои шансы на успех и недооценивали риск неудачи — при 
условии, что такая неудача не затронет других. Другими сло-
вами, экономика хочет локальной (но не глобальной) само-
уверенности.

Мы знаем, что ресторанный бизнес высокоэффективен 
именно потому, что рестораны очень чувствительны к пере-
менам и постоянно банкротятся, а предприниматели игно-
рируют эту возможность, полагая, что смогут выжить. Иначе 
говоря, любой безрассудный, даже самоубийственный риск 
полезен для здоровья экономики — опять же, при условии, 
что не все рискуют одинаково: этот риск должен оставаться 
небольшим и не выходить за определенные рамки.

Как мы увидим, нарушая работу данной модели своими 
дотациями, правительства, как правило, благоволят опреде-
ленному классу компаний, которые достаточно велики и по-
зволяют себе требовать: мол, спасите нас, а не то рухнет вся 
экономика. Это противоположность здоровому принятию 
риска: речь идет о переносе хрупкости с коллектива на сла-
бого. Нам трудно понять, что решить проблему можно, лишь 
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создав систему, внутри которой разорение одной компании 
не влечет за собой банкротства остальных компаний: посто-
янные мелкие неудачи обеспечивают устойчивость системы 
в целом. Парадокс, но правительственное вмешательство 
и социальная политика сплошь и рядом бьют по тем, кто 
слаб, и укрепляют тех, кто и без того крепок.

Т О ,  Ч Т О  М ЕН Я  Н Е  У Б И В А Е Т,  У Б И В А Е Т  Д Р У Г И Х

Пришло время развенчать некий миф.
Как адвокат антихрупкости, я должен предостеречь вас 

от одной иллюзии: не стоит видеть антихрупкость там, где ее 
нет. Мы можем спутать антихрупкость системы с антихрупко-
стью индивида, в то время как на деле система может быть 
антихрупка за счет индивида (разница между гормезисом 
и отбором).

Знаменитое выражение Ницше «то, что меня не убивает, 
делает меня сильнее» легко принять за описание митридати-
зации и гормезиса, но это было бы неверно. Нельзя исключать, 
что имелся в виду один из этих феноменов, но точно так же эти 
слова могут означать: «То, что меня не убило, не сделало меня 
сильнее, но пощадило меня именно потому, что я сильнее дру-
гих; однако оно убило других — и в среднем популяция стала 
более сильной, потому что слабых больше нет». Другими сло-
вами, я прошел тест. В предыдущих работах мы затрагивали 
проблему иллюзии причинно-следственной связи на примере 
газетной статьи, в которой сообщалось, что новые мафиози, 
бывшие советские заключенные, «закалились, когда отбывали 
срок в ГУЛаге» (советском концлагере). Так как пребывание 
в ГУЛаге убивало слабейших, у выживших появилась иллюзия, 
будто они стали сильнее. Иногда мы видим, что люди одоле-
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вают испытания и воображают, будто те пошли им на пользу, 
ведь выжившие обычно здоровее тех, кто испытание не про-
шел. Но испытание может быть всего лишь безжалостным эк-
заменом, который убивает тех, кто его провалил. Возможно, 
мы наблюдаем только перенос хрупкости (скорее, антихрупко-
сти) с индивида на систему, о чем я рассуждал выше. О том же 
самом можно сказать и в других терминах. Прошедшие через 
испытание, конечно, сильнее группы, существовавшей до ис-
пытания, — но именно как коллектив, а не как индивиды, по-
тому что более слабые индивиды погибли.

Кто-то заплатил жизнью за то, чтобы система стала совер-
шеннее.

Я  и  м ы

В контексте истории зримое противоречие между личными 
и коллективными интересами — это явление новое: в про-
шлом проблему решали, попросту не замечая индивидов. Тех, 
кто приносил себя в жертву ради группы, объявляли героями; 
такой исход хорош для племени, но не для тех, кто пал на поле 
боя. Инстинктивный героизм и наплевательское отношение 
к своим интересам ради интересов сообщества движут терро-
ристами-смертниками, чего часто не замечают. Перед гибе-
лью террористы вводят себя в подобие экстатического тран-
са, и эмоции вытесняют в них страх умереть. Считать, будто 
смертника влечет обещанная награда в виде исламского рая 
с девственницами и прочими удовольствиями, — это ошибка; 
как подметил антрополог Скотт Атран, первыми террориста-
ми-самоубийцами Леванта стали революционеры из грече-
ской православной среды — мое племя, а вовсе не исламисты.

Внутри нас спрятана некая кнопка для уничтожения ин-
дивида ради блага коллектива, которая задействуется всякий 
раз, когда дело доходит до участия в общинных танцах, массо-
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вых беспорядках или войнах. Вы теперь не вы, а частица ста-
да. Вы часть того, что Элиас Канетти назвал ритмической — 
или вздрагивающей — массой. Во время очередных уличных 
беспорядков вы можете испытать особый опыт пребывания 
в толпе, когда страх перед властями полностью исчезает, 
уступая место массовому нервному возбуждению.

Обобщим. Глядя на мир с определенного расстояния, 
я вижу тотальное противоречие между человеком и при-
родой: своей антихрупкости она добивается за счет нашей 
хрупкости. Мы видели, что природа хочет, чтобы выжила 
она, совокупность, а не отдельный вид; точно так же, в свой 
черед, каждый отдельный вид хочет, чтобы составляющие 
его организмы были хрупки (особенно после того, как они 
дали потомство), дабы происходил эволюционный отбор. 
Мы видели, что подобный перенос хрупкости с индивидов 
на биологические виды необходим для всеобщего выжива-
ния: отдельный вид потенциально антихрупок, если учесть, 
что ДНК — это информация, но представители вида бренны, 
отсюда — готовность принести себя в жертву, которая на са-
мом деле пойдет на благо коллектива.

Антихрупкость-шмантихрупкость! Некоторые описанные 
концепции приспособляемости и отбора не слишком радуют 
и автора этой книги, так что писать данную главу местами 
было болезненно, — мне отвратительны и неумолимость от-
бора, и безжалостное вероломство Матери-Природы. Я пи-
таю отвращение к идее совершенствования, за которое кто-то 
заплатит жизнью. Как гуманист, я против антихрупкости 
систем за счет индивидов, потому что, если следовать этой 
логике, выйдет, что мы, люди, не имеем никакой ценности 
каждый сам по себе.

Великим достижением Просвещения было то, что оно вы-
двинуло на первый план индивида с его правами, свободами, 
независимостью, «поисками счастья» (что бы ни подразумева-
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лось под счастьем), а главное — невмешательством в его лич-
ную жизнь. Невзирая на отрицание антихрупкости, Просве-
щение и порожденные им политические системы освободили 
нас (в некоторой мере) от доминирования общества, племени 
и семьи, которое имело место на протяжении всей истории.

В традиционных культурах единица общества — это кол-
лектив, и считается, что ему может повредить поведение инди-
вида: честь семьи запятнана, когда дочь беременеет вне брака, 
или ваш родственник участвует в масштабном мошенничестве 
и финансовых пирамидах или, хуже всего, читает в колледже 
столь шарлатанский предмет, как «Финансы». Подобные нра-
вы не желают уходить в прошлое. Совсем недавно, в конце XIX 
и начале XX века, житель сельской Франции считал в поряд-
ке вещей потратить все сбережения на уплату долга дальне-
го родственника (это называлось passer l’éponge, дословно — 
«стереть губкой меловую запись о задолженности на доске»), 
и делал он это, чтобы не уронить достоинство своего клана 
и сохранить его доброе имя. Такое поведение было нормой. 
(Признаюсь, что я и сам делал нечто подобное в XXI веке!)

Яснее ясного, что индивид может выжить, только если он 
является частью системы. Когда ставишь свои интересы выше 
интересов других, следует быть осторожным и помнить, что 
систему отличают сложность и взаимозависимость*.

В коза ностра, сицилийской мафии, человеком чести 
(uomo d’onore) называют мафиози, который, когда его ловит 
полиция, молчит и не доносит на друзей, несмотря на вы-

* Многие уверены, что смерть — это худший сценарий Черного лебедя. 
Это не так. Если вы не изучали слишком долго современную экономику, вы, 
конечно, согласитесь с тем, что ваша смерть плюс смерть тех, кого вы любите, 
плюс уничтожение человечества — это куда более ужасное событие, чем одна 
ваша смерть. Вспомните мое замечание о сложных системах. Мы — всего лишь 
часть большой цепи, и нас волнует, как сберечь и нас самих, и систему в целом, 
а также — как сохранить части этой длинной цепи.
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годные предложения; жизнь в тюрьме для человека чести 
предпочтительнее выступления в суде, вредящего другим ма-
фиози. Племя «коза ностра» важнее индивида. Хребет мафии 
сломало новое поколение — те, кто шел на сделку с правосу-
дием. (Понятие «честь» для мафиози ограничивается группо-
вой солидарностью — в остальных случаях они лгут и ведут 
себя не как люди чести. И убивают, нападая со спины, что 
в восточном Средиземноморье считается очевиднейшим 
признаком трусости.)

Точно так же люди подчас вынуждены вести себя эгои-
стично за счет других видов и приносить в жертву экологию, 
то есть делать ее хрупкой, если этого требует выживание. 
Наши интересы — интересы человечества — превалируют 
над интересами природы; мы миримся с относительной сла-
бостью индивидов и защищаем их, пусть даже вред, наноси-
мый природе, может в итоге повредить и нам самим.

Мы видели, как взаимодействуют интересы коллектива 
и интересы индивида. Экономика, которая бережет хозяй-
ственных субъектов по отдельности, выжить не в состоянии; 
такая защита вредит всем, сдерживание эволюционных про-
цессов ради блага индивидов никому не нужно. Но в наших 
силах защитить членов общества от голода, дать им социаль-
ную защищенность. И уважение. Или даже больше, как мы 
увидим далее.

Д ен ь  п р е д п р и н и м а т е л я

Будучи по натуре утопистом (именно так), я испытываю от-
вращение к собственным выводам, но, как мне кажется, у нас 
есть надежда.

Признание героизма и уважение к герою — вот форма 
компенсации, которую общество дарует тем, кто рискует 
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ради него. Между тем предпринимательство — это риско-
ванная и героическая деятельность, необходимая для роста, 
а то и простого выживания экономики.

Выжить может лишь группа — по эпистемологическим 
причинам: профессионализм может повышаться только 
в коллективе. Человек, который не добился чего-либо, дает 
другим знание, ценнейшее знание о том, как не следует по-
ступать, — но никто или почти никто его за это не хвалит. 
Этот человек — ключевая фигура, однако ему не достается 
ни бонусов, ни, что еще хуже, уважения*.

Я веду себя неблагодарно по отношению к человеку, кото-
рый был столь уверен в себе, что открыл ресторан — и про-
горел: я наслаждаюсь изысканной пищей, а он, вероятно, ест 
консервированного тунца.

Чтобы современное общество развивалось, оно должно 
относиться к прогоревшим бизнесменам так же, как мы от-
носимся к павшим солдатам, — может быть, не с таким пие-
тетом, но по сходному принципу (сейчас, как правило, если 
разорившийся бизнесмен еще жив, дух его сломлен, а сам он 
покрыт позором, особенно если живет в Японии). Как не бы-
вает неудачников на войне, живых либо мертвых (разве что 
солдат повел себя трусливо), так не бывает неудачников в на-
уке и бизнесе. Точно так же не бывает успешных болтунов, 
псевдофилософов, комментаторов, консультантов, лобби-
стов — а также преуспевающих профессоров бизнес-школ, 
если эти профессора сами ничем не рискуют. (Извините.)

Психологи считают самонадеянность болезнью, которая 
ослепляет людей, открывших свое дело, перспективами успе-
ха. Но есть разница между возвышенным, героическим рис-

* В одном из писем ко мне Жан-Луи Рео отмечает: «По моим наблюдениям, 
чем больше люди превозносят предпринимателей на словах, тем сильнее они 
презирают их, когда сталкиваются с ними лицом к лицу».
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ком, который становится благом для других (если система 
антихрупка) — и куда более гадким современным риском, 
связанным с негативными Черными лебедями. К последнему 
типу относится самонадеянность «ученых», просчитывавших 
вероятность катастрофы на «Фукусиме». В первом случае то, 
что психологи называют самонадеянностью, — хорошая шту-
ка, и лечить ее нельзя.

Сравните предпринимателей со считающими ворон ме-
неджерами, которые карабкаются по карьерным лестницам, 
не теряя никогда и ничего. Этот контингент редко рискует 
чем-либо.

То, что Эразм Роттердамский называл ingratitudo vulgi, не-
благодарностью толпы, в век глобализации и Интернета при-
обрело огромные масштабы.

Моя мечта — мое решение проблемы — учредить День пред-
принимателя и провозгласить следующее:

Большинство из вас потерпит неудачу, навлечет на себя 
проклятия и разорится, однако мы благодарны вам 
за риск, который вы приняли, и за жертвы, которые вы 
принесли во имя экономического роста планеты и вы-
тягивания других людей из бедности. Вы — источник 
антихрупкости. Наш народ говорит вам «спасибо».
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КНИГА II

Новое время и отрицание 
антихрупкости

Как сказано в печальном стихотворении Бодлера про альба-
троса, тот, кто создан для полета, ступает по земле неуклю-
же; здесь он обречен на несчастную жизнь. Более чем сим-
волично то обстоятельство, что слово «переменчивость» (или 
«волатильность», volatility) происходит от латинского глаго-
ла volare — «летать». Защита политических (и иных) систем 
от переменчивости вредит им и в итоге становится причиной 
еще большей переменчивости катастрофических масштабов.

Данный раздел, Книга II, рассказывает о хрупкости, проис-
текающей из отрицания гормезиса, о естественной антихруп-
кости организмов — и о том, как мы вредим системам, когда 
пытаемся — из лучших побуждений — управлять ими. Мы 
делаем социальные и экономические системы более хрупки-
ми, ограждая их от стрессоров и случайностей и заталкивая 
их в прокрустово ложе легкого и приятного — но в конечном 
счете вредоносного — нового времени.

Прокруст в греческой мифологии — это хозяин постояло-
го двора, который, укладывая путников на кровать, обрубал 
ноги тем, кто не помещался в нее по росту, и растягивал тех, 
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кто, напротив, ростом не вышел. Зато его ложе идеально под-
ходило любому постояльцу.

Как мы видели в главе 3, обращаться с организмом как 
с простой машиной — это упрощение, или приблизитель-
ность, или примитивизация сродни прокрустову ложу. Часто 
мы упрощаем дело из самых благородных побуждений, счи-
тая, что нам нужно «чинить» вещи, но в итоге разрушаем их 
из страха перед случайностью и из любви к однородности*.

В Книге II мы обсудим также конкуренцию между челове-
ком и силами природы, стремление некоторых антихрупких 
систем к переменчивости, а также то, как мы делаем социаль-
ные, политические и прочие системы уязвимыми в отноше-
нии Черных лебедей, когда стабилизируем эти системы сверх 
всякой меры.

* Упрощение терпит неудачу и причиняет наибольший вред там, где что-то 
нелинейное упрощается до линейного и замещается им. Этот вариант прокру-
стова ложа встречается чаще всего.
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Глава 5.
Ливанский базар и офисное 

здание

Красные и белые едут в Цюрих. — Война не тюрьма. — Неудачные 
проекты индюшки. — Помните: мы в Крайнестане

Д В А  Т И П А  П Р О Ф Е С С И Й

Д авайте посмотрим, как сложилась жизнь Иоанниса 
(Джона) и Георгиоса (Джорджа), братьев-близнецов, 

которые родились на Кипре и проживают ныне в Большом 
Лондоне. Джон четверть века трудится в отделе кадров круп-
ного банка и занимается перестановкой работников из одно-
го уголка планеты в другой. Джордж — водитель такси.

Доход Джона абсолютно стабилен (ну или он так дума-
ет); Джон получает также премии, четыре недели отпуска 
раз в год и золотые наручные часы каждые двадцать пять 
лет службы. Ежемесячно на счет Джона в банке National 
Westminster переводят 3082 фунта стерлингов. Часть этих 
денег он тратит на погашение кредита за дом в западном 
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предместье Лондона, часть — на коммунальные услуги и сыр 
фета, кое-что откладывает. Утром в субботу, когда все потяги-
ваются и нежатся в постели, Джон обычно просыпался с без-
мятежной улыбкой и с мыслью «жизнь хороша» — до бан-
ковского кризиса, с наступлением которого он осознал, что 
его должность могут и сократить. Безработица ударила бы 
по нему очень сильно. Будучи специалистом по персоналу, 
он видел, как в одночасье обрывается длинная карьера; тот, 
кого уволили в возрасте за пятьдесят, не оправится от удара 
уже никогда.

Джордж живет на одной улице с братом и водит черное 
такси — это говорит о том, что он целых три года развивал 
лобные доли мозга, запоминая географию и маршруты Боль-
шого Лондона, получил лицензию и теперь имеет право брать 
клиентов на улицах. Бывают удачные дни, когда Джордж за-
рабатывает сотни фунтов; бывают дни похуже, когда не отби-
ваются даже расходы; но в среднем таксист уже многие годы 
зарабатывает столько же, сколько и его брат, банковский слу-
жащий. На сегодня он может вспомнить единственный день 
за 25 лет, когда не взял ни одного пассажира. Из-за неста-
бильности дохода Джордж часто ноет, что у него, в отличие 
от брата, нет гарантированного рабочего места, — но на деле 
это иллюзия, так как у Джорджа имеется нечто большее.

Вот главная иллюзия на свете: принято думать, что слу-
чайность — это что-то рискованное и плохое, а избавиться 
от случайности можно, избавившись от случайности.

Доход частников, водителей такси, проституток (очень 
древняя профессия), плотников, портных, сантехников и дан-
тистов колеблется, но маленький профессиональный Черный 
лебедь, который может полностью лишить человека дохода, 
этих людей не клюнет. Их риск очевиден. Другое дело — на-
емные работники: их доход не колеблется, но может внезап-
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но стать равным нулю после звонка из отдела кадров. Риск 
наемных работников скрыт.

Благодаря переменчивости карьера частника обретает 
определенную антихрупкость: небольшие колебания за-
ставляют его адаптироваться, постоянно меняться, узнавать 
что-то новое и все время находиться под давлением обстоя-
тельств, вынуждающих приспосабливаться. Помните, что 
стрессоры — это информация; реагируя на непрекращаю-
щийся поток стрессоров, частник вынужден держать нос 
по ветру. Вдобавок в жизни частника случаются подарки 
судьбы, неожиданности со знаком «плюс» и свободный вы-
бор, а это верный признак антихрупкости, как мы увидим 
в Книге IV. Изредка клиенты обращаются к Джорджу с по-
истине безумными предложениями, и за ним сохраняется 
полное право выбора — браться за это дело или отказать. 
Например, когда Европа паниковала из-за исландского вул-
кана и самолеты в Великобритании не летали, одна богатая 
старушка попросила отвезти ее на свадьбу на юг Франции — 
две тысячи миль туда и обратно. Точно так же у проститутки 
есть шанс получить от влюбившегося в нее богатого клиен-
та невероятно дорогой бриллиант, а то и предложение руки 
и сердца, за которым после короткого переходного периода 
может последовать вдовство.

Кроме того, никто не решит за Джорджа, сколько лет ему 
крутить баранку (многие водят такси даже после восьмиде-
сяти, в основном чтобы убить время), потому что он сам себе 
хозяин — в отличие от брата, шансы которого устроиться 
на работу в свои пятьдесят с лишним равны нулю.

Разница между двумя типами колебаний доходов распро-
страняется на политические системы и, как мы увидим в сле-
дующих двух главах, почти на все окружающие нас явления. 
Искусственное сглаживание переменчивости дает эквива-
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лент дохода Джона: ровный, постоянный, но хрупкий. Такой 
доход менее защищен от больших потрясений, которые могут 
уменьшить его до нуля (плюс пособие по безработице, если 
человек живет в одном из немногих государств всеобщего 
благосостояния). Естественную случайность символизирует 
доход Джорджа: на эту величину не так сильно влияют боль-
шие потрясения, однако она неравномерна. Причем эта не-
равномерность укрепляет систему (отсюда и антихрупкость). 
Если вдруг недельный заработок таксиста или проститутки 
падает, этот стрессор дает им информацию о положении дел 
и намекает на то, что нужно искать клиентов в другом райо-
не; если доход держится на низком уровне месяц, это повод 
задуматься о повышении квалификации.

Итак, человеку, работающему на самого себя, мелкая 
(несмертельная) ошибка дает информацию, ценную инфор-
мацию, которая побуждает его лучше приспосабливаться; 
для Джона и ему подобных ошибка — это прежде всего за-
пись в личном деле, хранящемся в отделе кадров. Йоги Бер-
ра как-то сказал: «Мы сделали неправильную ошибку»; для 
Джона все ошибки неправильные. Природа любит мелкие 
ошибки (без которых не было бы генетической изменчиво-
сти), а люди их не любят. Полагаясь на чужое суждение, вы 
рискуете столкнуться с предвзятостью, которая не приемлет 
антихрупкости.

К сожалению, мы боимся второго типа переменчивости 
и в своей наивности делаем системы более хрупкими — или 
лишаем их антихрупкости, — защищая их от случайностей. 
Иначе говоря (и эти слова стоит повторять всякий раз, когда 
есть повод), чем старательнее вы избегаете мелких ошибок, 
тем больший урон вам нанесут крупные.

Централизованное государство напоминает доход Джона; 
город-государство — модель Джорджа. Джон работает на од-
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ного крупного нанимателя, Джордж — на множество мелких, 
так что он волен выбирать тех, кто кажется ему более подхо-
дящим, а значит, в любой момент времени у Джорджа есть 
выбор. Живущий иллюзией стабильности хрупок; живущий 
иллюзией переменчивости неуязвим и даже антихрупок.

Чем более переменчива система, тем менее она уязвима 
в отношении Черных лебедей. Давайте посмотрим, как этот 
принцип работает с политическими системами, на примере 
Швейцарии.

Л ен и н  в  Ц ю р и х е

Не так давно я сидел в цюрихском кафе, превратившемся 
в дорогой ресторан, и в ужасе разглядывал меню: по сравне-
нию с США блюда здесь были по меньшей мере в три раза 
дороже. Недавний кризис сделал Швейцарию даже более на-
дежной гаванью, чем она была до того. Швейцарская валюта 
резко подорожала. Швейцария — самая антихрупкая страна 
на земле: она извлекает выгоду из катастроф, которые случа-
ются где-либо еще. Друг-писатель рассказал мне о том, что 
Ленин, живший как раз в Цюрихе, любил в этом самом кафе 
играть в шахматы с поэтом-дадаистом Тристаном Тцарой. 
Да, русский революционер Владимир Ильич Ульянов, позднее 
известный как Ленин, провел какое-то время в Швейцарии, 
где обдумывал проект великого иерархического государства 
нового времени и величайший эксперимент по централизо-
ванному госконтролю над людьми. Фигура Ленина в окруже-
нии швейцарского пейзажа показалась мне жуткой — за пару 
дней до того я был на конференции в Монтрё, на Женевском 
озере, в той самой гостинице, где Владимир Набоков, русский 
дворянин, эмигрант и жертва Ленина, провел последние два-
дцать лет жизни.
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Мне показалось любопытным то, что Швейцарская Конфе-
дерация давала приют и красным, и белым, и большевикам, 
и русским аристократам, которых большевики позже выгнали 
из страны. Кажется, это часть основного бизнеса Швейцарии. 
В крупных городах Конфедерации, таких как Цюрих, Женева 
и Лозанна, часто находили пристанище эмигранты и полити-
ческие беженцы — начиная с семьи иранского шаха, сверг-
нутого исламистами, заканчивая недавними африкански-
ми диктаторами, реализующими свой запасной план. Даже 
Вольтер какое-то время укрывался в Фернее, французском 
пригороде Женевы у швейцарской границы (еще до того, как 
Женева присоединилась к Конфедерации). Вольтер, кото-
рый вечно ко всем придирался и отлично умел защищаться, 
бежал в Женеву, когда оскорблял короля Франции, католи-
ческую церковь или других власть имущих. Мало кто знает, 
что Вольтер скрывался в Фернее еще и по финансовым при-
чинам. Он был человеком, который добился успеха своими 
силами, богатым торговцем, инвестором и биржевым спеку-
лянтом. Стоит отметить, что по большей части его богатство 
возникло благодаря антихрупкости в отношении стрессоров: 
он начал сколачивать состояние во время ранней ссылки.

Многие бегут в Швейцарию по тем же причинам, что 
и Вольтер: это «финансовые» беженцы из стран, где стало 
неспокойно. Их можно отличить по дорогим и скучным ко-
стюмам, пресным беседам, напускной вежливости и дорогим 
сверкающим часам. Другими словами, это вам не Вольтеры. 
Как и многие богачи, они считают, что должны смеяться 
над собственными шутками. Этим (унылым) людям не нуж-
но убежище для себя: на деле поисками приюта озабочен их 
капитал. От опасностей, которые грозят некоторым поли-
тическим шишкам на родине, они предпочли бы укрыться 
там, где есть чем заняться в субботу вечером, — например, 
во Франции или в Англии, но содержимое банковского счета 
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этих политиков желает оставаться в Швейцарии. В экономи-
ческом плане данную страну отличает наибольшая в мире не-
уязвимость — и так на протяжении нескольких веков.

Огромное множество людей и их кошельков стремятся 
в Швейцарию, чтобы обрести убежище, безопасность и ста-
бильность. Между тем все эти беженцы не замечают очевид-
ного: в самой стабильной стране в мире нет правительства. 
И стабильна она не вопреки, а благодаря его отсутствию. 
Спросите первых встречных швейцарских граждан, как зовут 
их президента, и сосчитайте тех, кто смог дать правильный от-
вет. Они скорее назовут имена президентов Франции и США, 
чем собственного правителя. Валюта Швейцарии функцио-
нирует лучше всех (когда я писал эту книгу, она была наибо-
лее прочной в мире), однако местный Центробанк — скром-
ное, даже если учесть размеры страны, учреждение.

Может, эти опальные политики, надеющиеся однажды 
вернуться во власть и ожидающие своего часа, замечают 
отсутствие правительства, понимают, что они оказались 
в Швейцарии именно потому, что тут нет власти, и соответ-
ствующим образом меняют взгляды на национальные госу-
дарства и политические системы? Ничего подобного.

Не слишком верно говорить, что у швейцарцев вообще 
нет властей. Чего у них нет точно — так это большого цен-
трального правительства, именно такого, которое в обиходе 
и называют «правительством». Страной по принципу «снизу 
вверх» правят своего рода самоуправления, региональные 
образования, называемые кантонами, почти суверенные ми-
ни-государства, которые объединены в конфедерацию. Пере-
менчивости в Швейцарии хватает — здешние жители часто 
ссорятся из-за фонтанов и других таких же прозаических ве-
щей. Выглядит это зачастую ужасно, потому что соседи пре-
вращаются в сплетников — это диктатура «снизу», а не «свер-
ху», но тем не менее диктатура. Однако такой диктат «снизу 
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вверх» обеспечивает защиту от утопического романтизма: 
здешняя атмосфера настолько далека от интеллектуальной, 
что большие идеи не могут появиться в ней по определению. 
Достаточно провести немного времени в кафе в старой части 
Женевы, особенно воскресным утром, чтобы понять, что 
местные жители дискутируют вовсе не о высоких материях, 
а рассуждают на темы, очищенные от любых грандиозных 
концепций, даже откровенно приземленные (есть знаменитая 
хохма: пока другие народы изобретали что-то великое, швей-
царцы смастерили часы с кукушкой — хорошая история, если 
не считать того, что часы с кукушкой придуманы не в Швей-
царии). Но эта система обеспечивает стабильность — скуч-
ную стабильность — на всех возможных уровнях.

Обратите внимание и на тот кошмарный гламур, с кото-
рым поневоле сталкиваешься в Швейцарии — в любой части 
Женевы, в некоторых районах Цюриха (в центре), а особенно 
на лыжных курортах, таких как Гштад и Санкт-Мориц. Этот 
гламур — не продукт Швейцарии и не часть ее миссии, однако 
это результат ее успеха: страна словно магнитом притягивает 
к себе «уродцев» — богачей и налоговых беженцев.

Учтите, что это последняя заметная на мировом уровне стра-
на, которая является не национальным государством, а груп-
пой мелких самоуправлений, предоставленных самим себе.

К О Л Е Б А Н И Я  « С Н И З У  В В Е Р Х »

Колебаниями «снизу вверх» — или шумом — я называю вид 
политической переменчивости, который можно наблюдать 
в самоуправлении: это мелкие ссоры и трения, касающиеся 
повседневных дел. Они немасштабируемы (или, как гово-
рят, инвариантны при изменении масштаба), то есть если 
вы увеличите масштаб самоуправления, скажем, умножите 
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количество людей в сообществе на сто, на выходе получится 
совсем другая динамика. Огромное государство не похоже 
на гигантское самоуправление, как младенец не похож на ма-
ленького взрослого. Разница между двумя этими состояния-
ми качественная: увеличение количества людей в сообще-
стве меняет характер отношений между ними. Вспомните 
описанную в Прологе нелинейность. Если вы увеличите ка-
кой-то коллектив в десять раз, его свойства не сохранятся, он 
превратится в нечто иное. Вместо эффективных разговоров 
на конкретные темы начнутся обсуждения абстрактных по-
нятий, разговоры станут более интересными, может быть, 
более учеными, но, увы, менее плодотворными.

Группа самоуправлений с очаровательно провинциальны-
ми дрязгами, со всеми их внутренними спорами и враждую-
щими индивидами образует достаточно милое и стабильное 
государство. В плане дохода Швейцария сравнима со вторым 
братом, Джорджем: ее доход стабилен благодаря шуму и пе-
ременчивости на локальном уровне. Доход таксиста колеб-
лется от одного дня к другому, но в среднегодовом значении 
стабилен; точно так же Швейцария стабильна на уровне са-
моуправлений — совокупность ее кантонов функционирует 
как надежная система.

Решение местных проблем требует совершенно иного 
подхода, чем управление огромными и абстрактными госу-
дарственными расходами: люди издревле жили маленькими 
группами или племенами и научились управлению именно 
в их границах*.

* Я не касаюсь экономического спора о том, были ли города-государства 
полны «экономической энергии» (как считали Анри Пиренн и Макс Вебер, 
подходя к вопросу с романтических позиций); моя (математическая) точка 
зрения состоит в том, что совокупность небольших групп с полунезависи-
мыми колебаниями обладает совсем другими характеристиками риска, чем 
одна большая группа.
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Далее, именно в самоуправлении, а не в огромной систе-
ме, свою роль играет биология. Правительство защищено 
от уколов совести (и не краснеет от стыда), лишено эмоцио-
нальной реакции на перерасход средств и другие провальные 
шаги, скажем, на убийства мирных жителей во Вьетнаме. 
Но когда индивиду приходится смотреть в глаза согражда-
нам, его поведение меняется. Для прикованной к столу офис-
ной пиявки цифры — это всего лишь цифры, а вот тому пред-
ставителю местной власти, которого вы непосредственно 
встречаете в церкви воскресным утром, может быть стыдно 
за свои ошибки, и он будет принимать решения более от-
ветственно. В рамках самоуправления тело и биологическая 
реакция останавливают человека от того, чтобы причинять 
вред другим людям. В масштабе большой страны «другие» — 
категория абстрактная; когда у госчиновника нет социаль-
ного контакта с теми, чьи судьбы он решает, этот чиновник 
движим скорее логикой, чем эмоциями, и работает с цифра-
ми, графиками, статистикой, теориями и очередными гра-
фиками.

Когда я рассказал об этой концепции моему соавтору Мар-
ку Блиту, тот выпалил очевидное: «Сталин не мог бы сущест-
вовать в условиях самоуправления».

Малое прекрасно и во многих других отношениях. Отме-
тим теперь, что малое (в совокупности, иначе говоря, когда 
система состоит из небольших частей) более антихрупко, чем 
большое. На деле все большое обречено на разрушение — это 
математическое свойство мы объясним позднее. Как ни пе-
чально, оно, судя по всему, универсально и касается огром-
ных корпораций, очень крупных млекопитающих и больших 
правительств*.

* Я огорчаюсь, когда в дискуссии о политических системах сравниваются 
страны, которые нельзя сопоставить по размеру, скажем, Сингапур и Малайзию. 
Размер сообщества может быть важнее самой системы.
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С абстрактным государством связана еще одна проблема, 
психологическая. Мы, люди, презираем все то, что лишено 
конкретики. Плачущий рядом ребенок трогает нас больше, чем 
тысячи людей, которые умирают где-то далеко и о проблемах 
которых мы узнаем из телерепортажей. Первое — трагедия, 
второе — статистика. Наши эмоции слепы, когда речь идет 
о вероятностях. СМИ усугубляют ситуацию, играя на нашей 
любви к забавным случаям и нашей жажде сенсаций; в итоге 
у нас формируется неверная картина мира. Сегодня каждые 
семь секунд кто-то умирает от диабета, но в новостях любят го-
ворить лишь о жертвах ураганов, чьи дома взлетели на воздух.

Беда в том, что, создавая бюрократию, мы обязываем госу-
дарственных чиновников принимать решения на основе аб-
страктных и теоретических данных, причем у чиновника воз-
никает иллюзия, что его решения рациональны и логичны.

Заметим также, что лоббисты — на редкость неприятный 
народец! — не могут существовать в самоуправляемой едини-
це или небольшом регионе. Благодаря централизации (части) 
власти в Европейской комиссии в Брюсселе европейцы быстро 
узнают о существовании этих мутантов, стремящихся манипу-
лировать демократией на благо крупных корпораций. Один 
лоббист, сумевший повлиять на одно решение или директиву 
в Брюсселе, может заработать своей фирме огромные деньги. 
Издержки тут небольшие, а отдача куда больше, чем в случае 
с самоуправлениями, где армии лоббистов должны будут вне-
дряться в сообщества и пытаться в чем-то нас убеждать*.

* К счастью, Европейский союз юридически защищен от сверхцентрализа-
ции благодаря принципу субсидиарности: проблемы должны решаться на самом 
низком уровне, лишь в этом случае их решение будет эффективным. Эту идею 
ЕС перенял у католической церкви: с философской точки зрения группа не дол-
жна быть ни слишком большой (государство), ни слишком маленькой (инди-
вид), она должна представлять собой нечто среднее. Это мощное философское 
утверждение, особенно в свете переноса хрупкости, о котором мы говорили 
в главе 4, и аргумента, согласно которому размер делает систему более хрупкой 
(подробнее ниже).
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Заметим еще и другой эффект масштаба: чем меньше кор-
порация, тем меньше вероятность, что она наймет себе лоб-
бистов.

Тот же эффект «снизу вверх» применим к законам. Италь-
янский философ и правовед Бруно Леони доказывал, что 
право, в основе которого лежит интерпретация судей, более 
надежно (из-за разнообразия прецедентов), чем подробные 
и негибкие кодексы, так что к нему тоже применимо понятие 
неуязвимости. Да, выбор суда может быть лотереей — тем 
не менее указанный принцип позволяет избежать крупно-
масштабных ошибок.

На примере Швейцарии я хочу показать, что политические 
системы обладают естественной анихрупкостью, а стабиль-
ность достигается созданием шума — когда есть механизм, 
который позволяет шуму следовать естественным путем, 
а не сводит его к минимуму.

У Швейцарии имеется еще одно свойство: возможно, это 
самая удачливая страна в истории, однако в ней традиционно 
очень низок уровень университетского образования (по срав-
нению с остальными богатыми странами). Швейцарская мо-
дель даже в банковском деле вплоть до нынешнего момента 
базируется на ученичестве, на передаче знаний от мастера 
к ученику, и знания эти не столько теоретические, сколько 
профессиональные. Иными словами, основа тут — «техне» 
(практические навыки и know how, «знать, как»), а не «эпи-
стеме» (книжное знание и know what, «знать, что).

В Д А Л И  О Т  К Р А Й Н Е С Т А Н А

Рассмотрим теперь математические аспекты процесса. Как 
влияет на естественные перемены вмешательство человека? 
У переменчивости «снизу вверх» и переменчивости естест-
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венных систем есть определенные математические свой-
ства. Переменчивость порождает вид случайности, который 
я называю Среднестаном, множество колебаний, пугающих, 
однако в совокупности гасящих друг друга (на каком-то вре-
менном промежутке или в группе самоуправлений, образую-
щих большую конфедерацию или сообщество). В отличие 
от Среднестана, неуправляемый Крайнестан, как правило, 
стабилен, но иногда там царит полный хаос, поэтому ошиб-
ки в Крайнестане чреваты ужасными последствиями. Сред-
нестан колеблется, Крайнестан скачет. В первом перемен 
много, но все они незначительны, во втором перемены редки 
и масштабны. Все то же самое, что с доходом таксиста и дохо-
дом банковского служащего. Два типа случайности отлича-
ются качественно.

Среднестан характеризуется множеством колебаний, 
и ни одно из них не глобально; Крайнестан — малое количе-
ство колебаний, и все они глобальны.

Разницу между ними можно описать и по-другому: ваше 
потребление калорий — это Среднестан. Если сложить все 
калории, которые вы потребили за год, даже без поправки 
на вранье самому себе, ни один день в отдельности нельзя 
будет сравнить с целым (день — это максимум 0,5 процента 
от целого, 5000 калорий, а за год вы можете потребить их 800 
тысяч). Поэтому исключение или редкое событие незначи-
тельно влияет на совокупность событий в долгосрочном пла-
не. Вы не можете удвоить свой вес ни за один день, ни даже 
за месяц, ни, по всей видимости, за год — но можете удвоить 
активы или потерять половину средств за секунду.

Для сравнения возьмите продажи романов: больше по-
ловины продаж (и, вероятно, 90 процентов прибыли) дает 
0,1 процента книг, так что исключение, некое событие, веро-
ятность которого равна одной тысячной, играет здесь значи-
тельную роль. Финансовые процессы — и другие экономиче-
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ские процессы — это скорее Крайнестан, так же как история, 
которая меняется скачками и резко переходит из одного со-
стояния в другое*.

Рисунок 3 показывает, как вредно лишать антихрупкие 
системы естественной переменчивости (в основном путем 
наивного вмешательства). Помимо шума в самоуправлени-
ях, та же логика применима к ребенку, который, прожив ка-
кое-то время в тепличных условиях, сталкивается с улицей; 
к системе, политическая стабильность которой держится 
на диктатуре «сверху»; к попытке взять под контроль цены; 

* Когда случайность распределяется среди большого числа маленьких групп 
и постоянно возникают мелкие политические беспорядки, мы получаем первый 
тип — благодатный Среднестан. Когда случайность концентрируется, мы полу-
чаем второй тип — подлый Крайнестан.

ВРЕМЯ

Рис. 3. Шум в самоуправлениях или распределенные колебания на ливан-
ских базарах (первый график) в  сравнении с  централизованными  — или 
управляемыми людьми  — системами (второй график); или, аналогично, 
доход таксиста (первый) и доход наемного работника (второй). Второй гра-
фик меняется ступенчато, от одного Черного лебедя к другому. Чрезмерное 
вмешательство в плавные процессы или процессы саморегулирования ве-
дет к тому, что система одного типа, Среднестан, превращается в систему 
другого типа, Крайнестан. Этот принцип распространяется на  все виды 
систем с  ограниченной переменчивостью, такие как здоровье, политика, 
экономика, даже чье-либо настроение с прозаком или без. Точно так же Си-
ликоновая долина, которую развивают предприниматели (первый график), 
отличается от банковской системы (второй график).
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к преимуществам, которые дает размер корпорации, и т. д. 
Мы переключаемся с системы, которая производит равно-
мерные, но контролируемые колебания (Среднестан) и близ-
ка к статистической «колокольной кривой» (из благородного 
семейства распределения Гаусса, оно же нормальное распре-
деление), на систему, которая весьма непредсказуема и раз-
вивается в основном скачками — я называю их «жирные 
хвосты». Этот термин — синоним Крайнестана — означает, 
что отдаленные события, которые называются «хвостами», 
играют тут несоразмерную роль. Одна система (первый гра-
фик) переменчива; она колеблется, но не тонет. Другая (вто-
рой график) тонет, хотя создает иллюзию стабильности, если 
не считать редких катастроф. В долгосрочном плане вторая 
система куда более переменчива — но эта переменчивость 
весьма масштабна. Накладывая ограничения на первую си-
стему, мы в итоге, скорее всего, получим вторую.

Заметим, что Крайнестан отличает очень низкий уро-
вень предсказуемости. Когда мы имеем дело со вторым, 
псевдоплавным типом случайности, сбои случаются редко, 
но они всякий раз масштабны и часто чреваты катастро-
фами. На деле, как мы докажем в Книге IV, любая система, 
в основе которой лежит планирование, именно поэтому об-
речена на неудачу. Считается, что планирование помогает 
корпорациям выжить, но это миф: мир слишком случаен 
и непредсказуем и не позволяет видеть будущее. Корпора-
ция выживает, потому что ее приспособленность взаимо-
действует с меняющейся внешней средой.

Великая проблема индюшки

Позвольте мне оставить на время спецжаргон, а также графики 
жирных хвостов и Крайнестана — и вернуться к разговорному 
ливанскому языку. Жители Крайнестана часто бывают одура-
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чены событиями прошлого и воспринимают все в обратном 
смысле. Глядя на динамику второго графика на рис. 3, легко 
перед большим падением поверить в то, что система абсолют-
но безопасна, особенно когда эта система прогрессивно соско-
чила с «ужасного» типа очевидно переменчивой случайности 
(слева) и стала якобы куда более стабильной (справа). Кажет-
ся, что переменчивость резко снизилась, но на деле это не так.

Мясник откармливает индюшку тысячу дней; с каждым 
днем аналитики все больше убеждаются в том, что мясники 
любят индюшек «с возрастающей статистической достовер-
ностью». Мясник продолжает откармливать индюшку, пока 
до Дня благодарения не останется несколько суток. Тут мясник 

Рис.  4. Индюшка использует «доказательства»; не  зная о  Дне благодаре-
ния, она делает «точный» прогноз, основываясь на  прошлых событиях. 
Ил. Джорджа Насра.
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преподносит индюшке сюрприз, и она вынуждена пересмо-
треть свои теории — именно тогда, когда уверенность в том, 
что мясник любит индюшку, достигла апогея и жизнь индюшки 
вроде бы стала спокойной и удивительно предсказуемой. Этот 
пример развивает метафору Бертрана Рассела. Ключевой мо-
мент: неожиданность тут — это событие, которое я называю Чер-
ным лебедем, но оно касается только индюшки, а не мясника.

Из этой истории мы можем вывести главное заблуждение 
из тех, что наносят максимальный урон: отсутствие доказа-
тельств близости катастрофы еще не означает, что мы дока-
зали, будто катастрофы не будет. Эту ошибку, как мы увидим 
позднее, склонны совершать интеллектуалы, и она укоренена 
в социальных науках.

Наша задача — просто-напросто понять, «как не быть ин-
дюшкой», или, если это возможно, как быть индюшкой на-
оборот — то есть обладать антихрупкостью. Для начала нам 
нужно уяснить разницу между настоящей и сфабрикованной 
стабильностью.

Читатель легко может вообразить, что происходит, когда 
искусственно ограниченные, лишенные переменчивости систе-
мы взрываются. Вот подходящий пример: устранение партии 
«Баас» и внезапное свержение Саддама Хусейна и его режима 
в 2003 году Соединенными Штатами Америки. Тогда погибли 
более ста тысяч человек; десять лет спустя регион по-прежнему 
лихорадит.

Д В ЕН А Д Ц А Т Ь  Т Ы С Я Ч  Л Е Т

Обсуждение государств мы начали со Швейцарии. Переме-
стимся теперь немного восточнее.

Северный Левант, территория, на которой сегодня распо-
ложены северная часть Сирии и Ливан, был наиболее процве-
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тающим регионом в истории человечества на протяжении 
долгого, очень долгого времени, от докерамического неоли-
та — и, пожалуй, до середины ХХ века. Это 12 тысяч лет. Срав-
ните Левант с Англией, которая процветала примерно пять 
столетий, или Скандинавией, процветающей всего-то около 
трех веков. Немногие регионы Земли могут похвастать бла-
годенствием, растянувшимся на столь долгий промежуток 
времени (историки называют подобные промежутки longue 
durée). Другие города возникали и исчезали; Алеппо, Эмес 
(ныне Хомс) и Лаодикея (Латтакия) оставались сравнитель-
но преуспевающими.

Искони в Северном Леванте доминировали торговцы, в ос-
новном потому, что регион был опорной точкой на Великом 
шелковом пути, а также землевладельцы, поскольку эта про-
винция снабжала зерном все Средиземноморье, в том числе 
и Рим. Из Северного Леванта вышли некоторые римские им-
ператоры, сколько-то римских пап, понтификат которых при-
шелся на период, предшествующий эпохе расколов, более трех 
десятков греческих писателей и философов (включая многих 
учеников платоновской академии), а также предки американ-
ского визионера и предпринимателя Стива Джобса, давшего 
нам компьютер Apple, на котором я пишу эти строки (и еще 
планшет iPad, с которого вы, может быть, их читаете). Из до-
шедших до нас древнеримских источников известно, что про-
винция была автономна и управлялась местной элитой; позд-
нее это децентрализованное управление сохранила Османская 
империя. Левантийские города чеканили собственные деньги.

Затем произошли два события. Во-первых, после мировой 
войны часть Северного Леванта была включена в состав Сирии 
и отделена от территории, являющейся ныне частью Ливана. 
До того весь Северный Левант принадлежал Османской импе-
рии, но жил, можно сказать, автономно — турки, как и римля-
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не до них, не вмешивались в дела местной элиты, они доволь-
ствовались сбором налогов, а сами в основном воевали. Мир 
внутри Османской империи, Pax Ottomana, как и его предше-
ственник, Pax Romana, способствовал коммерции. Контракты 
выполнялись, правители были довольны. В недавней носталь-
гической книге «Левант» Филип Мэнзел приводит документы, 
доказывающие, что города Восточного Средиземноморья су-
ществовали как города-государства, отдельно от метрополии.

Через несколько десятилетий после того, как определен-
ная часть Леванта отошла к Сирии, объявилась партия мо-
дернизаторов «Баас», вознамерившаяся создать рай на земле. 
Когда баасисты централизовали управление страной и уста-
новили тоталитарный режим, Алеппо и Эмес окончательно 
пришли в упадок.

Следуя программе «модернизации», партия «Баас» уни-
чтожила архаическую кутерьму левантийских базаров и за-
местила ее сверкающим модернизмом офисных зданий.

Последствия не заставили себя ждать: вскоре семьи тор-
говцев переехали в Нью-Йорк и Нью-Джерси (евреи), Кали-
форнию (армяне) и Бейрут (христиане). В Бейруте имелась 
возможность свободно заниматься коммерцией, а Ливан был 
приятной, небольшой, дезорганизованной страной, где фак-
тически отсутствовало центральное правительство. Ливан 
был достаточно мал для того, чтобы функционировать как 
самоуправление: по размерам он уступал среднестатистиче-
ской столице с пригородами.

Война, тюрьма или и то и другое

Хотя Ливан и обладал правильными качествами, страна была 
слишком свободной, и когда членам палестинских группи-
ровок и христианских дружин разрешили носить оружие, 
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началась гонка вооружений между общинами, за которой 
безмятежно наблюдали ливанские правители. Отношения 
между общинами были далеки от мирного сосуществования: 
христиане пытались сделать свою религию доминирующей. 
Дезорганизация воодушевляет, но Ливан как государство был 
немного более дезорганизованным, чем нужно. Представьте 
на мгновение, будто каждому нью-йоркскому мафиозному 
боссу позволили завести личную армию, которая превосхо-
дит по численности ту, что находится в подчинении Комитета 
начальников штабов (или вообразите Джона Готти с боего-
ловками). В 1975 году в Ливане началась гражданская война.

Меня до сих пор потрясает фраза, которую произнес один 
из друзей моего деда, богатый торговец из Алеппо, бежавший 
от режима партии «Баас». Когда во время Ливанской войны дед 
спросил друга, почему тот не едет обратно в Алеппо, ответ был 
категоричен: «Мы, жители Алеппо, предпочитаем войну тюрь-
ме». Сперва я думал, он говорит о том, что баасисты упекут 
его за решетку, но потом понял, что под «тюрьмой» друг деда 
имел в виду потерю политической и экономической свободы.

Экономика, судя по всему, тоже предпочитает войну тюрь-
ме. Сто лет назад Ливан и Северная Сирия почти не отлича-
лись по достатку на душу населения (экономисты говорят 
о валовом внутреннем продукте), идентичны были также 
культура, язык, национальный состав, кухня и даже шутки. 
Все было одинаковым, кроме того, что в Сирии пришла к вла-
сти «Баас», партия «модернизаторов», а Ливан этой судьбы из-
бежал. Невзирая на гражданскую войну с огромными жертва-
ми, повлекшую за собой массовую утечку мозгов и снижение 
уровня жизни на несколько десятков лет вперед, не говоря 
о потрясшем страну хаосе во всех его видах, сегодня Ливан 
живет значительно лучше Сирии — уровень жизни в нем 
в три-шесть раз выше.
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Этот принцип не ускользнул и от Макиавелли. Цитируя 
его, Жан-Жак Руссо писал: «Казалось, говорит Макиавелли, 
что среди убийств и гражданских войн наша республика ста-
ла еще могущественнее [и] этому способствовали нравы ее 
граждан. Небольшое волнение возбуждает души, и процвета-
ние роду человеческому приносит не столько мир, сколько 
свобода»*.

Pax Romana

Централизованные государства в истории — не новость. 
Почти в той же форме государство существовало в Древнем 
Египте. Но это был единичный случай, и долго Египет не про-
держался: роскошное царство начало разваливаться после 
того, как столкнулось с безумными непокорными варварами, 
неорганизованной ордой из Малой Азии, вторгшейся в Еги-
пет на ударных колесницах, — в прямом смысле слова захват-
чики рынка!

Династии Древнего Египта правили царством не как импе-
рией, но как единой страной, а это далеко не одно и то же — 
как мы видели, разные типы управления дают на выходе 
разные типы переменчивости. Национальные государства 
полагаются на централизованную демократию, в то вре-
мя как империи вроде Римской и Османской полагались 
на местные элиты, позволяя городам-государствам процве-
тать и частично сохранять всамделишную автономию. Что 
существенно, такая автономия была коммерческой, а не во-
енной, благодаря чему сохранялся мир. На деле турки ока-
зывали вассальным государствам услугу, запрещая им участ-
вовать в военных действиях, — это уберегало от искушения 
напасть на кого-нибудь и помогало процветать. И хотя снару-

* Перевод А. Д. Хаютина и В. С. Алексеева-Попова.
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жи система казалась ужасно несправедливой, она позволяла 
местным жителям фокусироваться на торговле, а не на вой-
не. Система защищала их от самих себя. Этот довод в пользу 
небольших государств приводит Дэвид Юм в «Истории Анг-
лии»: огромные страны соблазняет война.

Конечно, римляне и турки допускали местную автономию 
не из любви к свободе других людей; просто так им было 
удобнее. Сочетание преимуществ империи (в некоторых сфе-
рах) и полунезависимых регионов (предоставленных самим 
себе) более стабильно, чем централизованное национальное 
государство с флагами и четкими границами.

Но и централизованные государства вроде Египта и Китая 
на практике не слишком отличались от Римской и Османской 
империй — за исключением того, что группы писцов и ман-
даринов установили в них монополию на интеллектуальные 
достижения. Кое-кто еще помнит жизнь без Интернета и без 
того, чтобы фискальные органы отслеживали электронные де-
нежные переводы. До появления таких средств связи, как те-
леграф и телефон, а также до развития железнодорожного со-
общения, государственный аппарат был вынужден полагаться 
на услуги курьеров. В результате местный провинциальный 
правитель оставался королем во многих сферах, пусть номи-
нально он им и не был. До недавнего времени доля центра-
лизованных государств в экономике составляла около пяти 
процентов; в современной Европе этот показатель составля-
ет почти 50 процентов. Кроме того, центральные власти вели 
войны и тратили на них столько ресурсов, что вести экономи-
ческую деятельность оставалось лишь предпринимателям*.

* Обратите внимание: наши современники пользуются словом «балканиза-
ция», подразумевая хаос, рождающийся при раздроблении государств, словно 
фрагментация — это плохо и словно у Балкан была альтернатива. При этом ни-
кто не описывает успехи этого процесса словом «швейцаризация».
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Война или не-война

Посмотрим на Европу до создания национальных государств 
Германии и Италии (что подавалось как «воссоединение», 
словно в романтическом прошлом эти народы были больши-
ми семьями). До того как появились эти романтические об-
разования, Европа состояла из дробящейся аморфной массы 
мелких псевдостран и городов-государств, которые все вре-
мя враждовали друг с другом — и образовывали различные 
союзы. Большую часть своей истории Генуя и Венеция конку-
рировали в Восточном и Южном Средиземноморье, как две 
шлюхи, дерущиеся из-за места на панели. У войны псевдо-
стран есть один плюс: посредственность не в состоянии сра-
жаться на два фронта, поэтому война в одном случае обора-
чивается союзом в другом. Напряжение всегда сохранялось, 
но никогда не влекло за собой серьезных последствий, при-
мерно как осадки на Британских островах; морось без лив-
ней куда безобиднее, чем обратное явление — долгая засу-
ха, после которой разражается ливень. Иначе говоря, Европа 
была Среднестаном.

Создание национальных государств во второй полови-
не XIX века оказалось заразным и привело к двум мировым 
войнам, следствием которых стало более 60 миллионов 
жертв — а возможно, и все 80 миллионов. Разница между 
войной и не-войной стала огромной, а история перестала 
быть однородной. То же происходит в экономике, где стала 
возможной ситуация «победитель получает все» и начали до-
минировать редкие события. Система псевдостран похожа 
на ресторанный бизнес, о котором заходила речь ранее: он 
переменчив, но глобальных ресторанных кризисов не быва-
ет — в отличие, скажем, от банковских. Почему? Ресторанный 
бизнес — это множество независимых и конкурирующих не-
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больших компаний, которые по отдельности не угрожают си-
стеме и не заставляют ее скакать из одного состояния в дру-
гое. Случайность тут скорее рассеяна, чем сконцентрирована.

Есть люди, которые наивно, по-индюшачьи поверили в то, 
что мир становится все безопаснее и, само собой, происходит 
это благодаря святому «государству» (хотя в Швейцарии с ее 
управлением «снизу вверх» уровень насилия ниже, чем где-
либо еще). Это все равно что утверждать, будто атомные бом-
бы безопаснее, поскольку они взрываются куда реже. Хотя на-
силия в мире все меньше, войны потенциально становятся все 
более разрушительными. Мы были близки к глобальной ка-
тастрофе в 1960-х, когда США чуть не начали ядерную войну 
с Советским Союзом. Очень близки. Оценивая риск в Крайне-
стане, мы смотрим не на доказательства (они появятся слиш-
ком поздно), а на потенциальный ущерб: никогда до того мир 
не был так близок к большему ущербу; никогда*. Но наивным 
людям, которые верят только фактам, трудно объяснить, что 
риск — в будущем, а не в прошлом.

Хаотичная мультиэтническая держава, так называемая 
Австро-Венгерская империя, исчезла после Первой ми-
ровой заодно со своим османским соседом и соперником 
(и, по большому счету, родственником — но я вам ничего 
не говорил), а на их месте образовались новенькие, с иголоч-
ки национальные государства. Османская империя со мно-
жеством народов — точнее, тем, что от них осталось, — стала 

* Если посмотреть на факты — и сделать соответствующую поправку на не-
видимое, — окажется, что война, которая опустошит планету, идеально уложи-
лась бы в статистику и не стала бы «аномалией». Как мы увидим, Бен Бернанке 
был точно так же одурачен собственным термином «Великое спокойствие». Та-
кова проблема индюшки: ее сбивают с толку свойства любого процесса, который 
выглядит не слишком переменчивым. Люди вроде Стивена Пинкера неверно по-
нимают суть статистических процессов и выдвигают тезис, аналогичный вели-
кому спокойствию в финансах.
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Турцией, сформированной по швейцарской модели, при-
чем никто не увидел в этом никакого противоречия. Вена 
сделалась пленницей Австрии, с которой у нее не было по-
чти ничего общего, кроме разве что языка. Вообразите, что 
Нью-Йорк переехал в центральный Техас и по-прежнему на-
зывается Нью-Йорком. Стефан Цвейг, еврейский писатель 
из Вены, считавшийся в ту эпоху самым влиятельным авто-
ром в мире, излил боль по этому поводу в грустных мемуарах 
под названием «Вчерашний мир». Вену, входившую в число 
мультикультурных городов наряду с Александрией, Смир-
ной, Алеппо, Прагой, Фессалониками, Константинополем 
(ныне Стамбул) и Триестом, уложили в прокрустово ложе 
национального государства, и ее граждане оказались зажаты 
в тисках межпоколенческой ностальгии. Не в силах перенес-
ти потерю и прижиться где-либо еще, Цвейг позднее покон-
чил с собой в Бразилии. Я впервые прочел его книгу, когда 
сам оказался в такой же физической и культурной ссылке — 
мой левантийский христианский мир был разрушен войной 
в Ливане, и я спрашивал себя, мог ли Цвейг остаться в живых, 
если бы отправился в Нью-Йорк.
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Глава 6.
Скажите им, что я обожаю 

(ограниченную) случайность

Максвелл в Крайнестане. — Сложные механизмы кормления осла. — 
Вергилий велел делать это, причем немедленно

В предыдущей главе мы выяснили, что первый брат (бан-
ковский служащий, хрупкий относительно кризиса) 

рискует совсем не так, как второй брат (сравнительно анти-
хрупкий таксист, работающий на самого себя). Так же отли-
чаются характеристики риска централизованной системы 
и хаотичной конфедерации муниципалитетов. Второй тип 
стабилен в долгосрочном плане благодаря некоторой дозе пе-
ременчивости.

Научный довод, согласно которому жесткий контроль 
чреват «отдачей» и может привести к катастрофе, выдвинул 
Джеймс Клерк Максвелл, великий автор теории электромаг-
нитного поля. Регуляторы — это устройства, которые кон-
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тролируют скорость паровых двигателей, компенсируя вне-
запные отклонения. Они предназначались для стабилизации 
двигателей и, очевидно, эту стабилизацию обеспечивали, 
но временами парадоксальным образом вели себя своенрав-
но и ломались. Гибкий контроль дает хороший результат; 
жесткий контроль ведет к чрезмерной реакции и иногда 
приводит к тому, что машина разлетается на куски. В знаме-
нитой статье «О регуляторах», опубликованной в 1867 году, 
Максвелл смоделировал поведение регулятора и показал ма-
тематически, что жесткий контроль над скоростью двигателя 
ведет к нестабильности.

Изящные математические выкладки Максвелла и тезис 
об опасности жесткого контроля можно легко обобщить 
и перенести на другие сферы жизни, что поможет нам разоб-
лачить псевдостабилизацию и скрытую долгосрочную хруп-
кость системы*. На рынке установление фиксированных цен 
или, что то же самое, устранение спекулянтов, так называе-
мых «шумовых трейдеров» (и умеренной переменчивости, 
которую они привносят в систему), создает иллюзию стабиль-
ности. В результате периоды затишья прерываются резкими 
скачками. Поскольку игроки не привыкли к переменчивости, 
малейшее колебание цен наводит их на мысль об инсайдер-
ской информации или изменении состояния системы, после 
чего начинается паника. Когда валюта абсолютно стабильна, 
малое, совсем крошечное изменение ее курса заставляет нас 
думать, что это конец света. Стабилизирует систему неболь-
шой беспорядок.

В самом деле, сбивать людей с толку довольно полезно — 
это хорошо и для них, и для вас. Чтобы понять, как это про-

* Финансист Джордж Купер вспоминает об этом в «Природе финансовых 
кризисов», и его аргументы настолько сильны, что мой старый друг и трейдер 
Питер Нильсен дарит эту книгу всем своим знакомым.
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исходит в жизни, представьте чрезвычайно пунктуального 
и предсказуемого человека, который пятнадцать лет подряд 
каждый день приходит домой ровно в шесть вечера. По нему 
можно сверять часы. Если такой человек опоздает на пять 
минут, он заставит семью волноваться. Тот, кто ведет себя 
чуть более переменчиво (и менее предсказуемо) и может за-
явиться на полчаса раньше или позже, бережет нервы родных 
и близких.

Кроме прочего, колебания очищают систему. Малень-
кие лесные пожары периодически устраняют из экосистемы 
бо2льшую часть огнеопасного материала, не давая ему накап-
ливаться. Если мы систематически предотвращаем возник-
новение пожаров, делая лес «безопасным», большой лесной 
пожар принесет экосистеме куда больший вред. По тем же 
причинам стабильность нехороша для экономики: в период 
долгого устойчивого процветания фирмы забывают о том, 
что такое неудача, и слабеют, незаметно становясь все более 
уязвимыми, значит, в отсутствии кризисов нет ничего хоро-
шего. Точно так же отсутствие колебаний на рынке приводит 
к безнаказанному накоплению скрытого риска. Чем дольше 
рынок не испытывает потрясений, тем хуже будут послед-
ствия от шока.

Этот отрицательный эффект стабильности поддается точ-
ному математическому моделированию, но когда я стал трей-
дером, мне рассказали об эвристическом правиле, которым 
пользовались ветераны рынка, старые прожженные трейде-
ры: когда рынок достигает «нового дна», то есть падает так 
сильно, как давно не падал, надо «ждать крови» — люди рва-
нут к выходу. Те, кто не привык терять деньги, понесут боль-
шие убытки и перенервничают. Если рынок упал так, как 
не падал, скажем, два года, это будет «двухгодовой рекорд», 
и он чреват бо2льшим ущербом, нежели «годовой рекорд». Что 
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характерно, трейдеры называют это «чисткой», потому что 
она освобождает рынок от «слабаков». «Слабак» — это, конеч-
но же, человек, который хрупок, но не знает этого и усыплен 
ложным чувством безопасности. Когда толпа слабаков рвет-
ся к выходу, она крушит все на своем пути. Переменчивость 
не позволяет рынку долго существовать без «чистки» риска 
и предотвращает подобные рыночные катаклизмы.

Fluctuat nec mergitur («плывет, но не тонет»), как говорили 
римляне.

Г О Л О Д Н Ы Е  О С Л Ы

Мы показали, что избавление антихрупкой системы от слу-
чайности — это не всегда хорошая идея. Рассмотрим ситуа-
цию, в которой стандартным действием является добавление 
фактора случайности, необходимого антихрупкой системе 
как топливо.

Осел, одинаково страдающий от голода и от жажды и за-
стывший на равном расстоянии от пищи и воды, неизбежно 
погибнет от недоедания и обезвоживания. Спасти осла можно, 
если случайно подтолкнуть его в одном или другом направле-
нии. «Буриданов осел» — метафора, названная по имени сред-
невекового философа Жана де Буридана, который — в числе 
других, очень сложных вещей — предложил и этот мыслен-
ный эксперимент. Когда какие-то системы застыли в опасном 
тупике, разбудить и освободить их под силу случайности — 
и только случайности. Ясно, что отсутствие случайности 
в этом случае тождественно гарантированной смерти.

Пробуждение системы при помощи случайного шума с це-
лью улучшить ее работу применяется во многих областях. 
Явление стохастического резонанса добавляет случайный 
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шум в качестве фона, и в итоге вы слышите звуки (скажем, 
музыку) куда яснее. Мы видели, что психологический эффект 
гиперкомпенсации помогает нам отличить сигнал от шума; 
здесь данное свойство системы является уже не психологиче-
ским, а физическим. Слабые сигналы SOS, слишком слабые, 
чтобы их могли уловить удаленные приемники, могут стать 
слышимыми на фоне шума и случайных помех. Добавленное 
к сигналу хаотичное шипение поднимает его существенно 
выше порога чувствительности и превращает в слышимый. 
В подобной ситуации случайность — лучшая помощница, 
к тому же она поставляется бесплатно.

Рассмотрим металлургический отжиг — способ придания 
металлу большей прочности и однородности. Отжиг состоит 
в нагреве и контролируемом охлаждении материала, благо-
даря чему увеличивается размер кристаллов и устраняются 
их дефекты. Ситуация здесь та же, что и с буридановым ос-
лом: нагрев заставляет атомы покинуть первоначальное по-
ложение и пройти через фазы с высокой свободной энергией; 
охлаждение дает атомам больше шансов стать частями но-
вой, более крепкой структуры.

Ребенком я постиг чем-то схожий с отжигом принцип, на-
блюдая за тем, как мой отец, человек традиций, ежедневно 
при возвращении домой стучал по деревянному барометру. 
Он осторожно ударял по корпусу прибора, а затем считывал 
с циферблата домашний прогноз погоды. Удар по барометру 
приводил стрелку в движение и позволял ей найти верное по-
ложение равновесия. Это частное проявление антихрупкости. 
Вдохновленные металлургией математики используют ее ме-
тоды в компьютерном моделировании — так, существует ал-
горитм имитации отжига, позволяющий находить больше 
общих оптимальных решений проблем. Решений, на которые 
можно наткнуться только случайно.
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Случайность отлично работает, когда речь идет о поиске 
чего-либо, — иногда превосходя в этом отношении человека. 
Натан Мирволд сообщил мне о вызвавшей полемику статье, 
опубликованной в журнале Science в 1975 году. Статья до-
казывала, что случайное бурение по сути эффективнее лю-
бого другого из методов геологоразведки, применявшихся 
в то время.

Как ни парадоксально, так называемые хаотические си-
стемы, в которых имеют место колебания, называемые хао-
сом, могут быть стабилизированы добавлением случайно-
сти. Я был на удивительной демонстрации этого эффекта, 
которую организовал один докторант. Сначала он заставил 
шарики хаотично скакать по столу в ответ на размеренные 
колебания столешницы. При этом шарики двигались резко 
и неизящно. Затем он щелкнул тумблером — и скачки, как 
по волшебству, сделались размеренными и плавными. Вот се-
крет волшебства: хаос превратился в порядок не потому, что 
в системе стало меньше хаоса, а потому, что в нее добавили 
случайные, абсолютно случайные колебания малой интен-
сивности. После этого красивого эксперимента меня пере-
полнило воодушевление; мне хотелось останавливать прохо-
жих на улице и говорить им: «Я люблю случайность!»

Политический отжиг

Даже обычным людям сложно объяснить, что стрессоры и не-
определенность играют в их жизни большую роль, а уж до-
нести это до политиков почти невозможно. При этом именно 
в политике некая доза случайности жизненно необходима.

Некогда мне показали сценарий фильма, в основе которого 
была притча о городе, где все подчинено случайности (очень 
похоже на Борхеса). Через определенные промежутки време-
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ни властитель случайным образом перераспределял занятия 
горожан: мясник делался пекарем, пекарь — тюремщиком, 
и т. д. В финале народ восставал против властителя, требуя 
стабильности, которую считал своим неотъемлемым правом.

Я сразу подумал, что можно сочинить и такую историю, 
где все будет наоборот: вместо правителей, которые вносят 
в жизнь подданных элемент случайности, у нас были бы под-
данные, которые вносят элемент случайности в жизнь прави-
телей, назначая их при помощи лотереи и лишая полномочий 
наугад. Этот процесс можно было бы назвать политическим 
отжигом — и он был бы не менее эффективен. Как выясни-
лось, древние — опять эти древние! — о политическом отжи-
ге знали: члены афинских собраний выбирались посредством 
жребия, то есть метода, защищавшего систему от вырожде-
ния. Замечательно, что эффективность отжига оценивалась 
и в применении к современным политическим системам. 
Компьютерное моделирование, проведенное Алессандро 
Плукино и его коллегами, продемонстрировало, что добавле-
ние некоторого числа случайно выбранных политиков может 
улучшить функционирование парламентской системы.

Бывает, что система извлекает пользу из другого типа 
стрессоров. Вольтер считал, что лучшая форма правления — 
та, которая регулируется политическими убийствами. Царе-
убийство — это примерно то же самое, что и постукивание 
по барометру с целью заставить его работать лучше. Оно 
влечет за собой необходимую перетасовку, на которую никто 
не пошел бы добровольно. Вакантный трон делает возмож-
ным эффект отжига и ускоряет появление нового лидера. 
Из-за долгосрочного уменьшения количества преждевремен-
ных смертей в обществе такое явление, как природная текуч-
ка менеджеров, исчезло. Убийство — стандартная процедура 
перехода власти в мафии (последний широко освещавший-
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ся в прессе отжиг произошел, когда Джон Готти убил сво-
его предшественника у порога нью-йоркской бифштексной, 
чтобы стать капо мафиозной семьи). Если убрать мафию 
за скобки: всевозможные руководители и члены правлений 
остаются в своих креслах все дольше, что препятствует раз-
витию множества отраслей. Таковы генеральные директора, 
профессора на постоянном контракте, политики, журнали-
сты — и этот перегиб нам следовало бы компенсировать слу-
чайными лотереями.

К сожалению, вы не можете зарядить ситуацию случай-
ностью таким образом, чтобы какая-то политическая партия 
исчезла. США страдают не от двухпартийной системы, а от-
того, что в этой системе действуют одни и те же две партии. 
У партий нет органически встроенного в них срока годности.

Со временем древние усовершенствовали метод жеребь-
евки при выборе решения более или менее сложных проблем 
и сделали его частью гаданий. На деле целью таких жеребь-
евок было выбрать случайный выход без того, чтобы при-
нимать решение самому, так что человек освобождал себя 
от груза ответственности за последствия. Он делал то, что ему 
велели делать боги, и не обязан был позднее переоценивать 
свои действия. Метод гадания под названием sortes virgilianae 
(судьба, которую предпишет вам эпический поэт Вергилий) 
заключался в том, что вы открывали наугад поэму Вергилия 
«Энеида» и интерпретировали первую попавшуюся строчку 
как указание на конкретное действие. Этот метод стоит при-
менять, когда необходимо принять трудное деловое реше-
ние. Я готов повторять, пока не охрипну: древние придумали 
массу тайных и сложных приемов и уловок, позволяющих ис-
пользовать случайность в своих интересах. Я практикую по-
добные эвристические методы в ресторанах. Поскольку меню 
постоянно удлиняются и усложняются, я становлюсь жерт-
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вой явления, которое психологи называют тиранией выбора: 
выбрав что-то одно, я мучаюсь, размышляя о том, не следова-
ло ли взять что-то другое. Поэтому я слепо и методично ко-
пирую выбор самого грузного мужчины из присутствующих, 
а если такого человека нет, выбираю блюда из меню наугад, 
не читая их названий, и дух мой при этом спокоен: Баал* сде-
лал выбор за меня.

С Т А Б И Л Ь Н О С Т Ь  —  Б О М Б А  З А М Е Д Л ЕН Н О Г О 
Д Е Й С ТВ И Я

Как уже было сказано, отсутствие огня способствует накоп-
лению огнеопасного материала. Люди возмущаются и него-
дуют, когда я твержу им о том, что отсутствие политической 
нестабильности, даже такой, как война, способствует под-
спудному накоплению взрывных материалов и тенденций.

Второй шаг: спасают ли жизни (маленькие) 
войны?

Настроенный против Просвещения политический философ 
Жозеф де Местр заметил, что конфликты делают государства 
сильнее. Это очень спорный момент: война — штука нехоро-
шая, и я как жертва жестокой гражданской войны могу многое 
рассказать о ее ужасах. Но я нахожу любопытным — и изящ-
ным — довод де Местра о том, что мы, как правило, делаем 
ошибку, учитывая лишь потери, принесенные данным собы-
тием, и закрывая глаза на все остальное. Любопытно и то, что 
мы легче распознаем обратную ошибку, а именно когда кто-то 

* Б а а л  (Ваал) — древнее общесемитское божество. — Прим. ред.
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учитывает немедленную выгоду и не берет в расчет долгосроч-
ные побочные эффекты. Нас ужасает количество жертв войны, 
но мы не берем в расчет следующий шаг, то, что происходит 
потом, — в отличие от садовников, которые понимают, что 
дерево с обрезанными ветками становится сильнее.

С другой стороны, мир — вынужденный, натужный, неесте-
ственный мир — может обернуться еще более крупными жерт-
вами: вспомните о том, что великое самодовольство привело 
к мировой войне в Европе, государства которой почти сто лет 
жили в относительном мире, и к возникновению вооруженных 
до зубов национальных государств.

Да, все мы любим мир, все мы обожаем экономическую 
и эмоциональную стабильность — но и быть лохами в дол-
госрочном плане мы не хотим. Мы стремимся пройти вакци-
нацию в начале каждого учебного года (и впрыскиваем под 
кожу немножко болезнетворных бактерий, чтобы повысить 
иммунитет), но не в состоянии понять, что в этом же нужда-
ются политика и экономика.

Что нужно сказать иностранным политикам

Подведем итог: когда переменчивость подавляется искус-
ственно, беда не только в том, что система становится чрез-
вычайно хрупкой; беда в том, что в то же самое время у нас 
нет видимых оснований для беспокойства. Кроме того, сто-
ит помнить, что переменчивость — это информация. Систе-
мы, которые выглядят неколебимыми и почти не меняются, 
на деле аккумулируют невидимый риск. Хотя ведущие поли-
тики и экономисты заявляют, что препятствуют флуктуаци-
ям, чтобы сделать систему стабильной, эти люди добиваются 
обратного эффекта. Искусственно стреноженные системы 
становятся жертвами Черных лебедей. В подобной среде 
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в конце концов случается ужасная катастрофа того типа, ко-
торый можно видеть на рис. 3. Она застигает всех врасплох 
и уничтожает то, чего система достигла за годы стабильности, 
а то и оставляет систему в куда худшем состоянии по сравне-
нию с тем, в котором она существовала, когда в ней царила 
переменчивость. Действительно, чем дольше в системе ко-
пится риск, тем ужаснее катастрофа — и тем больше в итоге 
ущерб, нанесенный экономике и политике.

Достижение стабильности путем установления стабиль-
ности (без учета того, что будет дальше) — это великая 
разводка лохов в экономической и внешней политике. При-
меров тому удручающе много. Возьмите прогнившие прави-
тельства вроде того, которое было у власти в Египте до бес-
порядков 2011 года: США поддерживали это правительство 
четыре десятка лет, чтобы «избегнуть хаоса», и получили 
в итоге клику привилегированных мародеров, которые опи-
рались на сверхдержаву. Точно так же банкиры используют 
довод «мы слишком большие для банкротства», чтобы обжу-
ливать налогоплательщиков и начислять самим себе громад-
ные премии.

В настоящий момент меня больше всего волнует и задева-
ет ситуация в Саудовской Аравии; это типичный случай ста-
бильности «сверху вниз», которую сверхдержава гарантирует 
ценой отказа от любых моральных и этических принципов — 
и, разумеется, ценой отказа от самой стабильности.

Саудовская Аравия, «союзница» США, — это абсолютная 
монархия, не имеющая конституции. Но причина моего по-
трясения не в этом. Страной руководит королевская семья, 
в которой насчитывается от семи до пятнадцати тысяч членов, 
и все эти люди ведут себя как расточительные гедонисты, так 
что их жизнь открыто противоречит пуристским идеям, ко-
торые привели их к власти. Вдумайтесь в это противоречие: 
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жестокие племена, жившие в пустыне по суровым законам 
аскетизма (точно как меннониты), благодаря сверхдержаве 
превратились в раскованных искателей наслаждений — их 
монарх открыто путешествует ради собственного удоволь-
ствия со свитой, размещенной в четырех аэробусах. Какой 
контраст с его предками! Члены королевской семьи нажили 
состояние, хранящееся преимущественно в сейфах на Запа-
де. Без Америки в Саудовской Аравии случилась бы револю-
ция, страна пережила бы период разрухи, какие-то волнения, 
и сейчас наверняка наслаждалась бы стабильностью. Но ис-
кусственный застой создает проблему в долгосрочном плане.

«Союз» между саудовской королевской семьей и Соеди-
ненными Штатами, конечно, был заключен ради стабиль-
ности. Какой именно стабильности? Как долго можно обма-
нывать систему? Собственно, последний вопрос не имеет 
смысла: подобная стабильность похожа на кредит, который 
в конце концов придется выплатить. Здесь есть также этиче-
ские моменты, на которых я остановлюсь в главе 24, особен-
но гадким я считаю жонглирование понятиями, когда некто 
нарушает твердое моральное правило, оправдываясь тем, что 
действует «на благо» кого-либо*. Немногие знают о том, что 
иранцы ожесточились против США, потому что Америка — 
демократия! — посадила на трон проводившего репрессии 
иранского шаха, который грабил страну, но обеспечивал 
США «стабильность» доступа в Персидский залив. Нынешний 
теократический режим Ирана — это по большому счету аме-
риканское достижение. Мы должны научиться думать о сле-
дующем шаге, о цепочках последствий и побочных эффектах.

* Вспомните о двойных стандартах западных правительств. Я как хри-
стианин не могу попасть в некоторые районы Саудовской Аравии, поскольку 
оскверню их чистоту. При этом саудовские граждане могут свободно путешест-
вовать по США или Западной Европе.
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Еще большую тревогу вызывает у меня американская по-
литика в отношении Ближнего Востока, которая историче-
ски, а особенно после 11 сентября 2011 года, была излишне 
сфокусирована на подавлении любых политических волне-
ний во имя препятствования «исламскому фундаментализ-
му» — выражение, которое использовал практически каждый 
режим. Беда в том, что уничтожение исламистов увеличивает 
их численность; в любом случае Запад и его автократические 
арабские союзники лишь усилили исламских фундаментали-
стов, когда загнали их в подполье.

Американским политикам пора понять, что чем сильнее 
они вмешиваются во внутренние дела других государств 
во имя стабильности, тем больше нестабильности они порож-
дают (за исключением случаев, когда требуется экстренная 
помощь). Может быть, пришло время уменьшить роль поли-
тиков в политических делах?

Одно из посланий жизни: без перемен нет стабильности.

Ч Т О  М Ы  Н А З Ы В А Е М  Н О В Ы М  В Р Е М ЕН Е М ?

Мое определение нового времени: это среда, в которой доми-
нирует широкомасштабная деятельность человека, направ-
ленная на систематическое сглаживание шероховатостей 
мира и подавление переменчивости и стрессоров.

В новое время людей систематически изгоняют из их ис-
полненной случайности среды обитания — изгоняют как 
в физическом, так и в социальном, даже эпистемологическом 
смысле. Новое время — это не просто период после Средних 
веков, постаграрный и постфеодальный, как его определяют 
в учебниках социологии. Это скорее дух эпохи, пронизан-
ной рационализацией (наивным рационализмом) и мыслью 
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о том, что люди способны понять устройство общества, а зна-
чит, перестроить его. Вместе с этой эпохой родилась теория 
статистики, отсюда — сволочная колоколообразная кривая. 
Вместе с ними на свет появилась линейная наука. А также по-
нятие «эффективности» — или оптимизации.

Новое время — это прокрустово ложе; оно укорачивает 
человека до чего-то, что кажется эффективным и полезным. 
Правда, отдельные аспекты нового времени достойны похва-
лы — прокрустово ложе не обязательно укорачивает с плохи-
ми последствиями. Какие-то из них могут быть благотворны, 
но это редкость.

Сравните льва, ведущего комфортную и предсказуемую 
жизнь в зоопарке Бронкса (по воскресеньям после обеда тол-
па глядит на него с любопытством, трепетом и жалостью), 
с одним из его родственников на свободе. Был момент, ко-
гда — до пришествия золотого века сверхзаботливой матуш-
ки — мы были свободными людьми и свободными детьми.

Потом мы оказались в новом времени, где правят бал лоб-
бист, корпорация с очень-очень ограниченной ответственно-
стью, магистр бизнеса, проблемы лохов, секуляризация (или, 
точнее, переизобретение новых сакральных ценностей — 
вместо алтарей у нас появились флаги), налоговый инспек-
тор, страх перед боссом, выходные в интересных местах 
и рабочая неделя в местах, явно куда менее интересных, раз-
деление «работы» и «отдыха» (для тех, кто жил в более муд-
рые времена, то и другое выглядело одинаковым), план пен-
сионного обеспечения, обожающие спорить интеллектуалы, 
которые не согласятся с этим определением нового времени, 
буквальное мышление, выводы по индукции, философия 
науки, изобретение социальных наук, гладкие поверхности 
и эгоистичные архитекторы. Насилие перешло с уровня ин-
дивидов на уровень государств. Равно как и финансовая не-
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дисциплинированность. А в центре всего этого — отрицание 
антихрупкости.

Мы наблюдаем зависимость от нарративов, «интеллек-
туализацию» поступков и рискованных начинаний. Госпред-
приятия и чиновники — и даже работники крупных корпо-
раций — могут делать только то, что укладывается в некий 
нарратив, вербальное описание, в отличие от бизнеса, кото-
рый волен просто гнаться за прибылью, и не важно, чем он 
себя оправдывает — и оправдывает ли вообще. Не забывайте, 
что вам нужно как-то назвать синий цвет, только когда вы со-
здаете нарратив, а для действия слова не важны. Мыслитель, 
не знающий слова «синий», неполноценен, человек дела — 
нет. (Мне очень тяжело было убеждать интеллектуалов в ин-
теллектуальном превосходстве практики.)

Новое время увеличило разрыв между ощущаемым и зна-
чимым: в естественной среде мы ощущаем что-либо всегда 
по какой-то причине; сегодня мы зависим от прессы, снаб-
жающей нас слухами и происшествиями (желание «быть 
в курсе» — чисто человеческая черта), и интересуемся лич-
ной жизнью людей, живущих далеко от нас.

В самом деле: в прошлом, когда мы только догадывались 
об антихрупкости, самоорганизации и спонтанном исце-
лении, нам удавалось уважать эти свойства системы — мы 
порождали верования, помогавшие сохранять неопределен-
ность и работать с ней. Мы приписывали улучшение ситуа-
ции вмешательству бога или богов. Мы могли даже отрицать, 
что все может измениться к лучшему без какого-либо вмеша-
тельства. Но в наши дела вмешивались боги, а не рулевые, по-
лучившие образование в Гарварде.

Появление национальных государств четко ложится 
в ту же схему: право на вмешательство перешло от богов 
к простым смертным. История национального государства — 
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это история концентрации и накопления людских ошибок. 
Новое время начинает с госмонополии на насилие, а закан-
чивает госмонополией на налоговую безответственность.

Далее мы обсудим два центральных элемента, лежащие 
в основе основ нового времени. Во-первых (глава 7), наив-
ное вмешательство с расходами на починку того, что следу-
ет оставить в покое. Во-вторых (глава 8, откуда мы перейдем 
к Книге III), замену Бога и богов, управляющих будущим, 
на нечто даже более фундаменталистское в плане религии: 
безусловную веру в концепцию научного предсказания в лю-
бой области знания. Эта замена производится с целью свести 
будущее к набору вычислений, на которые можно или нельзя 
положиться. Да, религиозную веру нам удалось трансформи-
ровать в легковерие по отношению ко всему тому, что можно 
замаскировать под науку.
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Глава 7.
Наивное вмешательство

Тонзиллэктомия как способ убить время. — Никогда не делай сегодня 
того, что можно отложить на завтра. — Давайте предсказывать 

революции после того, как они произошли. — Уроки блек-джека

Р ассмотрим необходимость «сделать что-нибудь» на по-
казательном примере. В 1930-х годах нью-йоркские 

врачи осмотрели 389 детей; 174 из них была рекомендована 
тонзиллэктомия — удаление нёбных миндалин. Оставших-
ся 215 детей вновь повели к другим врачам, и те постанови-
ли, что 99 из них нуждаются в операции. Когда оставшиеся 
116 детей посетили третий состав врачей, хирургическое вме-
шательство рекомендовали лишь пятидесяти двум из них. 
Если учесть, что в удалении миндалин на деле нуждаются 
2–4 процента детей (сегодня, а не в 30-х, когда риск ослож-
нений был куда больше), а также что одна из 15 тысяч таких 
операций заканчивается смертью пациента, становится ясно, 
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где расположена точка безубыточности между прибылью ме-
диков и ущербом для здоровья.

Эта история позволяет нам наблюдать вероятностное 
убийство во плоти. Каждый ребенок, которому удаляют мин-
далины без абсолютных на то показаний, проживет мень-
ше, чем мог бы. Этот пример не только дает представление 
о вреде, который причиняют люди, вмешивающиеся в чужую 
жизнь, но, хуже того, показывает, что мы часто не осознаем 
необходимость определить точку безубыточности между вы-
годами и вредом.

Мы будем называть это желание помочь «наивным вмеша-
тельством». Посмотрим, чем оно может обернуться.

В М Е Ш А Т Е Л Ь С ТВ О  И  Я Т Р О Г ЕН И Я

В случае с тонзиллэктомией вред ребенку, получившему не-
нужное лечение, взаимосвязан с тем, что в явном выигрыше 
останется кто-то другой. Чистый убыток такого рода, ущерб 
от лечения (обычно скрытый или отложенный), который пре-
вышает пользу, называется ятрогенным (буквально — «причи-
ненным врачом»; «ятрос» — это «лекарь» по-гречески). В главе 
21 мы утверждаем, что всякий раз, когда вы идете к врачу и по-
лучаете лечение, вы подвергаетесь риску для здоровья, кото-
рый нужно анализировать так же, как мы анализируем другие 
компромиссы: вероятная польза минус вероятные издержки.

Классический пример ятрогении — смерть Джорджа Ва-
шингтона в декабре 1799 года. У нас есть достаточно улик, 
чтобы заключить: врачи в значительной степени помогли Ва-
шингтону умереть или по меньшей мере ускорили его кончи-
ну. Ведь стандартное лечение в те годы включало в себя кро-
вопускание, при котором человек терял от 2 до 3,8 л крови.
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Риск причинения вреда врачом может быть неочевид-
ным, и если взглянуть на проблему под этим углом, можно 
заключить, что до изобретения пенициллина сальдо у меди-
цины было отрицательное: визит к врачу увеличивал ваши 
шансы умереть. Впечатляет то, что медицинская ятрогения, 
судя по всему, усугублялась по мере накопления знаний и до-
стигла пика ближе к концу XIX века. Спасибо тебе, о новое 
время: твой «научный прогресс», появление лечебниц и заме-
на ими домашних средств заставили показатели смертности 
взлететь, в основном — по причине «больничной горячки», 
то есть сыпного тифа, которым пациенты заражались в боль-
ницах (Лейбниц называл их seminaria mortis, «рассадниками 
смерти»). То, что больные стали умирать чаще, сомнению 
не подлежит, ведь теперь все жертвы собирались в одном 
месте: те, кто погибал в этих заведениях, могли бы выжить 
за их стенами. Австро-венгерский врач Игнац Земмельвейс, 
которого, как известно, травили его же коллеги, увидел, что 
в больницах роженицы умирают чаще, чем те, кто рожает 
на улице. Он называл уважаемых врачей бандой преступни-
ков — и был абсолютно прав: доктора, убивавшие пациентов, 
отказывались признавать факты, на которые указывал Зем-
мельвейс, и действовать так, как он предлагал, потому что 
за его наблюдениями «не стояло никакой теории». Не в си-
лах прекратить то, что считал убийством, Земмельвейс впал 
в депрессию; отношение «уважаемых врачей» к нему было 
омерзительным. Он окончил свои дни в психушке, где умер, 
по иронии судьбы, от той самой больничной инфекции, с ко-
торой боролся.

История Земмельвейса печальна: этот человек был нака-
зан, унижен и даже убит, потому что громко говорил правду 
ради спасения других. И худшим наказанием для него была 
беспомощность перед риском и нечестностью других. Но это 
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и счастливая история: в конце концов истина восторжество-
вала, правоту Земмельвейса признали, пусть и не сразу. Мо-
раль в том, что человеку, говорящему правду, не следует ожи-
дать лавровых венков.

По сравнению с другими сферами жизни, где тоже имеет 
место ятрогения, в медицине все еще не так плохо. Мы видим 
проблемы в медицине потому, что сегодня ее начинают конт-
ролировать. Ныне медицинское обслуживание — это всего 
лишь «расходная статья в бизнесе», между тем врачебные 
ошибки по-прежнему убивают в США во много (от трех, если 
верить врачам, до десяти) раз больше людей, чем дорожные 
аварии. По официальной статистике, вред от действий док-
торов (сюда не входит риск погибнуть от сепсиса в больни-
це) велик: от их рук гибнет больше пациентов, чем от любого 
вида рака. Методология, которую использует медицинский 
истеблишмент, по-прежнему не включает в себя принципы 
риск-менеджмента, но сама медицина все-таки развивается. 
Беспокоиться следует о том, что фармацевтические компа-
нии, лобби и прочие заинтересованные группы побуждают 
нас лечиться чаще, чем нам это нужно, причиняя тем самым 
вред, который не бросается в глаза и не считается «ошиб-
кой». Фармацевтика порождает скрытую и распределенную 
ятрогению, масштабы которой растут. Легко оценить ятроге-
нию, когда хирург ампутирует не ту ногу или вырезает не ту 
почку или когда пациент умирает от аллергии на лекарство. 
Но когда вы кормите ребенка таблетками от какого-нибудь 
надуманного психического расстройства вроде синдрома де-
фицита внимания и гиперактивности (СДВГ) или депрессии, 
вместо того чтобы выпустить свое дитя из психологической 
клетки, ущерб, который вы наносите ребенку в долгосроч-
ном плане, никак не учитывается. Ко всему прочему ятроге-
ния усугубляется «агентской проблемой», или «проблемой
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принципала-агента», которая возникает, когда у одной сто-
роны (агента) есть личная заинтересованность, не совпа-
дающая с интересами стороны, использующей его услуги 
(принципала). Эта проблема выходит на первый план, когда 
брокер и врач, пекущиеся в конечном итоге о своем банков-
ском счете, а не о вашем финансовом и медицинском здоро-
вье, дают вам совет исходя из того, что выгодно им, а не вам. 
Точно так же политиков заботит исключительно их карьера.

Прежде всего не навреди

Медики знали о ятрогении по меньшей мере с IV века до н. э. 
Primum non nocere — «прежде всего не навреди» — это первый 
принцип медицины, приписываемый Гиппократу и включен-
ный в текст так называемой клятвы Гиппократа, которую лю-
бой врач дает в день получения диплома. Понадобилось 2400 
лет, чтобы медицина начала должным образом проводить 
эту блестящую идею в жизнь. Несмотря на бесконечные при-
читания «non nocere», термин «ятрогения» вошел в обиход 
очень, очень поздно, всего несколько десятков лет назад, — 
после того, как врачи нанесли миру огромный ущерб. Я сам 
не знал, что это явление называется особым словом, пока 
меня не просветил писатель Брайан Эпплярд (до того я гово-
рил о «вредных ненамеренных побочных эффектах»). Давай-
те теперь оставим медицину (чтобы вернуться к ней через 
десяток глав) и перенесем концепцию ятрогении на другие 
сферы жизни. Так как невмешательство не влечет за собой 
никакой ятрогении, источник вреда — это отрицание анти-
хрупкости вплоть до теории, по которой без нас, людей, мир 
не будет вертеться так, как должен.

Показать, что явление ятрогении универсально, — задача 
непростая. Понятие «ятрогения» никогда не употребляется 
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вне медицинского контекста (а медицина, повторю, оказа-
лась не самым способным учеником). Однако, как и в случае 
с синим цветом, когда появляется слово для обозначения че-
го-либо, указать на явление уже легче. Мы внедрим понятие 
ятрогении в политологию, экономику, градостроительство, 
образование и другие области. Я пытался дискутировать 
с консультантами и учеными, специалистами в этих обла-
стях, и никто из них не понимал, о чем я говорю, и не считал, 
что сам он может быть потенциальным источником опасно-
сти. Когда вы относитесь к таким людям со скепсисом, они 
обычно говорят, что вы — «противник научного прогресса».

При всем при том понимание ятрогении прослеживается 
в некоторых религиозных текстах. Коран упоминает «тех, что 
неправедны, но при этом считают себя праведниками».

Подытожим: если мы видим наивное вмешательство, 
да и любое вмешательство, без ятрогении не обойдется.

Противоположность ятрогении

Итак, у нас есть слово для обозначения вреда, причиняемо-
го тем, кто хочет помочь, однако нет термина, обозначав-
шего бы противоположную ситуацию, когда некто старается 
причинить вред, но в конечном счете совершает благо. Сле-
дует просто помнить о том, что атака на антихрупкость чре-
вата ответным огнем. Скажем, хакеры способствуют тому, 
что компьютерные системы делаются совершеннее. Или, как 
в случае с Айн Рэнд, навязчивая и агрессивная критика спо-
собствует распространению книги.

У невежества есть две стороны. В фильме Мела Брукса 
«Продюсеры» два нью-йоркских театральных деятеля попа-
дают в беду, столкнувшись вместо ожидаемого провала с ус-
пехом. На паях с другими инвесторами они ставят на Бродвее 
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мюзикл, решив, что если тот провалится, они поделят остаток 
от собранной суммы и их не разоблачат, поскольку инвесто-
ры не получат вообще ничего и решат, что так и надо. Беда 
в том, что продюсеры лезут из кожи вон, чтобы плохо по-
ставить скверную пьесу под названием «Весна для Гитлера», 
но вредят так неумело, что мюзикл становится успешным. 
Отказавшись от типичных предрассудков, они создают край-
не интересный проект. Я наблюдал такую же иронию судьбы 
в трейдерстве: мой коллега был так расстроен размером го-
довой премии, что начал вести рискованные игры с портфе-
лем нанимателя — и в итоге заработал тому огромную сумму, 
больше, чем если бы он пытался играть по правилам.

Возможно, идея капитализма — это эффект, противопо-
ложный ятрогении: речь о «неумышленных, однако не столь 
уж неумышленных» последствиях некоего действия, когда 
системе удается преобразовывать эгоистические (или, точ-
нее, не обязательно благие) цели индивида в положительные 
результаты для коллектива.

Ятрогения на самом верху

Проблема непонимания сути ятрогении особенно остро про-
является в двух сферах: социально-экономической и (как мы 
увидели на примере Земмельвейса) собственно медицине — 
там и там низкий уровень знаний исторически сочетался с вы-
сокой степенью вмешательства и неуважением к спонтанно-
му действию и исцелению, не говоря о росте и развитии.

Как мы увидели в главе 3, между организмами (биологи-
ческим и небиологическим) и машинами есть разница. Люди 
с инженерным мышлением склонны оценивать любые проб-
лемы именно как инженеры. Этот подход верен, когда дело 
касается устройств, но когда заболевает ваша кошка, лучше 
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приглашать не схемотехника, а ветеринара, а еще лучше по-
зволить животному вылечиться самому.

Таблица 3 дает представление о попытках «исправить си-
туацию» в разных областях — и о том, какими последствиями 
чреваты эти попытки. Не забывайте очевидное: во всех случа-
ях мы имеем дело с отрицанием антихрупкости.

Таблица 3. Вмешательство, потакающее хрупкости, и его последствия в различных 
областях

ОБЛАСТЬ ПРИМЕР ВМЕШАТЕЛЬСТВА ЯТРОГЕНИЯ / ИЗДЕРЖКИ

Медицина, 
здоровье

Излишнее лечение

Упорядоченное питание, под-
держание термической ста-
бильности и т. д. — отрицание 
роли случайного воздействия 
на человеческий организм

Больше, а не меньше лекарств

Хрупкость

Медицинская ошибка

Более слабые (но живущие 
дольше) люди, обогащение 
фармацевтических компаний, 
появление устойчивых к анти-
биотикам бактерий

Экология Локальный контроль 
над лесными пожарами

Большие пожары становятся 
куда более вероятными

Политика Центральное планирование

Поддержка Соединенными 
Штатами прогнивших режимов 
«во имя стабильности»

Информационная непрозрач-
ность

Хаос после революции

Экономика «Больше не будет ни бумов, 
ни спадов» — Гринспен (США), 
лейбористы (Великобритания); 
«Великое спокойствие» 
(Бернанке)

Государственное вмешатель-
ство

Оптимизация

Иллюзорная оценка редких 
событий, метод оценки риска 
с помощью показателя VaR 
(стоимостная мера риска), ил-
люзия экономии за счет роста 
производства, игнорирование 
эффектов второго порядка

Хрупкость

Кризисы случаются реже, 
но становятся более глубокими

Поддержка почтенных, друже-
ственных государству корпора-
ций, подавление предпринима-
тельства

Уязвимость, псевдоэффектив-
ность

Крупномасштабные катастрофы
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ОБЛАСТЬ ПРИМЕР ВМЕШАТЕЛЬСТВА ЯТРОГЕНИЯ / ИЗДЕРЖКИ

Бизнес Позитивное консультирование 
(шарлатаны), акцент на доходе, 
а не на риске, которого следует 
избегать

Богатые шарлатаны, компании-
банкроты

Урбанизм Градостроительство Запустение городов, появление 
городских гетто, депрессия, 
преступность

Прогнозы Прогнозы в области Черного 
лебедя (Четвертый квадрант), 
несмотря на кошмарный спи-
сок несбывшихся предсказаний

Скрытый риск (люди рискуют 
больше, когда полагаются 
на прогноз) 

Литература Редакторы пытаются изменить 
твой текст

Безвкусная, превращенная 
в товар проза в стиле The New 
York Times

Воспитание Сверхзаботливая матушка или 
такой же папочка, оберегаю-
щие чадо от любой случайности

Туристификация детской 
картины мира

Образование Вся концепция основана 
на вмешательстве

Лудификация — трансформа-
ция детской картины мира

Технология Неомания Хрупкость, отчуждение, болва-
низация

СМИ «Высокочастотная» стерильная 
информация

Разрушение фильтрующего 
механизма «шум/сигнал»

Вмешательство

Может ли кит летать, как орел?

У социологов и экономистов нет встроенного понятия о ят-
рогении, как нет, конечно, и слова для этого явления. Когда 
я решил прочесть курс «Ошибка моделирования в экономи-
ке и финансах», никто не принял мою идею всерьез, а кое-
кто пытался остановить меня вопросами о «теории» (точно 

Таблица 3. (Продолжение)
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как в истории с Земмельвейсом), не понимая, что я разбирал 
и классифицировал именно ошибки теории, а равно и кри-
тиковал саму идею использовать теорию без учета влияния 
возможных ошибок теоретиков.

Потому что теория — это очень опасная штука.
Разумеется, науку можно двигать вперед и без всякой 

теории. Наблюдение эмпирических закономерностей в от-
сутствие внятной теории, которая их объясняла бы, ученые 
называют феноменологией. В Триаде я поместил теории 
в категорию «хрупкое», а феноменологию — в категорию 
«неуязвимое». Теории суперхрупки; они появляются и ис-
чезают, снова появляются и исчезают, опять появляются 
и исчезают; феноменология остается, и я не верю, что люди 
не понимают очевидного: феноменология «неуязвима» 
и пригодна к использованию, а теории, пусть они и поль-
зуются огромным спросом, ненадежны и не могут служить 
базой для принятия решения, — если не считать физику.

Физика — особая статья; это исключение, которое дру-
гие дисциплины пытаются имитировать с тем же успехом, 
с каким мы заставляли бы кита летать, как орел. Ошибки 
в физике становятся меньше от теории к теории, так что 
утверждения типа «Ньютон был неправ» привлекают вни-
мание и хороши для сенсационной научной журналистики, 
но на деле ложны; куда честнее сказать, что «теория Ньютона 
неточна в некоторых особых случаях». Предсказания ньюто-
новой механики изумительно точны для всех объектов, кро-
ме тех, которые движутся со скоростью, близкой к скорости 
света, с чем вы явно не столкнетесь во время следующего 
отпуска. Журналисты сплошь и рядом несут ахинею, вплоть 
до того, что Эйнштейн «ошибался» насчет скорости света, 
при этом приборы, доказывающие его «неправоту», столь 
сложны и точны, что всем и каждому ясно: в ближайшем 
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и далеком будущем подобные споры не будут иметь ни для 
вас, ни для меня никакого значения.

С другой стороны, социальные науки меняются от тео-
рии к теории. Во время холодной войны Чикагский универ-
ситет продвигал теории свободного рынка (laissez-faire), 
а Московский университет учил противоположному, между 
тем их физические факультеты имели схожие мнения, если 
не полностью соглашались друг с другом. Вот почему я поме-
стил социальные теории в левую колонку Триады как нечто 
суперхрупкое в плане решений, которые нужно принимать 
в реальности, и непригодное для анализа риска. Меня огор-
чает даже применение понятия «теория». В социальных на-
уках такие конструкции следует называть не теориями, а хи-
мерами.

Для того чтобы разобраться с упомянутыми дефектами, 
нам нужно выработать методологию. Мы не можем по-
зволить себе ждать еще 2400 лет. В отличие от медицины, 
где ятрогения рассредоточена по всему населению (то есть 
возникает эффект Среднестана), в социальных науках и по-
литике ятрогения ввиду концентрации власти может обер-
нуться катастрофой (то есть Крайнестаном).

Ничегонеделание наоборот

Главная причина экономического кризиса, начавшегося 
в 2007 году, — это ятрогения, которая была обусловлена 
попыткой мегахрупкодела Алана Гринспена — безусловно, 
главного экономического вредителя всех времен и наро-
дов, — сгладить «цикл бумов и спадов». В итоге риск был «за-
гнан под ковер» и копился там, пока не подорвал экономи-
ку. В истории Гринспена больше всего угнетает то, что этот 
человек — либертарианец и вроде бы убежден в том, что 
нужно предоставлять системы самим себе; выходит, люди 
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способны дурачить себя до бесконечности. Аналогичное на-
ивное вмешательство осуществило британское правитель-
ство в лице хрупкодела Гордона Брауна, последователя идей 
Просвещения; великой миссией Брауна было, по его же 
словам, «уничтожение» экономического цикла. Хрупкодел 
премьер-министр Браун, великий специалист по ятрогении, 
хотя до Гринспена ему как до Луны, теперь читает миру лек-
ции про «этику» и «сбалансированные» финансы. Вместо 
политики децентрализации Браун проводил политику цен-
трализации инфотехнологий, которая вылилась в огромный 
перерасход средств и задержки во внедрении; дать этой по-
литике обратный ход, как выяснилось, очень трудно. Бри-
танское здравоохранение при нем действовало по принци-
пу «если в далекой больнице игла упала на пол, шум должен 
быть слышен на Уайтхолл» (это улица в Лондоне, где распо-
ложены правительственные здания). Доказательство того, 
что централизация опасна, приведено в главе 18.

Подобные попытки уничтожить экономический цикл 
ведут к мегахрупкости. Как маленькие локальные пожары 
освобождают лес от огнеопасного материала, так и неболь-
шие локальные пертурбации в экономике выбраковывают 
уязвимые компании, позволяя им «рано уйти на покой» (так 
что они могут начать все заново) и минимизировать долго-
срочный ущерб системе.

Когда на человека ложится ответственность, возникает 
этическая проблема. Своими действиями Гринспен нанес 
экономике вред, однако даже он понимал, что только герой 
и смельчак может оправдать недеяние в условиях демокра-
тии, когда требуется все время обещать еще более светлое 
будущее — независимо от того, каковы будут реальные, от-
ложенные издержки.

Бесхитростное вмешательство проникло почти во все сфе-
ры жизни. Как врачи отправляли детей на тонзиллэктомию, 
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так и типичный редактор, которому вы посылаете текст, пред-
лагает определенное количество правок, скажем, пять изме-
нений на страницу. Примите его поправки, перешлите текст 
другому редактору, который в среднем правит тексты так же 
активно (разные редакторы работают с текстами неодинако-
во), — и вы увидите, что он предложит столько же поправок, 
местами переправляя то, что изменил предыдущий редактор. 
Третий редактор поступит аналогично.

Стоит добавить: тот, кто посвящает себя какому-то одно-
му занятию, в остальном не делает почти ничего, и редакто-
ры — отличный тому пример. За свою писательскую карь-
еру я заметил, что те, кто редактирует текст слишком рьяно, 
склонны пропускать опечатки (и наоборот). Однажды я забрал 
свой комментарий из газеты The Washington Post, потому что 
редакторы внесли в него слишком много ненужных правок, 
заменив почти каждое слово синонимом. Я отослал коммента-
рий в Financial Times. Тамошний редактор сделал одно исправ-
ление: заменил «1989» на «1990». The Washington Post стара-
лась так сильно, что не заметила единственной существенной 
ошибки. Как мы увидим далее, вмешательство истощает ум-
ственные и экономические ресурсы; оно редко осуществляет-
ся тогда, когда по-настоящему необходимо. (Будьте бдительны 
к своим желаниям: маленькое правительство может в итоге 
быть более эффективным во всем, что делает. Уменьшение 
размера и масштаба способно сделать его еще назойливее, чем 
правительство больших размеров.)

Ненаивное вмешательство

Позвольте предостеречь вас от неверного истолкования моих 
слов. Я не против вмешательства как такового; выше я пока-
зал, что точно так же обеспокоен недостаточным вмешатель-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   188N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   188 14.10.2013   15:03:5314.10.2013   15:03:53



189

Антихрупкость

ством в случае, когда без него не обойтись. Я лишь предупре-
ждаю об опасности наивного вмешательства, а также о том, 
чего мы зачастую не понимаем и не признаем его вредных 
последствий.

Я уверен, что некоторое время меня будут понимать 
неправильно. Когда я опубликовал «Одураченных случай-
ностью», где утверждал — и эта идея близка к концепции 
данной книги, — что мы склонны недооценивать роль слу-
чайности в жизни, что можно обобщить как «все происхо-
дит более случайно, чем мы считаем», СМИ решили, что 
я говорю, будто «все на свете случайно» и «удача слепа». 
Это прекрасный пример прокрустова ложа, которое укора-
чивает идею, меняя ее суть. В интервью на радио я пытал-
ся объяснить журналисту нюансы и разницу между двумя 
утверждениями, и когда мне было сказано, что я говорю 
«слишком сложно», я попросту вышел из студии — пусть 
как хотят, так и выкручиваются. Печально, что подобные 
ошибки совершают образованные журналисты, которым 
доверили рассказывать нам, обычным людям, о мире. Я го-
ворю сейчас только о том, что нам нельзя закрывать глаза 
на естественную антихрупкость систем и их способность 
к самовосстановлению; мы должны бороться со своим жела-
нием вредить им и делать их хрупкими, не давая системам 
залечивать раны.

Как мы видели на примере не в меру ретивого редакто-
ра, чрезмерное вмешательство идет рука об руку со вмеша-
тельством недостаточным. Как и в медицине, зачастую мы 
чрезмерно вмешиваемся в ситуации, которые дают на выхо-
де минимальные выгоды (и большой риск), и недостаточно 
вмешиваемся в области, где вмешательство требуется, пото-
му что положение там критическое. Я поддерживаю реши-
тельное вмешательство в некоторые сферы, например ради 
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спасения экологии или для того, чтобы ограничить отклоне-
ния в экономике и моральный риск, порождаемый крупными 
корпорациями.

Что мы должны контролировать? Как правило, вмеша-
тельство с целью ограничить размер объектов (фирм, аэро-
портов, источников загрязнения), концентрацию и ско-
рость полезно, потому что уменьшает риск Черного лебедя. 
Подобные действия могут не повлечь за собой ятрогению — 
но очень сложно убедить правительство ограничить раз-
мер правительства. Скажем, с 1970-х годов говорится о том, 
что ограничение скорости на шоссе (в реальности, а не на 
бумаге) весьма эффективно и ведет к повышению уровня 
безопасности. Это звучит правдоподобно: вероятность ав-
токатастрофы возрастает с ускорением (то есть нелинейно) 
в зависимости от скорости, поскольку в процессе эволю-
ции мы не развили инстинкт, позволяющий защититься 
от больших скоростей. Когда кто-то безрассудно гонит фур-
гон по автотрассе, он ставит под угрозу вашу безопасность 
и должен быть остановлен прежде, чем его транспортное 
средство протаранит ваш «мини» с откидным верхом, — 
или же поставлен в ситуацию, когда генофонд лишится его 
генов, а не ваших. Скорость — это фетиш нового времени, 
а я всегда с подозрением относился к скрытой хрупкости, 
порожденной чем-то неестественным, — наличие этой хруп-
кости будет доказано в главах 18 и 19.

Однако я принимаю и аргумент противной стороны: ре-
гулирующий дорожный знак вряд ли уменьшает риск, ибо 
водители становятся более беспечными. Эксперименты по-
казали, что бдительность ослабевает, когда человек отдает 
контроль над системой в чужие руки (опять же, недостаток 
гиперкомпенсации). Автолюбителям нужны стрессоры и на-
пряжение, порождаемое чувством опасности, — они влияют 
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на внимательность и контроль над риском лучше, чем внеш-
ний регулятор. На регулируемых переходах пешеходы гиб-
нут чаще, чем когда переходят улицу в неположенном месте. 
Либертарианцы иногда приводят в пример Драхтен, город 
в Нидерландах, где проводится чудесный эксперимент. 
С улиц там убраны все дорожные знаки. Отмена регулиро-
вания привела к повышению уровня безопасности, что под-
тверждает: внимательность антихрупка, она заостряется, 
когда человек ощущает опасность и ответственность. В ито-
ге многие немецкие и голландские города уменьшили чис-
ло дорожных знаков. Мы видели вариант эффекта Драхтена 
в главе 2, когда упоминали об автоматизации самолетов, ко-
торая дает прямо противоположный ожидаемому эффект: 
пилоты теряют бдительность. Но эффект Драхтена не стоит 
обобщать сверх меры — этот эксперимент не означает, что 
надо отменить все действующие в обществе правила. Как 
я сказал ранее, скорость на шоссе соответствует другой ди-
намике, и риск тоже отличается.

К сожалению, применить концепции хрупкости и анти-
хрупкости к современной политической системе США за-
труднительно. Эта система состоит из двух ископаемых. 
Чаще всего демократическая часть спектра американ-
ской политики выступает за гипервмешательство, ничем 
не стесненное регулирование и большое правительство, 
в то время как республиканская часть спектра обожает 
большие корпорации, ничем не стесненное отсутствие ре-
гулирования и милитаризм. Те и другие ничем для меня 
не отличаются.

В самом деле, когда речь заходит о долге, отличия исчеза-
ют: обе стороны склонны поощрять рост задолженности граж-
дан, фирм и государства (что привносит хрупкость и убивает 
антихрупкость). Я считаю, что и рынки, и власти неразум-
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ны, когда дело доходит до Черных лебедей, — по контрасту, 
опять же, с Матерью-Природой, благодаря ее свойствам, и бо-
лее древними типами рынков (вроде левантийских базаров), 
в отличие от современных.

Позвольте мне упростить подход к вмешательству. Для 
меня выходом из положения является систематический ре-
гламент, который определяет, когда вмешиваться, а когда 
предоставлять систему самой себе. Иногда стоит вмешать-
ся, чтобы взять под контроль ятрогению нового времени, 
особенно крупномасштабный вред окружающей среде 
и концентрацию потенциального (пусть пока и не проявив-
шегося) риска, того, который мы замечаем слишком поздно. 
Мои идеи — не политические, они основаны на управлении 
риском. У меня нет политических пристрастий, я не связан 
ни с одной партией; моя задача — обогатить лексикон по-
нятиями вреда и хрупкости, чтобы мы могли формулиро-
вать эффективные политические решения и гарантировать, 
что в итоге не взорвем эту планету и самих себя.

П О ХВ А Л А  П Р О К Р А С Т И Н А Ц И И 
П О -Ф А Б И А Н С К И

С политикой вмешательства связана одна хитрость, кото-
рую часто пускают в ход в нашем обществе специалистов. 
Продать «смотрите, что я ради вас сделал» куда легче, чем 
«смотрите, от чего я ради вас уклонился». Конечно, система 
премиальных, зависящих от «рабочих показателей», усугуб-
ляет дело. Я искал исторических героев, которые стали ге-
роями потому, что чего-то не сделали, но увидеть недеяние 
сложно; я не смог обнаружить ни одного такого героя. Врач, 
отказавшийся делать операцию на позвоночнике (очень 
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дорогостоящую) и позволивший организму исцелиться са-
мостоятельно, не получит ни вознаграждения, ни похвалы, 
в отличие от доктора, который уверит пациента, что без опе-
рации не обойтись, после чего излечит больного, подверг-
нув того операционному риску, и заработает кучу денег. 
Такие врачи ездят на розовых «роллс-ройсах». Руководитель 
корпорации, избежавший убытка, вряд ли получит премию. 
Настоящий герой в мире Черных лебедей — тот, кто предот-
вратит катастрофу и, поскольку катастрофы не было, не по-
лучит в итоге ни признания, ни премии. В Книге VII, посвя-
щенной этике, я подробнее останавливаюсь на том, почему 
система премий нечестна — и как подобная нечестность 
усиливается за счет сложности.

Как обычно, древние обладали большей мудростью, чем 
мы, люди нового времени, — и мудрость их была куда более 
простой; римляне боготворили тех, кто по меньшей мере 
противостоял вмешательству и откладывал его. Полководца 
Фабия Максима величали Кунктатором — «Медлительным». 
Фабий Максим жутко раздражал Ганнибала, на чьей стороне 
было явное военное превосходство, тем, что избегал сраже-
ния и откладывал его. Уместно посмотреть на милитаризм 
Ганнибала как на форму вмешательства (а-ля Джордж Буш-
младший, за тем исключением, что Ганнибал лично выхо-
дил на поле боя, а не отсиживался в уютном офисе) и срав-
нить его с мудростью Кунктатора.

Весьма разумная группа британских революционеров 
создала политическое движение, которое в честь Кункта-
тора нарекли Фабианским обществом. Все они разделяли 
идею откладывания революции любой ценой. В Фабиан-
ское общество входили Джордж Бернард Шоу, Г. Дж. Уэллс, 
Леонард и Вирджиния Вулф, Джеймс Рамсей Макдональд 
и даже (в какой-то момент) Бертран Рассел. В ретроспек-
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тиве стратегия общества оказалась весьма эффективной — 
не столько в плане достижения целей, сколько потому, что 
фабианцы смогли понять: они стреляют по подвижным 
мишеням. Прокрастинация (от лат. procrastinatio — откла-
дывание, отсрочивание) позволила событиям идти своим 
чередом и дала активистам шанс изменить свое мнение 
прежде, чем принять решение с необратимыми послед-
ствиями. Само собой, члены общества меняли мнение, ко-
гда им становились известны промахи и ужасы сталинизма 
и аналогичных режимов.

Есть латинская поговорка: festina lente — «спеши медлен-
но». В древности римляне были не единственным народом, 
уважавшим акт сознательного бездействия. Китайский мыс-
литель Лао-цзы стал автором доктрины у-вэй, «пассивного 
достигания».

Немногие понимают, что прокрастинация — это наша 
естественная защита: пусть все идет своим чередом и упраж-
няется в антихрупкости. Медлительность исходит из экологи-
ческой или природной мудрости и не всегда плоха. На экзи-
стенциальном уровне мое тело восстает против порабощения. 
Моя душа сражается с прокрустовым ложем нового времени. 
Да, конечно же, в современном мире декларация о доходах 
сама собой не напишется, — но когда я откладываю несроч-
ный визит к врачу или уклоняюсь от сочинения главы, пока 
мое тело не скажет мне, что я готов, по сути, я использую 
очень мощный природный фильтр. Я пишу, только когда мне 
это нравится и только о том, о чем мне нравится писать, — 
а читатель не дурак. Поэтому я оцениваю прокрастинацию 
как требование внутреннего «я» и моего длинного эволюци-
онного прошлого противостоять вмешательству в процесс 
сочинительства. Между тем ряд психологов и специалистов 
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по поведенческой экономике считает, что прокрастинация — 
это болезнь, которую нужно лечить*.

Пока что прокрастинацию не включили в список психи-
ческих заболеваний; кое-кто связывает ее с упоминаемым 
у Платона состоянием акразии, при котором исчезает само-
контроль и ослабляется воля; другие говорят про абулию, 
когда человек становится безвольным. Фармацевтические 
компании могут однажды изобрести для прокрастинаторов 
какие-нибудь таблетки.

Преимущества прокрастинации проявляются и в меди-
цине: медлительность защищает вас от ошибки, позволяя 
природе сделать свою работу — не будем забывать тот не-
удобный факт, что природа допускает меньше ошибок, чем 
ученые. Психологи и экономисты, которые изучают «ирра-
циональное», не возьмут в толк, что инстинкт прокрасти-
нации просыпается только тогда, когда жизнь человека вне 
опасности. Если я увижу льва, входящего в мою спальню, 
или огонь в библиотеке моего соседа, моя реакция будет 
молниеносной. Точно так же я не тяну время, когда получаю 
серьезную травму. При этом я действительно медлю, когда 
сталкиваюсь с необычными условиями или процедурами. 
Я медлил и откладывал операцию на позвоночнике, когда 
повредил спину, — и полностью вылечился в Альпах, где 
устраивал пешеходные прогулки после занятий со штангой. 
Психологи и экономисты хотят, чтобы я убил свой инстинкт 

* Психологи описывают противоположность вмешательству, называя его 
отклонением в сторону статус-кво. Но, кажется, то и другое, вмешательство 
и прокрастинация, могут сосуществовать: на работе (когда человеку полагается 
что-то делать) и в личной жизни (наоборот). Все зависит от контекста. Это со-
циологическая и экономическая проблема, связанная скорее с нормами и стиму-
лами (хотя у врачей, героев исследования о тонзиллэктомии, прямых стимулов 
не было), чем с умственной предрасположенностью.
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(встроенный детектор чуши), который подсказывает мне 
отложить необязательную операцию, чтобы свести риск 
к минимуму, — и это оскорбление антихрупкости человече-
ского тела. Прокрастинация — послание от нашей естест-
венной силы воли, получаемое с помощью низкой мотива-
ции, а значит, решить проблему можно, изменив среду (или 
сменив профессию) так, чтобы вам не пришлось воевать 
с собственными побуждениями. Немногие доходят до ло-
гического вывода: прокрастинация — штука хорошая, это 
натуралистический механизм принятия решения на основе 
оценки риска.

Темы глав этой книги я тоже выбираю исходя из своей 
прокрастинации. Если я медлю с написанием главы, значит, 
она не нужна. Это простая этика: почему я должен дурачить 
читателей, сочиняя что-то о предметах, которые меня со-
всем не цепляют?*

Судя со своей «экологической» точки зрения, я скажу, 
что иррационален не тот, кто медлит; иррациональна среда, 
в которой он живет. Психолог или экономист, называющие 
поведение такого человека иррациональным, сами пребы-
вают за пределами всякой иррациональности.

На деле мы, люди, очень плохо фильтруем информацию, 
особенно кратковременную, и прокрастинация — это ме-
тод, который позволяет нам фильтровать ее более эффек-
тивно и противостоять последствиям информационных 
атак (их мы обсудим далее).

Концепция «природного», оно же «естественное» и «нату-
ралистическое», ведет к путанице. Философы говорят о «на-

* Мой друг, который сам пишет книги, заметил, что художники любят про-
цесс рисования, а писатели любят результат, то есть написанное. Я предложил 
ему перестать сочинять — ради него самого и его читателей.
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туралистическом заблуждении», подразумевая, что есте-
ственное не обязательно верно с моральной точки зрения. 
Я подпишусь под этими словами — в главе 4 мы рассуждали 
о применении естественного отбора по Дарвину к современ-
ному обществу и необходимости защищать тех, кто потерпел 
неудачу, чего в природе не происходит. (Беда в том, что кое-
кто применяет понятие «натуралистического заблуждения» 
к категориям за пределами морали и осуждает следование 
инстинктам в сомнительных ситуациях.) Как ни крути, при 
оценке риска натуралистическое заблуждение перестает 
быть таковым. Лучший тест на хрупкость — время, потому 
что оно привносит большие дозы беспорядка, а природа — 
единственная система, на которой время поставило отметку 
«Неуязвимое». Однако отдельные псевдофилософы не могут 
осознать, что риск и выживание важнее философствований, 
и в конечном итоге должны покинуть генофонд, — настоя-
щие философы согласятся с моим утверждением. Есть за-
блуждение куда более опасное: люди совершают противопо-
ложную ошибку и считают, что все натуралистическое — это 
заблуждение.

Н ЕВ Р О З  В  П Р О М Ы Ш Л ЕН Н Ы Х  М А С Ш Т А Б А Х

Представьте себе человека, которого мы в быту называем 
невротиком. Он энергичен сверх всякой меры, вечно кри-
вится, говорит сбивчиво. Когда он пытается о чем-то расска-
зать, его голова все время поворачивается то в одну, то в дру-
гую сторону. Обнаружив у себя крохотный прыщик, он сразу 
решает, что это рак, более того, рак поздней стадии, с мета-
стазами в лимфатические узлы. Ипохондрия такого челове-
ка не ограничивается вниманием к собственному здоровью: 
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потерпев небольшую неудачу в бизнесе, он реагирует так, 
словно банкротство близко и его не предотвратить. В офисе 
он берет на заметку все, что видит и слышит, и систематиче-
ски превращает крошечных мух в слонов. Вы готовы на лю-
бые жертвы, лишь бы не оказаться с ним в одной машине 
в пробке по пути на важную встречу. Глагол «горячиться» 
придумали для таких, как он: эти люди не реагируют — они 
горячатся по любому поводу.

Сравните такого субъекта с человеком, который невоз-
мутим и сохраняет хладнокровие в острых ситуациях — счи-
тается, что это качество необходимо, чтобы стать лидером, 
командиром или крестным отцом мафии. Обычно он спо-
коен, мелкие неудачи его не волнуют, а когда дело пахнет 
жареным, он изумляет вас самоконтролем. Если вы хотите 
услышать бесстрастного, уверенного в себе, привыкшего 
хладнокровно обдумывать ситуацию человека, послушай-
те интервью Сэмми-Быка, он же Сальваторе Гравано, при-
частного к убийству девятнадцати человек (своих соперни-
ков-гангстеров). Он говорит, почти не напрягаясь, словно 
о чем-то несущественном. Этот второй тип реагирует лишь 
по необходимости; в редких случаях, когда такие люди вы-
ходят из себя, все понимают, что дело серьезное. Когда ис-
терику закатывает невротик, он добивается противополож-
ного эффекта.

Сегодня информация обрушивается на нас в переиз-
бытке, что превратило многих уравновешенных субъектов 
второго типа в невротиков первого. Второй тип реагирует 
только на значимую информацию, а первый — главным 
образом на шум. Разница между двумя типами определяет 
разницу между шумом и сигналом. Шум — это то, что нуж-
но пропускать мимо ушей, сигнал — то, на что следует об-
ратить внимание.
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До этого момента мы говорили о шуме общими словами; 
настало время дать ему точное определение. Ученые обоб-
щенно называют шумом беспорядочную информацию, ко-
торая не имеет отношения к сигналу и совершенно беспо-
лезна для чего бы то ни было; чтобы понять, что именно 
вы слушаете, надо очистить сообщение от шума. В качестве 
примера можно привести абсолютно бессмысленные эле-
менты зашифрованного послания, случайно выбранные 
символы, которые должны сбить с толку шпионов, или ши-
пение в телефонной трубке, которое вы пытаетесь игнори-
ровать, чтобы сосредоточиться на голосе собеседника.

Личная — или интеллектуальная — неспособность отли-
чить шум от сигнала как раз и лежит в основе чрезмерного 
вмешательства.

Законный способ убивать

Если вы хотите ускорить чью-то смерть, приставьте к челове-
ку личного врача. Я не о том, что нужно посоветовать ему 
шарлатана; просто дайте человеку денег, а специалиста пусть 
он выберет сам. Сгодится любой врач.

Может быть, это единственный способ убить человека, 
оставаясь при этом в рамках закона. Из истории с тонзилл-
эктомией ясно, что доступ к информации увеличивает вме-
шательство, понуждая нас вести себя на манер невротиков. 
Как указал Рори Сазерленд, тот, кто нанимает личного вра-
ча, должен быть особенно уязвим в отношении наивного 
вмешательства, отсюда — ятрогения; врач обязан оправ-
дать свою зарплату и доказать себе, что у него осталась 
хоть капелька трудовой этики; «ничегонеделание» такого 
эскулапа не удовлетворит. Возьмите врача Майкла Джек-
сона, которого обвинили фактически в чрезмерном вмеша-
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тельстве с целью подавить антихрупкость (впрочем, судьям 
понадобится время, чтобы уяснить эту концепцию). Вы  ни-
когда не задумывались о том, почему главы государств 
и богачи, которым доступна медицинская помощь самого 
высокого класса, мрут так же, как обычные люди? Видимо, 
именно в результате чрезмерного лечения и избыточного 
приема лекарств.

Аналогично топ-менеджеры и ведущие экономисты 
(вроде хрупкодела Гринспена), имеющие в распоряжении 
огромные отделы сбора данных и получающие в итоге вся-
ческую «своевременную» статистику, могут погорячиться 
и принять шум за информацию. Гринспен следил за такими 
флуктуациями, как динамика продаж пылесосов в Кливлен-
де — что называется, «чтобы иметь достоверные данные 
о том, куда движется экономика», и, разумеется, в итоге та-
кого распыления по мелочам завел нас в полный хаос.

При принятии решений в бизнесе и экономике зависи-
мость от информации приводит к нехорошим побочным 
эффектам: современные средства коммуникации делают 
доступной самую разнообразную информацию, и чем глуб-
же мы погружаемся в инфопоток, тем больше сталкиваемся 
с откровенной ахинеей. У информации есть свойство, о ко-
тором говорят очень редко: в больших количествах она ток-
сична, да и в умеренных тоже.

Предыдущие две главы продемонстрировали, как из-
влечь выгоду из шума и случайности; но шум и случайность 
могут точно так же извлечь выгоду из вас, особенно когда 
речь идет об абсолютно неестественной информации вроде 
той, которую вы получаете в Сети или через СМИ.

Чем глубже вы окунаетесь в инфопоток, тем больше 
шума получаете, причем количество шума увеличивается 
быстрее, чем количество полезных сведений (которые мы 
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называем сигналом), а значит, отношение «шум — сигнал» 
становится больше. Возникает неразбериха, берущая нача-
ло не в нашей психологии, а в свойствах информации. Ска-
жем, вы смотрите данные по годам, будь то биржевые цены 
или продажи удобрения, которое производит ваш тесть или 
свекор, или инфляция во Владивостоке. Предположим, что 
для статистики по годам сигнал и шум соотносятся как один 
к одному (на единицу сигнала приходится единица шума), 
что означает, что около половины изменений — это зако-
номерное улучшение или ухудшение, а другая половина — 
проявление случайности. Такое отношение сигнала и шума 
вы получаете из данных по годам. Если теперь посмотреть 
те же данные по дням, отношение изменится: 95 процентов 
информации будет относиться к шуму и всего пять процен-
тов — к сигналу. А если посмотреть на изменения по часам, 
как делают люди, следящие за новостями и изменениями 
рыночной цены, шум будет составлять 99,5 процента, а сиг-
нал — всего полпроцента. Иначе говоря, шума будет в две-
сти раз больше, чем сигнала, что превращает любого чело-
века, который смотрит новости (за исключением периодов, 
когда происходят очень-очень важные события), в лоха 
и даже хуже.

Рассмотрим газетную ятрогению. Газетчикам нужно 
каждый день заполнять страницы новостями — особенно та-
кими, о которых уже пишут другие газеты. Между тем пра-
вильное поведение — это хранить молчание в отсутствие 
важных новостей. Объем газеты должен варьироваться 
от двух строчек до двухсот страниц в день — в зависимости 
от интенсивности сигнала. Но, конечно же, газетам нуж-
но зарабатывать деньги и продавать нам легкоусвояемую, 
но абсолютно бесполезную пищу для мозгов. А это разно-
видность ятрогении.
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Здесь можно провести параллели и с биологией. Я не раз 
говорил, что в естественной среде стрессор — это информа-
ция. Слишком мощный инфопоток — это излишний стресс, 
превосходящий верхний порог антихрупкости. Медицина 
только открывает целительные свойства поста: тот, кто 
постится, избегает гормональных встрясок, сопровождаю-
щих приемы пищи. Гормоны распространяют информацию 
по нашему телу, и когда ее слишком много, организм при-
ходит в замешательство. Опять же, как и в случае с избыт-
ком новостей, чрезмерная информация становится вред-
ной: вечерние выпуски новостей и сахар наносят человеку 
как системе примерно одинаковый ущерб. В главе 24, по-
священной этике, я покажу, как чрезмерная информация 
(особенно стерильная) превращает статистику в полную 
бессмыслицу.

Добавим к сказанному психологический аспект: мы со-
зданы, чтобы ловить смысл, и излишне эмоционально реа-
гируем на шум. Лучше всего принимать в расчет только 
очень большие изменения инфопотока или ситуации, и ни-
когда — мелкие колебания.

Мы вряд ли примем медведя за камень (но легко можем 
принять камень за медведя). Точно так же практически 
невозможно человеку рациональному, с чистым, незамут-
ненным разумом, который не потонул в инфопотоке, пе-
репутать актуальный сигнал, значимый для выживания, 
с шумом. Иное дело, если человек — переволновавшийся, 
сверхчувствительный невротик, которого отвлекают и за-
путывают различные сообщения. Важные сигналы до вас 
доберутся, нужно только уметь их принимать. В истории 
про тонзиллэктомию лучший фильтр — это состояние здо-
ровья: к врачам следует водить только тех детей, которые 
очень слабы и часто болеют ангиной.
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Невроз, подстегиваемый СМИ

Очень много шума появляется оттого, что СМИ сделали культ 
из «происшествия». Это по их вине мы все глубже погряза-
ем в виртуальной реальности, отделенной от подлинной 
реальности, и с каждым днем стена между ними становится 
толще, а мы осознаем это все меньше и меньше. В Америке 
ежедневно умирают 6200 человек, и многие смерти можно 
предотвратить. Но СМИ предпочитают освещать любые слу-
чайные события с малейшим налетом сенсации (ураганы, 
нелепые происшествия, катастрофы небольших самолетов), 
предлагая нам все более искаженную карту реального рис-
ка. В древности происшествие и вообще все «интересное» 
представляли собой информацию; сегодня это не так. Снаб-
жая нас интерпретациями и теоретическими обобщениями, 
СМИ внушают нам иллюзию понимания мира.

При этом некоторые журналисты оценивают события 
(и риск) настолько ретроспективно, что, будь их воля, само-
леты проверяли бы на безопасность после полета; древние на-
зывали такое поведение post bellum auxilium, «посылать войска 
после битвы». Будучи зависимыми от контекста, мы забываем 
о необходимости сверять нашу карту мира с реальностью. В ре-
зультате мы живем во все более хрупкой среде, причем считаем, 
что наше понимание происходящего со временем возрастает.

В заключение скажу, что лучший способ ослабить вме-
шательство — это нормировать инфопоток так, чтобы он 
стал по возможности более естественным. В эпоху Интернета 
о таком сложно даже помыслить. Мне далеко не всегда уда-
ется донести до людей, что чем больше у них информации, 
тем меньше они понимают, что именно происходит, и тем 
хуже ятрогения от их поступков. Люди все еще пребывают 
в иллюзии, что наука — это увеличение объема информации.
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Г О С У Д А Р С ТВ О  М О Ж Е Т  П О М О Ч Ь , 
К О Г Д А  О Н О  Н Е К О М П Е Т ЕН ТН О

Голод, унесший в 1959—1961 годах жизни 30 миллионов ки-
тайцев, — это яркий пример того, что случается, когда власти 
«стараются изо всех сил». Синь Мэн, Нэнси Цянь и Пьер Яред 
изучили распределение жертв по провинциям КНР. Они обна-
ружили, что от голода сильнее пострадали регионы, которые 
до того производили больше пищевых продуктов; это означает, 
что вина за случившееся во многом ложится на государствен-
ную политику распределения пищевых ресурсов и негибкость 
системы снабжения. Действительно, в прошлом веке проблема 
голода была острее в странах с плановой экономикой.

Зачастую, однако, именно некомпетентность государ-
ства может спасти нас от хватки государственности и нового 
времени. Это ятрогения наоборот. Наблюдательный автор 
Дмитрий Орлов показал, как после распада СССР бывшие 
советские республики избежали катастрофы потому, что 
производство продуктов питания страдало нерациональной 
организацией и повсюду непредумышленно возникали из-
лишки, что в итоге способствовало стабильности. Сталин 
проводил над сельским хозяйством эксперименты, которые 
в конечном счете привели к голоду. Ни он, ни его последо-
ватели так и не сумели сделать сельское хозяйство «эффек-
тивным», иначе говоря, централизовать и оптимизировать 
его так, как это произошло в Америке. Каждый советский 
город был окружен полями с набором основных сельскохо-
зяйственных культур. Эта система обходилась дороже, по-
скольку не давала выигрыша от специализации, но именно 
локальное отсутствие последней позволило обеспечивать 
людей всеми видами провизии, невзирая на развал отвечав-
ших за поставки сельхозпродукции организаций. В США мы 
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сжигаем 12 калорий топлива на транспортировку пищи, что-
бы получить одну калорию при питании. В СССР это соот-
ношение было один к одному. Можно представить себе, что 
случится в Америке (или Европе), если разрушится система 
доставки сельхозпродуктов! Кроме того, в Советском Союзе 
было плохо с жильем, три поколения ютились в маленьких 
квартирках, благодаря чему социальные связи не рвались 
и люди — как и на войне в Ливане — помогали близким 
и давали друг другу взаймы. Жители СССР были близки 
по-настоящему, а не как в социальных сетях; они кормили 
голодных друзей и знали, что друг (скорее всего, не тот, что 
пришел обедать) в случае чего накормит и их самих.

Государство, обладающее репутацией управляемого 
«сверху вниз», не обязательно управляется именно так.

Франция хаотичнее, чем вы думаете

Опровергнем сложившееся мнение о том, что Франция жи-
вет неплохо, потому что это государство, основанное на прин-
ципах картезианства с его рационалистическим и рационали-
зирующим началом и управляемое «сверху вниз». Французам, 
как и русским, повезло: давние попытки других построить 
такое государство обычно проваливались.

Последние 20 лет я удивляюсь тому, что Франция — стра-
на, управляемая «сверху вниз» непомерно огромным госап-
паратом, — добилась стольких успехов в стольких областях. 
В конце концов, это страна Жан-Батиста Кольбера, великого 
мечтателя, грезившего о государстве, которое сует нос всюду. 
К тому же современная политическая культура подразумевает 
тотальное вмешательство: «Давайте чинить то, что не лома-
лось». Однако Франция каким-то образом выживает, причем 
живет лучше, чем другие страны; неужели она может служить 
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доказательством того, что централизованная бюрократия, 
подавляющая муниципальный хаос, благоприятна для роста, 
счастья, умной науки и хорошей литературы, прекрасной 
погоды, по-средиземноморски разнообразной флоры, высо-
ких гор, замечательной инфраструктуры, привлекательных 
женщин и изумительной кухни? Я задавал себе этот вопрос, 
пока не прочел «Открытие Франции» (The Discovery of France) 
Грэма Робба и не узнал нечто, что заставило меня посмотреть 
на эту страну совсем другими глазами и заняться поиском 
книг, дабы произвести ревизию своих познаний о француз-
ской истории.

На деле истина у нас под носом: национальное государ-
ство во Франции было по большей части номинальным, не-
взирая на попытки Людовика XIV, Наполеона и Жюля Ферри 
с его государственной образовательной программой добить-
ся централизации. В 1863 году Франция говорила не на фран-
цузском (этим языком владел лишь каждый пятый), а на мно-
жестве языков и диалектов (удивительный факт: в 1904 году 
Нобелевскую премию по литературе вручили французу Фре-
дерику Мистралю, который писал на провансальском, языке 
юга Франции, уже переставшем быть разговорным). Отсут-
ствие лингвистического единства — как и разнообразие сы-
ров, которых во Франции насчитывается около четырех со-
тен, — означает, что централизовать страну трудно. Регионы 
не объединяли ни язык, ни этнос, общего у них было только 
то, что все они находились в собственности у короля и слабой 
аристократии. Дороги были кошмарны, бо 2льшая часть стра-
ны оставалась недоступной для путешественников. Взыска-
ние налогов было опасным занятием и требовало упорства 
и сообразительности. Париж постепенно «открывал» про-
винцию, но часто более важными целями для него были ко-
лонии в Северной Африке и других местах. В захватывающей 
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толстой книге «Французский бунт» (La rebellion française) ис-
торик Жан Николя показывает, как развита была в стране 
культура восстания. Исторически мятеж во Франции — это 
самый настоящий национальный вид спорта.

Сам Париж управлялся Францией примерно в той же сте-
пени, в какой трущобы Рио, называемые фавелами, управ-
ляются сейчас госаппаратом Бразилии. Людовик XIV, «ко-
роль-солнце», перевел правительство в Версаль, подальше 
от парижских толп. Власти получили контроль над Пари-
жем, только когда в 1860-х годах барон Осман уничтожил 
многоквартирные дома и узкие улочки, чтобы построить 
на их месте широкие проспекты, позволившие полиции 
контролировать толпу. По сути Франция тогда равнялась 
Парижу, а остальное было «пустыней» — провинция сто-
лицу интересовала мало. Страна была централизована по-
средством долгосрочных программ и «пятилетних планов»; 
были созданы инфраструктура, железнодорожная сеть, го-
сударственные школы, распространилось телевидение, — 
воплощением наполеоновской мечты о единой Франции 
занялся после войны де Голль, а завершился процесс лишь 
в правление Валери Жискара д’Эстена в конце 1970-х, после 
чего началась децентрализация*. Франция извлекала выго-

* Еще одно открытие: контроль над самым органичным, наиболее хаотич-
ным явлением в мире — языком. Франция в лице Французской академии может 
официально решить, какой язык является настоящим французским языком, а ка-
кой нет, будь то школьные сочинения или письмо мэру какого-нибудь городка 
с жалобой на мусоровозы, которые начинают шуметь слишком рано по утрам. 
Итог очевиден: если сравнить французский с английским, мы увидим запутан-
ную, сложную грамматику и небогатую формальную лексику (научная, книж-
ная и т. д. — Ред.). Между тем расширенный разговорный французский, неверно 
называемый сленгом, по богатству не уступает английскому. Есть даже писатели 
вроде Селина и Дара, которые использовали литературную лексику параллельно 
с изысканно точным и богатым «сленгом» — и создали уникальный разговорно-
литературный стиль.
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ду из централизации в течение всего двух десятилетий — 
но можно рассудить и по-другому: стране сказочно повез-
ло, поскольку централизация пришпорила рост и удалилась, 
не злоупотребляя французским гостеприимством.

Швеция и государственное доминирование

Меня терзала загадка не только Франции, но и Швеции 
и других северных стран, которые часто приводятся в при-
мер как образцы «работающего» государственного доми-
нирования — государство в них распоряжается большой 
долей экономики. Как может самая счастливая страна 
в мире, Дания (если предположить, что счастье измеримо 
и желанно), обладать столь огромным госаппаратом? Мо-
жет быть, все эти страны по площади меньше, чем Нью-
Йорк с пригородами? Я думал об этом, пока мой соавтор, 
политолог Марк Блит, не доказал мне, что и здесь имеет 
место миф: на деле северные страны похожи на Швейца-
рию (только климат хуже и нет хороших горнолыжных ку-
рортов). Государство собирает налоги, но деньги тратятся 
в общинах и направляются туда, куда община сочтет нуж-
ным, скажем, на профессиональное обучение работников, 
которые нужны в данном районе. Экономическая элита об-
ладает в Скандинавии большей свободой, чем в большин-
стве демократических стран, что совсем не похоже на заси-
лье государственности.

Кроме того, Швеция и другие северные страны показы-
вают, как можно извлечь выгоду из беспорядка: с 1990 года, 
когда закончилась холодная война, они вошли в фазу чудо-
вищной рецессии и отреагировали на нее достойно, повы-
сив налоги, благодаря чему обрели защиту от сурового фи-
нансового кризиса, разразившегося двадцать лет спустя.
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К А К  Н Е  П Е Р Е П У Т А Т Ь  К А Т А Л И З А Т О Р 
И  П Р И Ч И Н У

Когда жестко регулируемые системы, из которых вытравили 
естественный беспорядок, разрушаются, а рано или поздно 
они разрушаются, потому что хрупки, никто не скажет, что 
причиной катастрофы стала хрупкость. Скорее вам скажут, 
что виной всему неверные прогнозы. Когда не выдержива-
ет песчаная свая, неразумно винить в разрушении хрупкого 
моста последний проехавший по нему грузовик — и уж со-
всем глупо пытаться предсказать, какое именно транспорт-
ное средство обрушит мост. Тем не менее люди часто заняты 
именно этим.

В 2011 году президент США Барак Обама свалил на развед-
ку вину за то, что правительство не предвидело революции 
в Египте, произошедшей той весной (точно так же экс-пре-
зидент США Джимми Картер обвинил разведку в том, что 
его администрация не предвидела исламскую революцию 
1979 года в Иране), упустив из виду, что тут важен скрытый 
риск в статистических «хвостах», а не то, что ты не заметил 
последней песчинки, склонившей чашу весов на сторону ре-
волюции. Я проведу аналогию с экономикой: после начала 
финансового кризиса в 2007—2008 годах многие думали, 
что все могло быть иначе, если бы кто-нибудь предсказал 
банкротство ненадежных заемщиков (которые, как счита-
ется, спровоцировали кризис). Ничего не изменилось бы, 
ради Баала; это был симптом кризиса, а не его причина. 
Вот и Обама, когда он переносит вину за неспособность 
предсказать восстание в Египте со своей администрации 
на «плохую разведку», расписывается в том, что не понима-
ет ни устройства сложных систем, ни слабых мест своей по-
литики. Сверхдержавы в этой истории — сущие индюшки.
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Ошибка Обамы показывает нам, что такое иллюзия ло-
кальных причинно-следственных связей. Проще говоря, 
Обама путает катализатор с причиной и считает, будто зна-
ет, что данный катализатор породит такое-то следствие. 
Финал египетских беспорядков был непредсказуем для на-
блюдателей, особенно для тех, кто оценивал ситуацию изну-
три. Обвинять ЦРУ или другие разведывательные структуры 
так же неуместно, как финансировать их ради того, чтобы 
они прогнозировали такие события. Правительства тратят 
миллиарды в попытке предсказать явления, которые, буду-
чи продуктами взаимозависимых систем, не являются ста-
тистически очевидными для отдельного человека.

Люди, объясняющие возникновение массовых беспо-
рядков, чаще всего путают катализатор с причиной. Взять 
«арабскую весну» 2011 года. Восстания в Тунисе и Египте 
изначально связывали с ростом цен на товары, а не с душ-
ными и непопулярными диктаторскими режимами. Однако 
Бахрейн и Ливия — это богатые страны, они могли позво-
лить себе импортировать зерно и другие товары народного 
потребления. За пару лет до того в Америке цены были зна-
чительно выше — и никто не взбунтовался. Опять же, даже 
если логика нас утешает, в центре внимания оказывается 
ложная предпосылка. Изучать надо систему и ее хрупкость, 
а не события. У физиков есть «теория перколяции», изучаю-
щая свойства хаотической среды, а не отдельные элементы 
этой среды.

Как сказал о Египте Марк Абдоллахян из Sentia Group, 
в числе прочих поставляющий правительству США прогно-
стическую аналитику (ту самую, которая не сбывается), 
правящие круги должны «вообразить, что это Лас-Вегас. Иг-
рок в блек-джек может заработать огромные деньги, если 
играет на четыре процента лучше среднего игрока». Но это 
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ложная аналогия, с которой я и пытаюсь бороться. Когда мы 
говорим о Египте, нет никаких «четырех процентов». Одно 
дело, что на аналитиков тратятся деньги, другое — что они 
торгуют ложной уверенностью, которая базируется на оши-
бочном понимании ситуации. Иными словами, аналитики 
разведки совершили ту же ошибку, что и системы риск-ме-
неджмента, не сумевшие предсказать экономический кри-
зис, после чего оправдались теми же доводами. Маловероят-
ные события в политике и экономике непредсказуемы, так 
что их вероятность нельзя измерить научными методами. 
Не важно, сколько долларов вы тратите на исследования; 
предсказывать революции — совсем не то, что играть в кар-
ты. Нам никогда не удастся превратить политику и эконо-
мику в послушную случайность блек-джека.
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Глава 8.
Предсказание как дитя нового 

времени

Никогда не ругайтесь по-французски. — Мадам ясновидица становится 
уважаемым человеком. — Территория Черного лебедя

О сенью 2009 года я оказался в Корее в компании «шишек» 
в костюмах и галстуках. На обсуждении присутствовал 

некто Такатоси Като, занимавший тогда должность замести-
теля генерального директора авторитетной международной 
организации. До того как началась дискуссия, Като с помо-
щью PowerPoint наскоро познакомил нас со сделанным им 
и его отделом экономическим прогнозом на 2010, 2011, 2012, 
2013 и 2014 годы.

Тогда я еще не пытался идти по более сложному пути, 
говорить медленно и важно, как проповедник, чтобы лишь 
пристыдить людей, а не оскорблять их. Во время презента-
ции Като я не смог сохранить контроль над собой и впал 
в бешенство на глазах двух тысяч корейцев; я был так зол, 
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что чуть не начал орать на французском, позабыв, что я в Ко-
рее. Взбежав на трибуну, я сказал, что когда в следующий 
раз кто-нибудь в костюме и галстуке будет давать прогнозы 
на будущее, пусть слушатели спросят, что он предсказывал 
в прошлом, в данном случае — какие именно прогнозы давал 
на 2008 и 2009 годы (когда разразился кризис) за два-пять 
лет до того, в 2004, 2005, 2006 и 2007 годах. Тогда аудитория 
удостоверится, что Весьма Уважаемый Като-сан и его колле-
ги, мягко говоря, не очень хороши в том, что касается пред-
сказаний. И дело не в одном мистере Като: список важных 
и редких событий в политике и экономике, предсказанных 
кем-либо, не просто мал — он ужасающе пуст. Я на месте 
предложил свое решение проблемы. Мы не можем бросить 
всех лжепророков за решетку; мы не можем заставить их 
перестать делать прогнозы; мы не можем приказать людям 
не нанимать кого-то, кто обещает то или иное будущее. 
«Все, чего я хочу, — это жить в мире, где предсказания та-
ких субъектов, как мистер Като, никому не вредят. У такого 
мира есть уникальное свойство: он не хрупок».

Именно тогда в качестве реакции на раздражитель у меня 
возникла идея Триады: Хрупкость, Неуязвимость и Анти-
хрупкость как альтернатива прогностическим методам.

Конкуренты мадам ясновидицы

Гнев обуял меня потому, что я осознал: прогнозы — штука 
отнюдь не безобидная. Они порождают ятрогению. Пред-
сказание может быть откровенно губительным для тех, кто 
принимает риск; это все равно что давать страждущим чу-
до-пилюли вместо антираковых препаратов или же пускать 
кровь, как это было с Джорджем Вашингтоном. Тому есть 
доказательства. Дэнни Канеман — справедливо — не уста-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   213N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   213 14.10.2013   15:03:5314.10.2013   15:03:53



214

Нассим Николас Талеб

вал журить меня за вспышки гнева и нападки на уважаемых 
членов общества (пока еще уважаемых), не подобающие 
мудрому интеллигенту, которым я предположительно стал. 
Однако тот же Дэнни подлил масла в огонь моей ярости, ука-
зав на свидетельство ятрогении. Имеются обширные эмпи-
рические данные, доказывающие: когда человека снабжают 
случайным прогнозом с какими-то числами, риск увеличи-
вается, даже если человек знает, что этот прогноз случаен.

Я все время слышу одни только жалобы на предсказате-
лей, а вот на следующий, очевидный шаг решаются немно-
гие: следует избегать ятрогении, которой чреваты прогнозы. 
У нас есть «защита от дурака», но нет защиты от спесивого 
предсказателя.

Предсказуемость

Нашу жизнь существенно упрощает то обстоятельство, что не-
уязвимое и антихрупкое в отличие от хрупкого не нуждают-
ся в точном понимании мира — а значит, и в предсказаниях 
тоже. Чтобы понять, почему избыточности не нужны прогно-
зы, а точнее, нужны, но в меньшей степени, вспомним при-
мер из главы 2: если у вас есть счет в банке (а также ходовые 
товары вроде консервированного колбасного фарша, гумус 
и золотые слитки в подвале), вам не нужно совсем уж точно 
знать, какое событие потенциально затруднит вашу жизнь*. 
Это может быть война, революция, землетрясение, рецессия, 
эпидемия, атака террористов, отделение штата Нью-Джерси, 
что угодно; точный прогноз вам не нужен — в отличие от тех, 

* Исходя из опыта, полученного во время войны в Ливане, а также в моменты 
аварий системы электроснабжения в Уэстчестере, округе штата Нью-Йорк, я мо-
гу предложить запасаться беллетристикой: мы склонны недооценивать скуку, 
которая наполняет долгие часы, пока ситуация исправляется. К тому же книги, 
будучи неуязвимыми предметами, не страдают при отключении электричества.
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у кого нет запасов, а, наоборот, есть долги. Они ввиду своей 
хрупкости должны предвидеть будущее куда точнее.

Плюс-минус плохие зубы

Вам под силу контролировать хрупкость в большей степени, 
чем вы думаете. Рассмотрим три соображения:

(1) поскольку выявить (анти)хрупкость — точнее, вы-
нюхать ее, как Жирный Тони покажет нам в следующих 
главах, — намного легче, чем предсказать и понять дина-
мику событий, главная задача: понять, что именно нужно 
сделать, чтобы минимизировать вред (и максимизиро-
вать пользу) от прогностических ошибок, иначе говоря, 
добиться того, чтобы положение дел становилось не хуже 
от наших ошибок, а только лучше;

(2) мы не хотим менять мир прямо сейчас (оставим это 
советско-гарвардским утопистам и другим хрупкоделам); 
сначала нам следует сделать положение дел более стойким 
(неуязвимым) по отношению к повреждениям и ущербу 
от прогностических ошибок, а то и научиться использо-
вать эти ошибки и превращать лимоны в лимонад;

(3) что до лимонада, вся история — это, по сути, про-
цесс изготовления его из лимонов; антихрупкость — необ-
ходимое условие движения вперед под давлением главно-
го стрессора, времени.

После того как событие произошло, нам нужно понять: мы 
виноваты не в том, что не смогли что-то предсказать (скажем, 
цунами, арабо-семитскую весну или иные мятежи, землетря-
сение, войну, финансовый кризис), но в том, что не смогли 
уразуметь (анти)хрупкость. Нам нужно спросить себя: «По-
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чему мы создали нечто столь хрупким в отношении данного 
типа событий?» Не увидеть приближение цунами или эко-
номического краха простительно; создать хрупкий дом или 
хрупкую экономическую систему — преступно.

В отличие от наивных утопистов, которые не помнят ис-
тории, мы не можем позволить себе рационалистически 
выводить за скобки жадность и другие людские пороки, де-
лающие общество более хрупким. Человечество пыталось из-
бавиться от этих пороков на протяжении многих тысячеле-
тий, но люди остаются прежними, плюс-минус плохие зубы, 
так что еще более опасные морализаторы (выглядящие так, 
будто их перманентно мучают болезни желудочно-кишечно-
го тракта) — это последнее, в чем мы нуждаемся. Для того 
чтобы мир стал более защищенным от жадности, а то и извле-
кал пользу из алчности и других потенциально опасных чело-
веческих пороков, нужны скорее разумные (и практические) 
действия.

И хотя пресса обрушивает на энергетиков-атомщиков мас-
су критики, можно утверждать, что среди них появились те, 
кто уяснил вышесказанное и работает в этом направлении, 
пусть таких людей и совсем немного. После аварии на «Фуку-
симе» разумные специалисты по атомной энергетике не рас-
суждают о вероятности новой аварии; они сосредоточились 
на опасности катастрофы — что делает наличие или от-
сутствие самого предсказания не таким уж и важным. В ре-
зультате решено строить маленькие реакторы и значительно 
углублять их в землю с использованием многоуровневой за-
щиты, чтобы авария, если она случится, не затронула нас так 
сильно. Дело дорогостоящее, но это лучше, чем ничего.

Другой пример, на этот раз из области экономики: после 
бюджетных неурядиц 1991 года власти Швеции сосредоточи-
лись на том, чтобы бюджет был полностью сбалансирован, 
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и это решение сделало страну куда менее зависимой от эко-
номических прогнозов. Позднее оно позволило Швеции лег-
ко пережить кризис*.

Как стать не-индюшкой?

На трезвую голову всякий понимает, что мы в состоянии от-
править на Луну человека, семью и деревню с маленькой мэ-
рией, предсказать траектории движения планет и самые тон-
кие эффекты квантовой физики, но при этом правительства, 
имея в распоряжении столь же сложные модели, не в состоя-
нии спрогнозировать революции, кризисы, дефицит бюдже-
та и изменения климата. И даже уровень цен на бирже в бли-
жайшие несколько часов.

Есть две разные сферы жизни: одну из них мы можем 
предсказать (в какой-то мере), другую, сферу Черного лебе-
дя, должны оставить индюшкам и людям, которые стали ин-
дюшками. Граница между этими сферами так же очевидна 
(для не-индюшек), как и граница между кошкой и стираль-
ной машиной.

Социальная, экономическая и культурная жизнь входят 
в сферу Черного лебедя, наше физическое существование — 
как правило, нет. Идея в том, чтобы разделить области жиз-
ни на те, где Черные лебеди непредсказуемы и существенны, 
и на те, куда они залетают редко и не чреваты серьезными 
последствиями — или потому, что предсказуемы, или пото-
му, что несущественны.

В Прологе я упомянул, что случайность присуща сфе-
ре Черного лебедя изначально. Я буду повторять это, пока 

* Похожую идею выражает высказывание, приписываемое финансисту Уор-
рену Баффетту. Он старается вкладывать средства в компании, которые «на-
столько чудесны, что ими может управлять даже идиот. Потому что рано или 
поздно такой идиот найдется».
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не лишусь голоса. Предел наших возможностей — матема-
тический. Точка. Обойти его не может ни один человек. 
Неизмеримое и непредсказуемое остается неизмеримым 
и непредсказуемым, и не важно, сколько докторов наук 
с русскими и индийскими фамилиями вы взяли на работу 
и сколько писем с угрозами я получу. Там, в сфере Черного 
лебедя, существует предел знаний, за который нам не вый-
ти, каких бы успехов ни добились статистики и специалисты 
по риск-менеджменту.

Моя скромная заслуга состоит не в том, что я настаиваю 
на невозможности знать все об этих вещах — это общая 
проблема скептицизма, которую изучал на протяжении ис-
тории длинный ряд философов, включая Секста Эмпирика, 
аль-Газали, Юма и многих других скептиков и скептиче-
ски настроенных эмпириков; она состоит в формализации 
и осовременивании этого положения в качестве предпосыл-
ки и комментария к проблеме анти-индюшки. Я показываю, 
в чем именно следует быть скептиком — и в чем им быть 
не следует. Другими словами, сосредоточьтесь на том, как 
выбраться из распроклятого Четвертого квадранта. Четвер-
тый квадрант — таким термином я назвал сферу Черного 
лебедя, где мы совсем не защищены от редких, «хвостовых» 
событий, причем эти события совершенно непредсказуемы*.

* Специальная сноска (пропустите): что такое квадранты? Комбинируя 
незащищенность и типы случайности, мы получим четыре сочетания: случай-
ность Среднестана, где мы защищены от исключительных событий (Первый 
квадрант); случайность Среднестана, где мы не защищены от исключитель-
ных событий (Второй квадрант); случайность Крайнестана, где мы защищены 
от исключительных событий (Третий квадрант); случайность Крайнестана, мы 
не защищены от исключительных событий (Четвертый квадрант). В первых трех 
квадрантах знание или его отсутствие влечет за собой несущественные ошибки. 
«Обретение неуязвимости» — это модификация защищенности, которая позво-
ляет перейти из Четвертого квадранта в Третий.
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Антихрупкость

Плохо то, что сегодня, в новое время, доля Крайнестана 
увеличивается. Ситуации, когда «победитель получает все», 
становятся все опаснее: писатель, фирма, идея, музыкант, ат-
лет могут обрести успех в масштабах планеты — или не обре-
сти ничего. Значит, предсказуемость событий уменьшается, 
так что в социально-экономической жизни ныне почти всюду 
доминируют Черные лебеди. Усложняя все на свете, мы неиз-
менно бежим впереди самих себя и создаем вещи и явления, 
понять которые нам все труднее и труднее.

Хватит Черных лебедей

При этом несколько лет назад мир увидел другой путь — 
с того момента, как мы открыли Черных лебедей. Теперь 
конъюнктурщики пророчат, предсказывают и прогнозиру-
ют Черных лебедей при помощи все более сложных моделей 
на основе теорий хаоса, сложности, катастроф и фракталов. 
Но, опять же, ответ прост: меньше — значит больше; гово-
рить нужно об (анти)хрупкости.
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Читатель, познакомься с миром, где нет предсказаний.
Глава 10 представляет стоицизм Сенеки как точку отсчета 

для понимания антихрупкости — с применением в самых раз-
ных областях, от философии и религии до инженерного дела. 
Глава 11 рассказывает о стратегии штанги и объясняет, поче-
му двойная стратегия смешивания высокого риска и очень 
консервативных действий предпочтительнее, чем обычная 
стратегия среднего риска.

Но откроем мы Книгу III историей двух друзей, которые 
развлекаются, как могут, и зарабатывают себе на жизнь, рас-
познавая хрупкость и обращая себе на пользу несчастья хруп-
коделов.

КНИГА III

Мир без предсказаний
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Глава 9.
Жирный Тони и хрупкоделы

Обоняние как средство обнаружения хрупкости. — Обеденные 
затруднения. — Быстро открой конверт. — Своего рода передел мира, 

каким он видится из Нью-Джерси. — Море становится все глубже 
и глубже

П Р А З Д Н Ы Е  Е Д И Н О М Ы Ш Л ЕН Н И К И

Д о экономического кризиса 2008 года было непросто 
объяснить постороннему человеку, что связывает 

Ниро Тьюлипа и Тони Ди Бенедетто, известного также как 
Жирный Тони, или, если политкорректнее, Тони Горизон-
тальный.

Ниро в основном читает книги, а в перерывах занимается 
еще какими-то делами. Что до Жирного Тони, он читает так 
мало, что когда однажды он поведал Ниро о своем намере-
нии написать мемуары, тот пошутил: «Жирный Тони напи-
шет ровно на одну книгу больше, чем прочитал», — на что 
Жирный Тони, вечно опережающий друга на пару шагов, 
процитировал самого Ниро: «Ты как-то сказал, что, если хо-
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чешь прочесть книгу, нужно ее написать». (Ниро повторил 
слова британского премьер-министра и романиста Бенджа-
мина Дизраэли, который писал романы, но не читал их.)

Тони рос в Бруклине и переехал в Нью-Джерси, и он гово-
рит именно с тем акцентом, о котором вы подумали. Не имея 
пожирающих время (и – для него — «бесполезных») привы-
чек вроде чтения книг, а также страдая острой аллергией 
на расписанную по дням и часам офисную работу, Жирный 
Тони проводил время в праздности, время от времени совер-
шая одну-другую коммерческую сделку. И, конечно же, он 
очень много ел.

О том, как важны обеды

На фоне тех, кто в основном суетился и сражался с разнооб-
разными неудачами, у Ниро и Жирного Тони было кое-что 
общее: их пугала скука, особенно перспектива проснуться 
рано утром и осознать, что впереди — пустой день. Так что 
непосредственной причиной их сближения до кризиса был, 
как сказал бы Жирный Тони, «общий обед». Если вы живе-
те в активном городе, скажем, в Нью-Йорке, и достаточно 
дружелюбны, вы без труда найдете классных партнеров 
по трапезе, особенно в периоды низкой безработицы. Легче 
легкого найти обеденного партнера среди коллег по офи-
су, но, поверьте мне, вы не захотите с ними сближаться. Их 
поры будут сочиться гормонами сжиженного стресса, они 
станут беспокоиться, если разговор зайдет о чем-то, что мо-
жет отвлечь их от «рабочих занятий» (точнее, занятий, кото-
рые они почему-то считают рабочими), и когда в процессе 
изучения их мозга вы наткнетесь на относительно небезын-
тересную жилу, они прервут вас словами «я должен бежать» 
или «я потерял нить разговора».
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Жирного Тони уважают только в правильных заведениях. 
В отличие от Ниро, которого глубокие философские разду-
мья будто вычеркивают из пространства, делая его невиди-
мым для официантов, Тони, когда он показывается в италь-
янском ресторане, встречают тепло и с энтузиазмом. Когда он 
появляется, официанты и другие работники устраивают ма-
ленький парад; с Тони театрально обнимается владелец ре-
сторана, а когда наш клиент, пообедав, удаляется, владелец, 
а иногда и его матушка подолгу прощаются с ним на крыльце 
и на прощание дарят ему, скажем, домашнюю граппу (или 
какую-то странную жидкость в бутылке без этикетки); объ-
ятия перемежаются обещаниями увидеться в среду, когда для 
Тони приготовят особый обед.

Вот почему Ниро, когда он был в Нью-Йорке, почти не тре-
вожился о том, как и с кем обедать: он всегда мог положиться 
на Тони. Они встречались в оздоровительном клубе, где наш 
горизонтальный герой занимался своим триатлоном (сауна, 
джакузи, парилка), и направлялись в ресторан, где им тут же 
начинал поклоняться владелец заведения. Но настал день, 
когда Тони заявил Ниро, что больше не хочет иметь с ним 
дела: уж лучше он будет обедать с более веселыми, «более 
итальянскими» друзьями из Нью-Джерси, которые, в отличие 
от Ниро, могут рассказать «о чем-то полезном».

Антихрупкость библиотек

Ниро практиковал смешанный (и преходящий) аскетизм: 
он старался ложиться спать как можно ближе к девяти ве-
чера, а зимой иногда и еще раньше. Он норовил уходить 
с вечеринок, когда алкоголь развязывал людям языки на-
столько, что те начинали рассказывать незнакомцам о сво-
ей личной жизни или, еще хуже, переходили к метафизике. 
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Ниро предпочитал действовать при свете дня и вставать 
рано утром, когда первые солнечные лучи нежно озаряли 
стены его спальни.

Ниро коротал время, заказывая книги у сетевых книго-
торговцев, и часто эти книги читал. Покончив со своими 
бурными (и даже очень) приключениями, он, подобно Синд-
баду-мореходу или венецианскому путешественнику Марко 
Поло, стал вести спокойную и размеренную жизнь человека, 
который много где побывал и много чего повидал.

Ниро пал жертвой эстетического недуга, который внуша-
ет отвращение, даже фобию, к: людям, носящим вьетнамки 
на босу ногу, телевидению, банкирам, политикам (правого 
крыла, левого крыла, центристам), Нью-Джерси, богачам 
из Нью-Джерси (вроде Жирного Тони), богачам, которые 
отправляются в круизы (и гостят в Венеции, где носят вьет-
намки), университетской администрации, поборникам пра-
вильной грамматики, людям, которые похваляются связями 
в высшем обществе, музычке в лифтах, а также очень при-
лично одетым коммивояжерам и бизнесменам. Что касает-
ся Жирного Тони, у него была аллергия на другое явление: 
на пустой костюм, под которым мы понимаем человека, 
великолепно разбирающегося в формальных и администра-
тивных тонкостях, но при этом не учитывающего главное 
(причем сам он этого не понимает). Все рассуждения такого 
человека — болтология, до сути он не добирается никогда.

А еще Жирный Тони чует хрупкость. В буквальном смыс-
ле слова. Он утверждает, что способен распознать хрупко-
дела, глядя на то, как человек входит в ресторан, — и это 
почти правда. Ниро заметил, что когда Жирный Тони бесе-
дует с кем-то впервые, он подходит к человеку очень близко 
и обнюхивает его, точно собака, — привычка, которую сам 
Тони даже не осознает.
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Ниро входит в число шестидесяти переводчиков-доброволь-
цев, которые вместе трудятся над переводом неопубликован-
ных древних текстов на греческом, латыни и арамейском (си-
рийском) для французского издательства Les Belles Lettres. Это 
сообщество организовано по либертарианским принципам; 
одно из его правил гласит, что ни университетские регалии, 
ни научный авторитет не дают перевеса в спорах. Другое пра-
вило требует обязательного присутствия на двух «почетных» 
ежегодных встречах в Париже: 7 ноября, в день смерти Плато-
на, и 7 апреля, в день рождения Аполлона. Кроме того, Ниро 
состоит в местном клубе тяжелоатлетов, которые собираются 
по субботам в переоборудованном гараже. Большинство чле-
нов клуба составляют нью-йоркские привратники, швейца-
ры и парни, смахивающие на мафиози и щеголяющие летом 
в майках-алкоголичках.

Увы, праздные люди становятся рабами собственного чув-
ства неудовлетворенности, а также хобби, которое они почти 
не в силах контролировать. Чем больше было у Ниро свобод-
ного времени, тем сильнее ему хотелось компенсировать поте-
рянное время, заполняя пробелы в областях, к которым он имел 
естественную склонность и которые желал изучить более об-
стоятельно. Позднее Ниро понял, что для человека, желающего 
понять что-то более глубоко, нет ничего ужаснее, чем изучить 
«что-то» более глубоко. Как гласит венецианская пословица, 
чем дальше ты заходишь в море, тем глубже оно становится.

Любопытство — это зависимость, оно антихрупко и усили-
вается по мере того, как ты пытаешься его удовлетворить. Лю-
бой человек, в доме которого за книжными шкафами не видно 
стен, скажет вам, что у книг есть тайная миссия и секретное 
свойство: они размножаются. Когда я писал эту книгу, Ниро 
жил в окружении пятнадцати тысяч книг и не понимал, как 
избавляться от коробок и оберток, в которых ему ежедневно 
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доставляли заказы из книжного магазина. Ниро любил читать 
книги о медицине — не из странной обязанности читать ради 
того, чтобы знать больше, а ради удовольствия и из естествен-
ного любопытства. Этим любопытством он был обязан двум 
мимолетным свиданиям со смертью: первое случилось, когда 
у него обнаружили раковую опухоль, второе — когда он пе-
режил аварию вертолета, после которой Ниро познал и хруп-
кость технологии, и способность тела к самовосстановлению. 
Поэтому Ниро читал учебники (именно учебники, а не статьи) 
по медицине, а также узкоспециальные тексты.

Ниро получил образование в области статистики и теории 
вероятностей, которую считал особым разделом философии. 
Всю взрослую жизнь Ниро сочинял философско-математиче-
скую книгу «Вероятность и метавероятность». Каждые два года 
он бросал этот проект, но потом опять к нему возвращался. 
Он считал, что современная концепция вероятности слишком 
узка и неполна, чтобы выразить истинную природу решений 
в условиях реальности.

Ниро нравилось подолгу бродить по старинным городам 
без карты. Чтобы очистить свои странствия от туристифика-
ции, он использовал следующий метод: в попытке придать 
маршруту элемент случайности Ниро решал, куда двинется 
дальше, не заранее, а в предыдущем пункте назначения, чем 
сводил с ума турагента. Когда Ниро был в Загребе, следующая 
цель определялась тем, в каком настроении он гулял по За-
гребу. По большому счету его привлекал запах тех или иных 
городов, но о запахах не пишут в рекламных проспектах.

В Нью-Йорке Ниро большую часть времени проводил 
в кабинете за письменным столом напротив окна, сонно по-
глядывая на Нью-Джерси, раскинувшийся на другом берегу 
Гудзона, и напоминая себе о том, что не жить там — это ве-
ликое счастье. Потому он сообщил Жирному Тони в столь же 
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недипломатических выражениях, что точно так же «не хочет 
иметь с ним дела» — что, как мы увидим далее, не соответ-
ствовало истине.

О  Л О Х А Х  И  Н Е - Л О Х А Х

После кризиса 2008 года стало ясно, что у этих двоих все-таки 
было нечто общее: они предсказали кризис лоховской хрупко-
сти. Их сближало то, что оба были убеждены: миру не мино-
вать мощнейшего кризиса, который по принципу домино раз-
рушит экономическую систему нового времени — разрушит 
необратимо и до основания, и просто потому, что «они лохи». 
При этом наши герои придерживались совершенно разных на-
правлений научной мысли.

Жирный Тони считал, что тупицы — администраторы и, са-
мое главное, банкиры — были лохами из лохов (и это в ту пору, 
когда все считали их гениями). Более того, он полагал, что все 
вместе они были еще большими лохами, чем по отдельности. 
У него имелась врожденная способность распознавать лохов 
до того, как они прогорали. Жирный Тони зарабатывал этим 
себе на жизнь, проводя дни, как мы видели, в праздности.

Сфера интересов Ниро и Тони совпадала, только Ниро 
размышлял обо всем этом с позиций интеллектуала. Он был 
уверен, что систему, основанную на иллюзии понимания ве-
роятности, обязательно постигнет крах.

Делая ставки против хрупкости, они становились антихруп-
кими.

Тони заработал на кризисе огромные деньжищи, сотню-дру-
гую миллионов долларов — всякие суммы меньше «деньжищ» 
он именовал «мелочью». Ниро тоже кое-что заработал, хотя 
и меньше, чем Тони, но был доволен тем, что выиграл, — как 
сказано выше, он уже обладал финансовой независимостью 
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и смотрел на добывание денег как на трату времени. Говоря 
без обиняков, семья Ниро была на пике богатства в 1804 году, 
так что он не страдал социальной незащищенностью и прочим 
в этом духе, а социальный статус измерял не деньгами, но од-
ной только эрудицией — в отношении молодых, ну и, возмож-
но, мудростью — в отношении тех, кто постарше. Избыточное 
богатство, если вы в нем не нуждаетесь, превращается в ярмо. 
В глазах Ниро ничто не портило человека так, как избыточ-
ная утонченность — в одежде, еде, стиле жизни, манерах. Бо-
гатство «работало» нелинейно. После какого-то уровня оно 
начинало бесконечно усложнять вашу жизнь, заставляя бес-
покоиться о том, не обманывает ли вас управляющий одним 
из загородных домов, работающий спустя рукава; подобная 
тревога умножалась вместе с количеством денег.

Этичность ставок против лохов мы обсудим в Книге VII, 
но в целом здесь существует два подхода. Ниро считал, что 
сначала нужно сообщить людям, что они лохи, а Тони был 
против того, чтобы кого-то о чем-то предупреждать. «Тебя вы-
смеют, — говорил он. — Слова для слабаков». В системе, кото-
рая базируется на вербальных предупреждениях, преобладают 
не любящие рисковать пустомели. Они не станут уважать вас 
и ваши идеи, пока вы не отберете у них деньги.

Более того, Жирный Тони настаивал на том, чтобы Ниро 
из ритуальных соображений смотрел на физическое вопло-
щение добычи, например на выписку с банковского счета, 
которая не имеет ничего общего ни с реальной стоимостью, 
ни с покупательной способностью: это всего лишь символ. 
Тони понимал, почему Юлий Цезарь решил, несмотря на из-
держки, привезти лидера галльского восстания Верцингето-
рига в Рим, заковать его в цепи и водить по улицам, чтобы 
римляне смогли увидеть победу во плоти.

Вот еще одно явление, о котором следует задуматься тому, 
кто предпочитает не говорить, а действовать: вредная для 
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здоровья зависимость от признания посторонних. Люди же-
стоки и нечестны в том, как они распределяют признание, 
и лучше всего тут оставаться вне игры. Будьте неуязвимы 
и безразличны к тому, как оценивают вас другие. Ниро од-
нажды подружился с ученым в статусе легенды, выдающим-
ся деятелем науки, которого он безмерно уважал. Хотя этот 
человек был настолько известен, насколько вообще можно 
быть известным в его области (с точки зрения посторонних), 
он тратил много времени на то, чтобы понять, каким стату-
сом он обладает на этой неделе в научном сообществе. Он 
гневался на авторов, которые осмелились его не цитировать, 
или на какой-нибудь комитет, вручивший медаль, которой 
у этого ученого не было, кому-то, кого он считал второсорт-
ным специалистом, — этому, понимаете ли, самозванцу!

Ниро понял, что шишки-которые-зависят-от-слов, как бы 
они ни были довольны своей работой, лишены присущего 
Тони спокойствия; они оставались хрупкими в отношении 
эмоционального сбора комплиментов, которых кому-то 
дали, а им не дали, и почестей, украденных у них кем-то с бо-
лее низким уровнем интеллекта. Ниро обещал самому себе 
избегать всего этого при помощи небольшого ритуала — 
в случае, если у него возникнет искушение стать шишкой. 
Добыча Ниро от того, что он назвал «пари Жирного Тони», 
за вычетом стоимости нового автомобиля («мини») и новых 
часов Swatch за 60 долларов, оказалась головокружительно 
огромной суммой. Ниро вложил ее в портфель ценных бумаг; 
ежемесячные выписки с банковских счетов приходили в том 
числе с адреса в Нью-Джерси, а также с трех зарубежных ад-
ресов. Опять же, важна была не сумма, важна была осязае-
мость действия: если бы Ниро заработал в десять, даже в сто 
раз меньше, его отношение к происходящему не изменилось 
бы. Он лечил себя от игры в признание, открывая конверт 
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с выпиской, а затем возвращался к привычным занятиям 
и забывал о существовании жестоких и нечестных болтунов.

Впрочем, если следовать этическому принципу до конца, 
Ниро должен был ощущать такую же гордость (и удовлетво-
рение), если бы выписки сообщали не о доходах, а о потерях. 
Благородство человека измеряется риском, на который он 
идет, отстаивая собственные суждения, — иными словами, 
потенциальными убытками. Короче, Ниро верил в эрудицию, 
эстетику и принятие риска, а больше, пожалуй, и ни во что.

Что до денежных средств, Ниро, чтобы избежать ловушки 
благотворительности, следовал правилу Жирного Тони и ре-
гулярно делал пожертвования, но не тем, кто прямо выпра-
шивал подарки. И он никогда, никогда не давал ни пенни бла-
готворительным обществам; исключение он мог сделать для 
тех из них, работники которых не получают зарплату.

Одиночество

Пара слов об одиночестве Ниро. В смутное время накануне 
экономического кризиса 2008 года он иногда страдал оттого, 
что у него никого нет, кроме его идей, и спрашивал себя (осо-
бенно вечером по субботам): может быть, что-то не так с ним 
самим — или с окружающим миром? Обеды с Жирным Тони 
были как глоток воды после приступа жажды; Ниро испыты-
вал мгновенное облегчение, осознавая, что он, скорее всего, 
не сумасшедший, а если и так, то, по меньшей мере, не оди-
нок в своем безумии. То, что происходило вокруг, не имело 
смысла, и было невозможно донести это до других, особенно 
до тех, кого все считали умными.

Только подумайте: из миллиона профессионалов, так или 
иначе связанных с экономикой и занятых в правительствен-
ных структурах (от Камеруна до Вашингтона), научных ин-
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ститутах, СМИ, банках, корпорациях, плюс те, кто изучает 
ситуацию на рынках частным образом для принятия тех или 
иных экономических и инвестиционных решений, кризис 
предсказывала лишь горстка людей; еще меньше было тех, 
кто смог заранее оценить масштаб разрушений.

А из тех, кто предвидел кризис, никто не понял, что этот 
кризис — продукт нового времени.

Ниро приходил в деловой район Нью-Йорка, подолгу стоял 
у площадки, где некогда высились башни Всемирного торго-
вого центра, и смотрел на колоссальные здания, где распола-
гались главным образом банки и брокерские конторы, а так-
же на сотни людей, которые суетились, тратили гигаватты 
энергии на одно только перемещение, на то, чтобы добраться 
до Нью-Джерси и уехать оттуда, поглощали миллионы бейг-
лов с мягким сыром (после чего в их артериях бурлил инсу-
лин), создавали гигабайты информации, когда говорили, пи-
сали письма и статьи.

Но все это был шум: растраченные впустую усилия, како-
фония, неэстетичное поведение, увеличение энтропии, про-
изводство энергии, которая обусловливает локальное потеп-
ление нью-йоркской экозоны, и широкомасштабная иллюзия 
под названием «богатство», которая однажды должна была 
испариться.

Вы можете складывать книги штабелями и составить 
из них целую гору. Увы, для Ниро любая книга, которая рас-
сказывала о вероятности, статистике и математических моде-
лях, была пустышкой, несмотря на доказательство того и сви-
детельство сего. Пара-тройка обедов с Жирным Тони учит 
большему, чем все, вместе взятые, отделы общественных наук 
библиотек Гарварда* с их двумя миллионами книг и научных 

* Единственное исключение в этих отделах — некоторые книги по когнити-
вистике: они бывают вполне адекватными.
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работ; чтобы прочитать все это, нужно 33 миллиона часов — 
или 9000 лет чтения как упорного труда с утра и до вечера.

Поговорим о главной проблеме лохов.

Что может предсказать тот, кто ничего 
не предсказывает

Жирный Тони не верит в предсказания. Но он сделал состоя-
ние, предсказав, что кое-кто — предсказатели — вылетит 
в трубу.

Парадокс, не так ли? На конференциях Ниро встречал фи-
зиков из Института Санта-Фе, которые верили в предсказа-
ния и использовали причудливые прогностические модели, 
однако их начинания в бизнесе заканчивались плачевно, — 
в то время как Жирный Тони, не веривший в предсказания, 
разбогател именно на них.

В общем и целом предсказать что-либо нельзя, однако 
можно предсказать, что тот, кто полагается на предсказания, 
станет сильно рисковать и понесет убытки, а то и обанкро-
тится. Почему? Предсказатель хрупок в отношении прогно-
стических ошибок. Чрезмерно уверенный в себе пилот в кон-
це концов разобьет самолет. А предсказания, выраженные 
в цифрах, побуждают людей рисковать еще больше.

Жирный Тони антихрупок, потому что он — зеркальное 
отражение своей хрупкой жертвы.

Модель Жирного Тони очень проста. Он распознает хруп-
кость, делает ставку на банкротство того, кто хрупок, читает 
нотации Ниро, обменивается с ним социокультурными вы-
падами, отвечает на его подколки про жизнь в Нью-Джерси, 
срывает куш после чьего-то банкротства. И идет обедать.
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Глава 10.
Сенека: потери 
и приобретения

Как пережить чужой совет. — Ничего не потерять или ничего 
не обрести. — Что делать во время следующего кораблекрушения

З а пару тысяч лет до Жирного Тони проблему антихруп-
кости решило другое дитя Апеннинского полуострова. 

Правда, этот человек был куда бо 2льшим интеллектуалом, 
чем наш горизонтальный друг, и писал утонченную про-
зу. В придачу он был не менее успешен в мирском смысле 
слова — на деле куда более успешен в бизнесе, чем Жир-
ный Тони, и ничуть не глупее Ниро. Этим человеком был 
философ-стоик Сенека, которого мы ранее упоминали как 
предполагаемого любовника матери Нерона (на деле он им 
не был).

Сенека решил проблему антихрупкости — той, что соеди-
няет элементы Триады, — используя стоическую философию.
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Насколько это серьезно?

Луций Анней Сенека был философом и одновременно бога-
тейшим человеком Римской империи, последнее — отчасти 
благодаря коммерческой жилке, отчасти потому, что он был 
наставником такой колоритной личности, как император Не-
рон (тот самый, который несколько глав тому назад пытался 
отравить собственную матушку). Сенека принадлежал к фи-
лософской школе стоиков, проповедовавшей определенное 
равнодушие к судьбе, и был видным выразителем и толкова-
телем этого мировоззрения. Его работа заключалась в том, 
чтобы совращать таких людей, как я и мои друзья, которым 
я рекомендую его книги, потому что Сенека обращался к нам; 
он много чего испытал и сосредоточился на практическом ас-
пекте стоицизма — как путешествовать, как вести себя, когда 
кончаешь с собой (ему приказали наложить на себя руки), 
а по большей части — что делать, когда тебя постигло несча-
стье, когда ты стал бедным или, что еще важнее, богатым.

Поскольку Сенеку интересовало практическое принятие 
решений, ученые описывают его как слабого теоретика и сла-
бого философа. При этом ни один из комментаторов Сенеки 
не увидел в его трудах концепцию асимметрии, которая ле-
жит в основе этой книги, а также жизни, ибо это ключ к не-
уязвимости и антихрупкости. Ни один! Я же считаю, что муд-
рость в принятии решений неизмеримо важнее — не с чисто 
практической, но с философской точки зрения, — чем знание.

Другие философы, совершая какие-то поступки, шли 
от теории к практике. Аристотель, когда он пытался дать 
практический совет, и (за несколько десятков лет до него) 
Платон с его концепцией государства и советами правите-
лям (скажем, тирану Сиракуз) либо не достигали цели, либо 
обрушивали на сограждан бедствия. Для того чтобы стать ус-
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пешным правителем-философом, куда лучше начинать как 
правитель, а не как философ, что и доказывает следующая 
история из современной жизни.

Сегодня ученые, специализирующиеся на теории принятия 
решений, увы, идут лишь в одну сторону — от теории к прак-
тике. Как правило, такие ученые набрасываются на самые 
сложные и самые отвлеченные проблемы и говорят, что они 
«двигают науку вперед». Вот вам история о профессоре Триф-
фате (я изменил имя, потому что рассказ может оказаться апо-
крифическим; по своему опыту могу сказать, что эта ситуация 
весьма типична). Профессор Триффат — научное светило, 
один из наиболее часто цитируемых специалистов в области 
принятия решений. Он написал главный учебник и помог раз-
работать какую-то великую и бесполезную штуку под назва-
нием «рациональное принятие решений», которая под завязку 
набита грандиозными и бесполезными аксиомами-шмаксио-
мами, а также грандиозными и еще более бесполезными ве-
роятностями-шмероятностями. Триффат, преподававший то-
гда в Колумбийском университете, все никак не мог решить, 
переходить ему в Гарвард или нет, — многие из тех, кто рас-
суждает о риске, за всю жизнь не принимают ни одного ре-
шения рискованнее этого. Коллега предложил Триффату при-
менить его собственные Весьма Уважаемые, Высокочтимые 
и Не Раз Награжденные ученые методы с учетом чего-то вроде 
«максимальной ожидаемой полезности», потому что — доба-
вил коллега — «вы всегда об этом писали». На что Триффат 
раздраженно отозвался: «Хватит вам! Это серьезно!»

И напротив, Сенека — это на самом деле «очень серьезно». 
Однажды он пережил кораблекрушение, в котором погибли 
его родственники; в письмах он давал советы друзьям, имев-
шие большую или меньшую практическую значимость. Когда 
Сенека накладывал на себя руки, он очень точно и достойно 
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следовал принципам, которые проповедовал в своих сочине-
ниях. И если гарвардского экономиста читают только те, кто 
пишет научные статьи, а их в свою очередь читают только те, 
кто пишет другие статьи, и все их труды (я надеюсь) погло-
тит безжалостный детектор чуши под названием «история», 
Луция Аннея, известного как Сенека Младший, читали и чи-
тают через две тысячи лет после его смерти.

Давайте к нему прислушаемся.

Терять как можно меньше

Начнем со следующего противоречия. Мы представили Сене-
ку как богатейшего жителя Римской империи. Его состояние 
оценивалось в 300 миллионов динариев (чтобы стало понят-
но, много это или мало: в тот же период Иуде заплатили три-
дцать динариев, эквивалент месячной зарплаты, за то, что он 
предал Иисуса). Надо признать: рассуждения о том, как пло-
хо быть богатым, не слишком убедительны, если они исходят 
от человека, который пишет письма за одним из сотен своих 
столов (с ножками из слоновой кости).

Комментаторы традиционно понимают стоицизм как не-
кое безразличие к судьбе — среди прочих концепций гармо-
нии с космосом, которые я опущу. Стоики последовательно 
принижали значение земных благ. Когда Зенон Китийский, 
основатель стоической школы, пережил кораблекрушение 
(в античных текстах кораблекрушения упоминаются часто), 
он заявил, что ему крупно повезло, ибо он освободился от иму-
щества и может теперь заняться философией. Ключевая фраза, 
которую Сенека повторяет после описания той или иной ка-
тастрофы: nihil perditi, «я ничего не потерял». Благодаря стои-
цизму вы радушно относитесь к переменам в виде бедствий. 
Кроме того, стоики презирали роскошь: о приятеле, который 
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жил на широкую ногу, Сенека написал: «Он в долгах, у кого бы 
ни занимал — у другого человека или у своего богатства»*.

Стоицизм, если посмотреть на него под этим углом, превра-
щается в чистую неуязвимость: обретение иммунитета от лю-
бых внешних обстоятельств, хороших или плохих, когда судьба 
над тобой уже не властна, — это неуязвимость и есть. Случай-
ные события никак нас не затрагивают (мы слишком сильны, 
чтобы терять, и не корыстолюбивы, чтобы наслаждаться плю-
сами жизни), так что мы остаемся в средней колонке Триады.

Если читать самого Сенеку, а не его комментаторов, окажет-
ся, что он говорил нечто другое. Стоицизм по Сенеке — это анти-
хрупкость в отношении судьбы. От Госпожи Фортуны — никаких 
перемен к худшему, одни только перемены к лучшему.

Да, Сенека сочинял свои труды с философской целью, пыта-
ясь сохранить верность стоической традиции, как она описана 
выше: стоицизм не предполагал никаких выгод и прибылей, 
и на бумаге речь шла не об антихрупкости, а об ощущении 
контроля над судьбой и уменьшении психологической хрупко-
сти. Но кое-что комментаторы упустили. Если богатство — это 
столь тяжкое и совершенно ненужное бремя, зачем им обла-
дать? Почему Сенека от него не избавился?

В главе 2 я писал о психологах, игнорирующих посттрав-
матический рост, но обращающих внимание на посттравма-
тический ущерб; точно так же интеллектуалы в упор не видят 
антихрупкость — для них все заканчивается неуязвимостью. 
Не знаю почему, но антихрупкость им не нравится. Они ста-
раются не думать о том, что Сенека ждал от судьбы перемен 
к лучшему — и что ничего плохого в этом нет.

Но сначала давайте посмотрим, как великий мудрец про-
поведует смягчение воздействия перемен к худшему, стан-

* Читателям, которые интересуются разницей между буддизмом и стоициз-
мом, я скажу, что стоик — это буддист, который встал в позу и говорит судьбе: 
«Греби отсюда!»
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дартную идею стоиков — неуязвимость, защиту от вредных 
эмоций, выход из первой колонки Триады и т. д. Второй шаг: 
мы покажем, что на самом деле Сенека говорит об антихрупко-
сти. И третий шаг: в главах 18 и 19 мы обобщим уловку Сенеки 
и выведем общий метод распознавания антихрупкости.

Стоицизм: как контролировать эмоции

Успех ведет к асимметрии: теперь вы можете потерять боль-
ше, чем обрести. Следовательно, вы хрупки. Вернемся к ис-
тории о дамокловом мече. Ничего хорошего нам не светит, 
зато плохих новостей будет вдоволь. Когда вы богатеете, боль 
от мысли об утрате состояния сильнее, чем радость от при-
бавления богатства, так что вы живете в перманентном 
эмоциональном стрессе. Богач попадает в плен вещей: иму-
щество контролирует его жизнь, заставляет по ночам стра-
дать от бессонницы, увеличивает концентрацию гормонов 
стресса, лишает чувства юмора; иногда богача поражают 
диковинные недуги, скажем, у него начинают расти волосы 
на кончике носа. Сенека понял, что благосостояние заставля-
ет нас тревожиться о переменах к худшему и превращается 
в наказание, так как мы впадаем в зависимость от собствен-
ности. И более того: зависимость от обстоятельств — а точ-
нее, от эмоций, которые появляются при тех или иных об-
стоятельствах, — порождает своего рода рабство.

Эта асимметрия между последствиями от счастья и не-
счастья, выгоды и ущерба, была хорошо знакома древним; 
схожую мысль я обнаружил у Ливия: «Люди к благу менее 
чувствительны, чем к беде»* (segnius homines bona quam mala 
sentiunt), — писал он за полпоколения до Сенеки. Древние — 
в основном благодаря Сенеке — на голову обгоняли совре-

* Перевод М.Е. Сергеенко.
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менных психологов и теоретиков принятия решений вроде 
Триффата, которые навыдумывали теорий вокруг понятия 
«неприятие риска (или потери)». Древние выходят за преде-
лы вульгарной трактовки и остаются более глубокими и бо-
лее практичными мыслителями.

Я могу сказать о том же самом и в терминах нового време-
ни. Представьте ситуацию, когда вы можете многое потерять, 
но мало приобрести. Если дополнительное богатство, скажем, 
тысяча финикийских шекелей, особо вас не обогатит, но из-за 
потери такой же суммы вы сильно расстроитесь, вы — жертва 
асимметрии. И это скверная асимметрия: вы хрупки.

Разработанный Сенекой практический метод борьбы с по-
добной хрупкостью состоит в упражнении ума: нужно пред-
ставлять себе, что богатство испарилось, так что когда богач 
что-то потеряет, он не ощутит боли. Метод Сенеки позволяет 
обрести свободу от внешних обстоятельств. Это все равно что 
купить страховку от убытков. Так, Сенека часто отправлял-
ся в путь, имея при себе, можно сказать, только то, что оста-
лось бы у него после кораблекрушения, — включая простыню, 
чтобы спать на земле, поскольку найти гостиницу в то время 
было трудно (тут нужно оговориться, что, как было заведено 
в ту эпоху, Сенека брал с собой «всего одного или двух рабов»).

Чтобы показать, насколько современен этот метод, я рас-
скажу о том, как применил данную концепцию стоицизма 
к себе, чтобы обрести психологический контроль над переме-
нами в жизни. Я всегда ненавидел работу «на дядю» и связан-
ную с ней зависимость от какого-нибудь самодура, особенно 
в условиях, когда многое из того, что делается в больших кор-
порациях, оскорбляет мое нравственное чувство. Поэтому, 
за исключением восьми лет в моей биографии, я работал толь-
ко на себя. На последней работе «на дядю» перед тем, как при-
ступить к своим обязанностям, я написал заявление об уволь-
нении, положил его в сейф и остаток времени чувствовал себя 
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свободным. Точно так же, работая трейдером — а это занятие 
сопряжено с большими дозами случайности, которые наносят 
огромный ущерб психике и разъедают душу, — я проделывал 
одно и то же упражнение: каждое утро представлял самую 
ужасную ситуацию, в которую могу попасть, — и остаток дня 
ощущал себя счастливым. На деле у метода психологической 
подготовки к худшему были свои преимущества перед тем, 
чтобы тешить себя настроем на лучшее, — в итоге я риско-
вал только тогда, когда четко и недвусмысленно представлял 
себе, чем обернется дело в самом скверном случае; переме-
ны к худшему были в этом случае ограничены и известны. 
Сложно приучить себя постоянно воображать, что дела по-
шли плохо, когда они идут хорошо, однако именно к этому 
и надо себя приучать. Более того, иногда я по примеру Сене-
ки путешествую безо всяких удобств (хотя, в отличие от него, 
не беру с собой «одного или двух» рабов).

Умный человек постоянно работает со своими эмоциями, 
чтобы исключить боль от ущерба. Достичь этого можно, уни-
чтожая в воображении собственное имущество, чтобы потом 
тебя не расстроили никакие потери. Переменчивый мир уже 
не сможет сломить тебя.

Приручение эмоций

С этой точки зрения стоицизм учит приручать, а не истреб-
лять эмоции. Стоики не призывают нас превращаться в ово-
щи. Мой идеал современного стоического мудреца — это 
человек, преобразующий страх в благоразумие, боль в инфор-
мацию, ошибки в инициативу, желание в действие.

Сенека создал полный курс обучения тому, как управлять 
своей жизнью и использовать эмоции по назначению — бла-
годаря маленьким, но эффективным хитростям. Вот одна 
из таких хитростей: римский стоик обычно разделял гнев — 
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и справедливое возмездие, и старался не причинять вреда, 
о котором он впоследствии мог пожалеть. Провинившегося 
слугу он бил по меньшей мере через сутки после происшест-
вия. У нас, людей нового времени, такой метод может не вы-
звать особого доверия, но вспомним о том, как вдумчивый 
император Адриан в припадке неконтролируемого гнева во-
ткнул кинжал рабу в глаз. Когда гнев Адриана утих и он рас-
каялся в содеянном, исправить что-либо было невозможно.

Сенека также снабжает нас каталогом общественных дея-
ний: он советует инвестировать в добрые дела. Мы можем 
лишиться имущества, но благие дела и добродетельные по-
ступки останутся с нами.

Как стать господином

Все это нам уже знакомо: мы умеем перемещаться из лево-
го столбца Триады (хрупкость) в ее центр (неуязвимость). 
Но Сенека на этом не останавливается.

Он говорит, что богатство — это раб мудреца и господин 
дурака. Тем самым он отступает от стоической традиции, ко-
торую вроде бы поддерживает: Сенека предпочитает плюсы 
минусам. Мне кажется, что если стоики до Сенеки утверж-
дали, что предпочтут бедность богатству, доверять им не сле-
дует, — по всей вероятности, это болтовня и не более того. 
Почти все они были бедны и могли попросту оправдывать 
этой теорией свое положение (из истории Фалеса Милетско-
го мы узнаем, что такое «кислый виноград» — когнитивная 
игра, призванная убедить самого человека в том, что ягоды 
винограда, до которых ты не можешь дотянуться, незрелые). 
Сенека был человеком действия, и мы не можем игнориро-
вать тот факт, что он владел богатством. Главное тут то, что он 
предпочитал богатство бедности, но без вреда от богатства.
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Сенека обрисовал свою стратегию в трактате «О благодея-
ниях» (De beneficiis), по сути применяя анализ по критерию 
«затраты — выгода», — философ говорит о «счете расходов 
и доходов»: «Расчет затрат прост: это все статьи расходов; 
если какие-то расходы возвращаются, это чистая прибыль 
(курсив мой); если не возвращаются, это не убыток — я отдал 
что-то ради того, чтобы отдать». Да, это ментальная бухгалте-
рия, но все равно бухгалтерия.

Так Сенека сумел обхитрить судьбу: он сохраняет благое 
и отбрасывает скверное; уменьшает расходы и хранит дохо-
ды. Своекорыстно, то есть игнорируя удары судьбы, он, не-
взирая на философию, не игнорирует приобретения. Этот 
анализ затрат и выгоды — не совсем то, что принято пони-
мать под стоицизмом (те, кто изучает стоицизм, кажется, хо-
тят, чтобы Сенека и другие стоики думали так же, как они). 
Здесь есть асимметрия между утратами и приобретениями.

Это и есть антихрупкость в самом чистом виде*.

Фундаментальная асимметрия

Выразим асимметрию Сенеки в четком правиле.
Я уже использовал концепцию большей потери при не-

благоприятном исходе. Если от перемены обстоятельств вы 
больше теряете, чем обретаете, вы имеете дело с асимметри-
ей, и это скверная асимметрия. Подобная асимметрия уни-
версальна. Посмотрим, как она делает нас хрупкими.

Вспомним о почтовой посылке из главы 1: ей не нравит-
ся, когда ее трясут, и она ненавидит членов семейства беспо-

* А для тех, кто верит, будто Зенон, основатель стоицизма, считал материаль-
ное богатство злом, у меня есть новости: я случайно наткнулся на упоминание 
о том, что он инвестировал средства в строительство кораблей, что не слиш-
ком-то согласуется с образом утописта, не желающего богатеть.
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рядка, поэтому она хрупка (очень хрупка, поскольку ничего 
не может приобрести, а значит, ее положение весьма асимме-
трично). Антихрупкая посылка, когда ее трясут, больше улуч-
шается, чем ухудшается. Вот простой тест: если мне «нечего 
терять», значит, я могу только приобрести — и я антихрупок.

В этих терминах можно объяснить всю таблицу 1 с триа-
дами в разных областях жизни. И вообще все на свете.

Чтобы понять, почему асимметричная отдача любит пере-
мены, подумайте вот о чем: если вы теряете меньше, чем об-
ретаете, то есть ваши доходы всегда больше расходов, значит, 
переменчивость вам нравится (в итоге вы будете не в убыт-
ке), другими словами, вы обладаете антихрупкостью.

Теперь передо мной стоит задача соединить четыре сле-
дующих элемента фундаментальной асимметрией:

Хрупкое больше теряет, чем приобретает, его расходы 
больше доходов, оно асимметрично, и эта асимметрия не-
благоприятна

и

Антихрупкое больше приобретает, чем теряет, его до-
ходы больше расходов, оно асимметрично, и эта асимме-
трия благоприятна.

Вы антихрупки относительно источника переменчивости, 
если потенциальные приобретения превышают потенциаль-
ные убытки (и наоборот).

Более того, если ваши потери меньше приобретений, от-
сутствие переменчивости и стрессоров могут вам повредить.

Как мы реализуем эту идею — уменьшение потерь и увели-
чение приобретений — на практике? При помощи метода 
штанги, описанного в следующей главе.
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Глава 11.
Никогда не женись 

на рок-звезде

Как и с кем изменять мужу (точные правила). — Введение 
в стратегию штанги. — Превращение дипломатов в писателей 

и наоборот

С тратегия штанги (она же двухуровневая стратегия) — 
это способ обрести антихрупкость и переместиться 

в правую колонку Триады. Моногамные птицы взяли за пра-
вило изменять своим половинам с местной рок-звездой, а пи-
сатели лучше пишут, когда у них есть основная работа, кото-
рая никак не связана с сочинительством.

О  Н ЕВ О С С Т А Н О В И М О С Т И  П О В Р ЕЖ Д ЕН Н О Й 
П О С Ы Л К И

Первый шаг к антихрупкости заключается в уменьшении 
потерь, а не в увеличении приобретений; проще говоря, вы 
становитесь менее уязвимыми в отношении негативных 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   245N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   245 14.10.2013   15:03:5414.10.2013   15:03:54



246

Нассим Николас Талеб

Черных лебедей и позволяете работать естественной анти-
хрупкости.

Уменьшение хрупкости — не возможность, а требование. 
Если это утверждение кажется вам банальным, вы рискуете 
упустить суть. Ибо хрупкость очень сильно изматывает, по-
чти как смертельная болезнь. Не бывает так, что посылка 
сначала повреждается в неблагоприятных условиях, а потом, 
когда условия улучшаются, умудряется сама себя починить. 
Хрупкость похожа на храповой механизм, позволяющий оси 
вращаться только в одном направлении. Между тем важна 
не только цель — важен и путь к ней, последовательность со-
бытий. Ученые говорят в таких случаях о зависимости от по-
следовательности. Продемонстрируем ее на примере: если 
вам сначала удалят камень из почки, а потом сделают анесте-
зию, — это совсем не то, что те же два события в иной после-
довательности. Если вы сначала выпьете кофе и полакомитесь 
десертом, а потом съедите томатный суп, ваши ощущения 
будут иными, чем при ином порядке подачи блюд. С учетом 
зависимости от последовательности наш подход можно объ-
яснить просто: распознать хрупкость и поместить ее в левую 
колонку Триады легко, и не важно, каковы у нас потенциаль-
ные приобретения; сломанное остается сломанным навсегда.

Ту хрупкость, причиной которой является зависимость 
от последовательности, часто не замечают бизнесмены; они 
привыкли мыслить статично и верят в то, что их главная мис-
сия — это создание прибыли, а вопросы выживания и управ-
ления риском надо рассматривать лишь постольку-посколь-
ку. Тем самым они совершают логическую ошибку: на деле 
выживание всегда предшествует успеху. Чтобы получить 
прибыль и купить BMW, для начала нужно попросту выжить.

Понятия вроде «скорости» и «роста» — все то, что отно-
сится к движению, — пусты и бессмысленны, если рассма-
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тривать их без учета хрупкости. Представьте себе кого-то, 
кто едет по улицам Нью-Йорка со скоростью 400 километров 
в час; этот человек определенно никуда не доедет — его эф-
фективная скорость составляет ровно ноль километров в час. 
И хотя понятно, что главное тут — скорость эффективная, 
а не номинальная, что-то в социополитическом дискурсе 
не дает нам осознать эту элементарную истину.

Тот, кто знает о зависимости от последовательности, 
не отделяет экономический рост от риска рецессии, финан-
совые доходы — от риска убытка и банкротства, «эффектив-
ность» — от опасности катастрофы. Понятие эффективности 
само по себе теряет всякий смысл. Когда картежник ставит 
на кон все свое имущество и рискует его потерять, не имеет 
значения, какими могут быть «потенциальные доходы» от его 
стратегии. Несколько лет назад один профессор хвастал пере-
до мной тем, что их фонд пожертвований зарабатывает около 
20 процентов годовых, не понимая, что эти доходы связаны 
с хрупкостью, которая легко может обернуться катастрофи-
ческими убытками, — что и произошло: кризисный год уни-
чтожил все доходы фонда и поставил под удар университет.

Если вещь хрупка, не важно, что вы предпринимаете, 
чтобы она стала лучше или «эффективнее», пока риск того, 
что эта вещь погибнет, сохраняется. Для начала вам следует 
уменьшить риск катастрофы. Как говорил Публилий Сир, нет 
ничего такого, что можно сделать и торопливо, и хорошо, — 
почти ничего.

Что касается ВВП (валового внутреннего продукта), до-
биться того, чтобы он рос, можно очень легко — за счет дол-
га будущих поколений, вот только экономика будущего мо-
жет разрушиться из-за необходимости выплатить этот долг. 
Рост ВВП, как и холестерин, — это пример того, как укора-
чивает нас прокрустово ложе. Если велика вероятность того, 
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что самолет разобьется, понятие «скорость» перестает быть 
существенным: мы знаем, что самолет рискует не долететь 
до места назначения. Точно так же рост хрупкой экономики 
нельзя называть ростом. Жаль, что власти этого не понима-
ют. Между тем в золотые годы индустриальной революции, 
в эпоху, благодаря которой Европа стала доминирующим ре-
гионом, экономический рост был очень скромным и состав-
лял менее одного процента в год. Но экономика при этом 
не была хрупкой — в отличие от нынешней гонки идиотов, 
в которой страны ведут себя как подростки за рулем, опья-
ненные скоростью.

Ш Т А Н Г А  С ЕН Е К И

Отсюда и решение в форме штанги. Почти все решения про-
блем, связанных с неопределенностью, имеют форму штанги.

Что мы имеем в виду под штангой? Штанга (снаряд в виде 
металлического стержня с дисками на обоих концах, исполь-
зуемый тяжелоатлетами) призвана иллюстрировать идею со-
четания разделенных крайностей и уклонения от середины. 
В нашем контексте штанга не всегда симметрична: она про-
сто состоит из двух крайностей, между которыми ничего нет. 
С точки зрения специалиста, правильнее называть то, о чем 
мы говорим, двухуровневой стратегией, потому что она ра-
ботает не на одном (основном), а сразу на двух уровнях.

Первоначально я использовал образ штанги, чтобы опи-
сать двойное действие: большой риск в одних областях 
(неуязвимых в отношении негативных Черных лебедей) 
и небольшой в других (открытых позитивным Черным лебе-
дям), благодаря чему и достигается антихрупкость. Иными 
словами, мы всячески уклоняемся от риска с одной сторо-
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ны и всячески принимаем риск с другой, а не практикуем 
«средний», или сволочной «умеренный», риск, что по сути 
своей — лохотрон (этот умеренный риск может быть под-
вержен большим погрешностям измерения). В итоге штанга 
из-за своей конструкции приводит к снижению риска поте-
ри, а риск катастрофы сводится к нулю.

Приведем пример из сферы вульгарных финансов, на ко-
тором легче всего объяснить суть дела, хотя большинство 
этот пример почему-то не понимает. Если вы размещаете 90 
процентов средств в скучной наличке (предположим, вы за-
щищены от инфляции) или в чем-то вроде «объекта, сохра-
няющего стоимость», а 10 процентов — в очень рисковых, 
максимально рисковых ценных бумагах, вы не сможете по-
терять больше 10 процентов средств, в то время как ваши до-
ходы могут быть велики. Между тем вложение всех средств 
в ценные бумаги с так называемым «средним риском» чре-
вато катастрофой, потому что риск может быть рассчитан 
неправильно. Стратегия штанги решает проблему редких 
событий, вероятность которых неопределима, и хрупкости 
в отношении погрешностей оценки; при использовании фи-
нансовой штанги максимальные потери известны.

Антихрупкость — это сочетание агрессивности и пара-
нойи: ограничьте потери, позаботьтесь о защите от крайне-
го риска — а приобретения, позитивные Черные лебеди, по-
заботятся о себе сами. Это асимметрия Сенеки: мы больше 
приобретаем и меньше теряем, когда попросту уменьшаем 
большие потери (эмоциональный ущерб), а не улучшаем си-
туацию «посередине».

Штангой может стать любая двойная стратегия, в кото-
рой сочетаются крайности без портящей все дело середи-
ны, — так или иначе результатом подобной стратегии ста-
новится благоприятная асимметрия.
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Чтобы понять разницу между штангами и не-штангами, 
представим рестораны, где подают основное блюдо, напри-
мер филе миньон из экологичного сырья и салат (к ним вино 
мальбек), а после того, как вы расправитесь с мясом, — пирог 
с козьим сыром (а к нему мускатное вино). Внезапно рестора-
ны перестают выполнять ваш заказ, режут пирог и бифштекс 
на мелкие кусочки и перемешивают все это в очень шум-
ных машинах. Всяческие действия в «средней» сфере — это 
именно такое перемешивание. Вспомните Ниро из главы 9, 
который общается с вахтерами и учеными, и очень редко — 
с людьми среднего интеллекта.

Когда речь заходит о риске, я не сяду в самолет, если его 
экипаж смотрит на успех полета «с умеренным оптимизмом»; 
я предпочту рейс, в котором стюардессы максимально опти-
мистичны, а пилот — максимально пессимистичен, а еще 
лучше — если он параноик.

Бухгалтер и рок-звезда

Биологические системы изобилуют стратегиями штанги. Возь-
мите следующий подход к поиску партнера, который можно 
назвать «90 процентов бухгалтер, 10 процентов рок-звезда». 
(Я привожу пример, а не оправдываю измены.) В животном 
мире самки некоторых моногамных видов (включая людей), 
как правило, выходят замуж за бухгалтеров и им подобных, 
а то и еще более бесцветных особей вроде экономистов, — 
за стабильных самцов, которые в состоянии обеспечить се-
мью. При этом самки иногда изменяют им с агрессивными 
альфа-самцами, рок-звездами, и это — часть двойной страте-
гии. Ограничивая потери, самки в то же время идут на вне-
брачное спаривание, чтобы получить генетические блага, 
или очень большое удовольствие, или то и другое сразу. Даже 
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время для измены они выбирают не случайно — оно совпада-
ет с периодами, когда самки с большой вероятностью могут 
забеременеть. Мы наблюдаем эту стратегию у так называе-
мых моногамных птиц: они столь часто предаются изменам, 
что больше десяти процентов птенцов рождаются вовсе не от 
предполагаемого отца. Теорий, объясняющих этот феномен, 
множество. Эволюционные теоретики утверждают, что сам-
ки жаждут не только социальной и экономической стабиль-
ности, но и хороших генов для своих детей. Однако найти 
кого-то «посередине», кто сочетает все эти добродетели, не-
возможно (альфа-самцы хороши в плане генофонда, но не 
способны на стабильные отношения, и наоборот). Почему бы 
не заиметь сразу то и другое, пусть и от разных самцов? Спо-
койная жизнь и хорошие гены. Есть и альтернативная тео-
рия: самки гонятся за удовольствиями — или за спокойной 
жизнью и развлечениями*.

Вспомним также гиперкомпенсацию, о которой говори-
лось в главе 2: чтобы она работала, нужны стимулы — ущерб 
и стрессоры. Это значит, что детям нужно разрешать совсем 
немного играть со спичками и чуть-чуть обжигаться, чтобы 
в будущем они умели обращаться с огнем.

Это означает также, что люди должны испытывать ка-
кой-то (не слишком большой) стресс, чтобы пробуждаться 
к активности. В то же самое время они должны быть защище-
ны от катастроф. Не обращайте внимания на мелкие опасно-
сти, вкладывайте энергию в защиту от существенного вреда. 
Только существенное достойно ваших усилий. Так же следует 

* Очевидно, что это стратегия штанги, пусть и неясно, какое объяснение 
верно: эволюционные теоретики любят трепаться, но я предпочитаю трепу ре-
альные факты. Мы не знаем, полезна ли стратегия внебрачного спаривания для 
приспособления к среде. Поэтому штанга «бухгалтер плюс измена» может быть 
нацелена не на улучшение вида; возможно, эта стратегия применяется ради по-
лучения удовольствия при малом риске.
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действовать и в области социальной политики, и в области 
здравоохранения, и во многих других областях.

Аналогичные идеи можно найти и в наследии предков — 
о том же самом толкует пословица на идише: «Заботьтесь 
о том, чтобы не было худшего, а лучшее само о себе позабо-
тится». Эта мудрость кажется банальной, но таковой не явля-
ется: подумайте о том, сколько людей привыкло заботиться 
о лучшем в надежде на то, что худшее не случится само собой. 
Мы повсюду видим, что люди питают отвращение к мелким 
потерям, а о чудовищных Черных лебедях не думают (и их 
недооценивают): обычно мы страхуемся от малых и вероят-
ных потерь, а не от больших и редких. То есть делаем все на-
оборот.

Прочь от золотой середины

Продолжим изучать штанги. Есть много сфер жизни, в кото-
рых середина никаким боком не «золотая»; именно в этих 
сферах применима двухуровневая стратегия (максимальная 
безопасность плюс максимальный риск).

Возьмите профессию литератора — самую бескомпромис-
сную, самую рискованную, самую притязательную из профес-
сий, больше других основанную на умозрительных построе-
ниях. Во Франции и других европейских странах у писателей 
есть традиция искать синекуру — скажем, спокойную долж-
ность чиновника с гарантированной занятостью, от которого 
не требуется особых интеллектуальных усилий; занятие без 
особых рисков, которое забывается, как только ты покида-
ешь контору, так что можно посвящать свободное время со-
чинительству и писать что твоей душе угодно, следуя лишь 
собственным правилам и стандартам. Среди французских 
писателей удивительно мало ученых. Напротив, американ-
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ские писатели часто являются учеными или журналистами, 
что делает их узниками системы и портит их книги; люди на-
уки, живущие под постоянным давлением, в стрессе, воспри-
нимают мир весьма искаженно. Каждая строчка, которую вы 
пишете по навязанным вам стандартам, например о прости-
туции, убивает определенный сегмент вашей души. С другой 
стороны, сочетание синекуры и сочинительства — модель 
приятная, почти такая же хорошая, как финансовая незави-
симость, а то и лучше ее. Великие французские поэты Поль 
Клодель и Сен-Жон Перс и романист Стендаль были дипло-
матами; множество английских писателей — чиновниками 
(Троллоп служил на почте); Франц Кафка работал в страхо-
вой компании. Но всех превзошел Спиноза — он изготавливал 
увеличительные стекла, благодаря чему его философия была 
полностью защищена от порчи со стороны ученого истеблиш-
мента. В отрочестве я думал о том, чтобы стать литератором 
или философом, поступив, подобно многим родственникам, 
на спокойную, приятную, безмятежную дипломатическую 
службу. В Османской империи существовала традиция исполь-
зовать православных христиан в качестве эмиссаров и послов, 
даже министров иностранных дел, и эту традицию переняли 
в Ливане (мой дед и прадед были министрами иностранных 
дел). Однако я опасался того, что христианское меньшинство 
подвергнется репрессиям, и оказался прав. В итоге я стал трей-
дером и сочинял в свободное время — и, как читатель может 
убедиться, пишу то, что хочу. Штанга «бизнесмен-ученый» 
была идеальной; в три или четыре часа дня, когда я уходил 
из конторы, моя работа переставала существовать до следую-
щего утра, и я был волен делать то, что считал более ценным 
и интересным. Попытавшись войти в научный истеблишмент, 
я ощутил себя как в тюрьме: меня вынуждали следовать чужим 
программам, главной целью которых была самореклама.
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Профессии можно чередовать: что-нибудь очень безопас-
ное, потом что-нибудь авантюрное. Мой друг сделал замеча-
тельную карьеру редактора в книжном бизнесе и заработал 
себе отличную репутацию. Лет через десять он порвал с изда-
тельским миром и окунулся во что-то очень рискованное. Это 
настоящая штанга во всех смыслах слова: если рискованное 
дело не выгорит или выгорит, но не принесет ожидаемого 
удовлетворения, он всегда может вернуться в прежнюю про-
фессию. Вот почему мой выбор — это Сенека: сначала он вел 
очень активную жизнь искателя приключений, после чего 
удалился на покой, чтобы писать и размышлять, а не доволь-
ствовался «средним» сочетанием двух образов жизни. Многие 
люди дела становились впоследствии мыслителями, как Мон-
тень, «штанга» которого была чередованием занятий: от чи-
стого действия к чистому размышлению.

Если я должен работать, то нахожу более предпочтитель-
ным (и менее болезненным) интенсивно трудиться короткое 
время, а остаток дня ничего не делать (в буквальном смысле 
слова), пока не восстановлю силы и не захочу повторить цикл. 
Это мне нравится больше, чем долгая, утомительная, вялая 
офисная текучка в японском стиле (с перерывом на сон). Ос-
новное блюдо и десерт должны подаваться отдельно.

Между прочим, Жорж Сименон, один из самых продуктив-
ных писателей ХХ века, писал только 60 дней в году, а в осталь-
ное время «ничего не делал». Он издал больше двухсот книг.

Одомашнивание неопределенности

До конца этой книги мы увидим еще много штанг с похожей 
асимметрией, которые, когда возникает риск, защищают 
от случайности и помогают приручить антихрупкость. Что 
характерно, все эти штанги похожи друг на дружку.
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Давайте посмотрим, как обстоят дела в различных сферах 
жизни. Если говорить о личном риске, вы легко можете за-
щитить себя с помощью такой штанги и свести шансы на не-
удачу к нулю. Мое отношение к риску разнится от паранойи 
до агрессии в зависимости от того, о чем идет речь. Правила 
таковы: нет сигаретам, нет сахару (особенно фруктозе), нет 
мотоциклам, нет велосипедам в черте города, а точнее, по-
всюду, кроме территорий без транспорта вроде Сахары, нет 
разговорам с восточноевропейскими мафиози, нет самоле-
там, которыми управляют непрофессионалы (разве что ря-
дом с ними сидит пилот-профессионал). В остальном я могу 
принять любой профессиональный и личный риск, особенно 
если он не несет в себе опасность смертельного повреждения.

В социальной политике стратегия штанги — защищать 
очень слабых и позволять сильным делать свою работу, 
а не помогать среднему классу консолидировать привилегии, 
блокируя эволюцию и создавая всевозможные экономиче-
ские проблемы, которые больнее всего бьют по бедным.

До того как Великобритания стала бюрократическим госу-
дарством, она применяла стратегию штанги: страной двигали 
искатели приключений (обычных и экономических) и ари-
стократы. Роль аристократии по большому счету сводилась 
к тому, чтобы проявлять осторожность, а искатели приклю-
чений путешествовали по планете в поисках возможностей 
для торговли или оставались дома и возились с техникой. Те-
перь Лондон населяют богемные буржуа, которые получают 
гигантские годовые премии.

Мой подход к сочинительству можно описать следующим 
образом: я пишу, с одной стороны, литературные эссе, кото-
рые может понять каждый, с другой, статьи для специалистов, 
и ничего «посередине» — ни статей для газет, ни колонок, 
ни даже интервью (если только этого не требует издатель).
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Читатель может вспомнить и режим физических упраж-
нений из главы 2: на первом этапе ты поднимаешь макси-
мальные тяжести, на втором — не делаешь ничего. Аль-
тернативный режим — это менее интенсивные, но более 
длительные занятия в спортзале. Если добавить к первому 
режиму не требующие усилий долгие прогулки, получится 
та самая штанга.

Еще о штангах. Творите безумства (иногда ломайте ме-
бель), как поступали пьяные греки ближе к завершению 
философских пиршеств-симпозиумов, и оставайтесь «ра-
циональными», когда дело касается важных решений. Гро-
шовые желтые журналы и классика пополам с научными 
трудами; не читайте книг «среднего уровня». Разговари-
вайте либо со школярами, таксистами и садовниками, либо 
с учеными с мировым именем; никогда не беседуйте с уче-
ными, которые не сделали ничего особенного, но заботятся 
о своей карьере. Если вам кто-то не нравится, оставьте его 
в покое или вычеркните из своей жизни; даже не думайте 
оскорблять его словом*.

Повторим: в отношении случайности стратегия штанги 
приводит к обретению антихрупкости через уменьшение 
хрупкости и ограничение риска потерь и утрат; катастрофы 
нам не так страшны, и в то же время мы извлекаем выгоду 
из потенциальных доходов.

* То же самое применительно к финансам: в 2008 году я стоял за то, чтобы 
государство национализировало банки, а не помогало им финансово и не пуска-
лось в другие авантюры, за которые расплачивались налогоплательщики. Ни-
кто не понял моей идеи штанги — одни ненавидели меня за либертарианство, 
другие за идею национализации. Почему? Потому что полумера — в данном 
случае регулирование как экономики в целом, так и коллапсирующей банков-
ской системы — не работает, и любые юридические ухищрения тут бессильны. 
Хедж-фонды должны быть свободны от регулирования, а банки — национализи-
рованы, и эта штанга лучше, чем нынешний ужас.
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Возвращаясь к финансам: штанга не обязательно должна 
проявляться в форме размещения средств, с одной стороны, 
в защищенные от инфляции наличные деньги, а с другой — 
в рисковые ценные бумаги. Штангой является все то, что 
сводит риск банкротства к нулю. У легендарного инвестора 
Рэя Далио есть правило для тех, кто играет на бирже: «Убе-
дитесь, что вероятность неприемлемого результата (риска 
банкротства) равна нулю». Это правило ведет нас прямиком 
к стратегии штанги*.

Еще одна идея Рори Сазерленда: в Великобритании па-
циентам, страдающим не слишком серьезными болезнями, 
связанными с употреблением алкоголя, советуют ограни-
читься определенным количеством граммов в день. При 
этом оптимальное решение — избегать алкоголя три дня 
в неделю (то есть давать печени подолгу отдыхать), а остав-
шиеся четыре дня пить столько, сколько хочется. Математи-
ческое обоснование этой и других стратегий штанги будет 
приведено позднее при обсуждении неравенства Йенсена.

Бо 2льшая часть вещей и явлений в правой колонке Триады 
связаны с идеей штанги — это необходимое условие, но не 
достаточное.

Стоицизм — это одомашнивание, а не устранение эмо-
ций; штанга — это одомашнивание, а не устранение неопре-
деленности.

* И вновь мы видим зависимость от контекста. Люди считают страхование 
дома необходимостью, а не частью финансовой стратегии, но когда речь заходит 
о портфеле ценных бумаг, они расценивают ситуацию по-иному — из-за того, 
как сделки с ценными бумагами описываются в СМИ. Многие уверены, что моя 
идея штанги — это стратегия, которую нужно проверить на потенциальный воз-
врат инвестиций. Суть в другом. Штанга страхует выживание; это не возмож-
ность, но необходимость.
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Мы добрались до инноваций, концепции выбора (опциона) 
и опциональности. Как обрести непробиваемость и полно-
стью освоиться с ней, как стать ее властелином?

В Ы  П Р А В Д А  З Н А Е Т Е,  К У Д А  И Д Е Т Е ?

«Сумма теологии» святого Фомы Аквинского — из той кате-
гории книг, которых давно никто не пишет: книга-как-па-
мятник, сумма, то есть детальное изложение данного пред-
мета, освобождающее его от структурных оков, наложенных 
авторитетами прошлого; по сути, антиучебник. В данном 
случае предметом книги является богословие, включая все 
то, что мы понимаем под философией, при этом Аквинский 

КНИГА IV

Опциональность, 
технология и мудрость 

антихрупкости
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касается в аргументах остальных областей знания и остав-
ляет о них комментарии. «Сумма теологии» отразила — и по 
большому счету направила — философскую мысль Средних 
веков.

Это совсем не то, что книга о простом, замкнутом в себе 
предмете.

Презрение, с которым эрудит относился к антихрупко-
сти, ярче всего проявилось в предложении, которое являет-
ся основой основ «Суммы» и повторяется в тексте много раз, 
в том числе вот так: «Действующее движет лишь постольку, 
поскольку стремится к цели»* (agens autem non movet nisi 
ex intentione finis). Другими словами, предполагается, что 
люди, которые что-то делают, знают, к чему они стремят-
ся, — это телеологический аргумент (от греч. «телос», «ре-
зультат, цель»), выдвинутый еще Аристотелем. Все, включая 
стоиков, но исключая скептиков, принимали этот аргумент 
умом, но, конечно, не следовали ему на практике. Кстати, 
Аквинат цитирует вовсе не Аристотеля — его он называет 
Философом, — но араба, комментировавшего сочинения 
Аристотеля, Ибн Рушда, также известного как Аверроэс; его 
Аквинат именует Комментатором. И этот Комментатор нало-
мал немало дров. Ибо западная философская мысль опирает-
ся на арабскую куда больше, чем принято думать, между тем 
арабы после Средневековья сумели избежать средневекового 
рационализма.

Весь корпус философского наследия, базирующийся 
на предложении «действующее движет лишь постольку, по-
скольку стремится к цели», таит в себе наиболее распростра-
ненную в народе ошибку, усугубляемую двухсотлетней ил-
люзией научного понимания мира. Эта ошибка делает нас 
весьма и весьма хрупкими.

* Перевод А. В. Апполонова.
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Телеологическое заблуждение

Мы будем называть телеологическим заблуждением сле-
дующую иллюзию: вы точно знаете, куда идете, более 
того, вы точно знали, куда шли, в прошлом, да и другим 
точно так же всегда удавалось знать, куда именно они 
двигались.

Рациональный фланёр — это человек, который, в отли-
чие от туриста, пересматривает свой маршрут на каждом 
шагу, чтобы сделать его зависимым от получения новой 
информации. Именно это Ниро пытается практиковать, ко-
гда путешествует, так что зачастую его ведет вперед чутье. 
Фланёр не является рабом плана. Туризм, буквальный или 
фигуральный, пропитан телеологической иллюзией; он 
предполагает, что вы уже все знаете, и дает вам програм-
му действий, которую сложно пересмотреть, в то время как 
фланёр постоянно — и, самое главное, рационально — ме-
няет цели по мере поступления новой информации.

Важное замечание: непостоянство фланёра хорошо 
в бизнесе и жизни, но только не в личной и не в тех делах, 
которые касаются других. Противоположностью такому 
подходу в человеческих отношениях является верность, 
благородное качество, которое, однако, следует применять 
там, где оно нужно, — в отношениях между людьми и при 
взятии на себя моральных обязательств.

Когда вы ошибочно полагаете, что точно знаете, куда 
движетесь, и уже сегодня понимаете, каковы будут ваши 
предпочтения завтра, вы склонны к другому, связанному 
с первым заблуждению. Вам начинает казаться, что другие 
тоже знают, куда идут, и что если их об этом спросить, они 
скажут вам, чего хотят.

Никогда не спрашивайте человека о том, чего он хочет, 
или куда идет, или куда он, по его мнению, должен идти, 
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или, еще хуже, о том, чего, как ему кажется, он пожелает 
завтра. Компьютерный предприниматель Стив Джобс был 
столь успешен именно потому, что не доверял исследова-
ниям рынка и фокус-группам — когда людей спрашивают 
о том, чего они хотят, — и следовал за собственным вообра-
жением. Он считал, что люди не знают, чего хотят, пока он 
не даст им то, чего они хотят на самом деле.

Способность отклоняться от заданного курса — это вы-
бор, который мы вольны сделать. Выбор возможности и воз-
можность выбора, опциональность, — вот темы Книги IV. 
Понятие выбора уведет нас далеко, однако по сути опцио-
нальность — это то, что делает вас антихрупким и позволяет 
извлечь выгоду из позитивной стороны неопределенности, 
а заодно и уклониться от серьезного вреда с ее негативной 
стороны.

Главный актив Америки

Только опциональность дает нам возможность работать 
и расти, но для этого нужно быть человеком особого склада. 
Многие сожалеют о том, что в США очень низок уровень об-
щеобразовательной подготовки (если учитывать, например, 
оценки по математике). Эти люди не хотят понимать, что 
все новое появляется здесь и имитируется в остальном мире. 
И происходит это вовсе не благодаря университетам, кото-
рые претендуют на славу, но часто не в состоянии подтвер-
дить ее достижениями и патентами.

Главный актив США тот же, что и у Великобритании в эпо-
ху индустриальной революции: принятие риска и использо-
вание опциональности — замечательная способность доби-
ваться своего рациональным путем проб и ошибок, терпеть 
неудачи, но не слишком их стыдиться, начинать все сначала 
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и вновь терпеть неудачи. В современной Японии, наоборот, 
неудачнику должно быть стыдно, отчего японцы скрывают 
риск, финансовый или связанный с атомной энергетикой, 
и довольствуются небольшой выгодой, сидя на динамите; 
эта философия странно контрастирует с традиционными для 
японцев уважением к павшим героям и так называемым бла-
городством побежденного.

Книга IV доведет идею опциональности до логического кон-
ца и докажет на разнообразнейшем материале (от средневеко-
вой архитектуры до медицины, инженерного дела и иннова-
ций), что, возможно, наш величайший актив — это качество, 
которому мы меньше всего доверяем: антихрупкость, встроен-
ная в некоторые системы принятия риска.
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Глава 12.
Сладкий виноград Фалеса

Мы обсуждаем, что лучше: делать дело или отправляться 
на Большую Прогулку? — Идея свободного выбора. — Можно ли 

называть философа нуворишем?

В «Политике» Аристотеля есть занимательная история 
о досократическом философе и математике Фалесе Ми-

летском. Эта история, занимающая от силы полстранички, 
повествует как об антихрупкости, так и о презрении к ней, 
и вводит понятие опциональности. Замечательно здесь то, 
что Аристотель, вероятно, самый влиятельный мыслитель 
всех времен и народов, совсем не понял смысла собствен-
ной же истории. Точно так же не поняли ее и последователи 
Аристотеля, особенно после Просвещения и научной рево-
люции. Я говорю это не для того, чтобы принизить великого 
Аристотеля, но для того, чтобы показать: интеллект застав-
ляет человека недооценивать антихрупкость и игнорировать 
силу опциональности.
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Фалес тоже был философом, грекоговорящим ионийцем 
финикийского происхождения из приморского города Ми-
лет на полуострове Малая Азия; ему, как и некоторым фи-
лософам, очень нравилось то, чем он занимается. Милет был 
торговым городом, в нем господствовал дух коммерции, ти-
пичный для финикийских поселений. Однако Фалес, как это 
свойственно философам, был беден. Он устал от намеков бо-
лее предприимчивых приятелей, частенько говоривших, что, 
мол, «кто может, тот делает, а остальные философствуют». 
Фалес провернул следующий мастерский трюк: он законтрак-
товал на весну все маслобойни в Милете и на Хиосе, причем 
заплатил за это невысокую цену. Урожай оливок был исклю-
чительно богатым, спрос на услуги маслобоен вырос, и Фа-
лес освобождал их владельцев от обязательств по контракту 
на собственных условиях, нажив в процессе значительное со-
стояние. Затем он вернулся к философии.

Заработал он много — возможно, недостаточно для того, 
чтобы стать сверхбогачом, но достаточно, чтобы доказать 
(другим, но, подозреваю, и самому себе тоже), что философ-
ствовал он не впустую и был выше богатства, а не ниже его. 
Есть сумма денег, которую я называю для себя «к-черту-день-
ги», — достаточно крупная, чтобы пользоваться почти всеми 
или вообще всеми преимуществами богатства (самое важное 
из которых — независимость и способность тратить умствен-
ные ресурсы лишь на то, что по-настоящему тебя занимает), 
но без побочных эффектов: ты не обязан посещать благотво-
рительные мероприятия, куда нужно являться в черном галс-
туке, и выслушивать во всех подробностях, как именно будут 
отделывать мрамором твой дом в процессе реконструкции. 
Худший побочный эффект богатства — это социальные связи, 
в которые вынуждены вступать его жертвы: владельцы боль-
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ших домов обычно кончают тем, что общаются лишь с дру-
гими владельцами больших домов. Достигнув определенного 
уровня состояния и независимости, джентльмены и леди ста-
новятся все менее и менее приятными, а их разговоры — все 
менее и менее интересными.

Из истории Фалеса можно сделать много выводов, и все 
они связаны с асимметрией (и конструированием антихруп-
кого итога). Главная мораль имеет отношение к следующему 
пассажу из Аристотеля: «Рассказывают, он, предвидя на осно-
вании астрономических данных богатый урожай оливок…»* 
Отсюда ясно, что для Аристотеля причиной успеха Фалеса 
было некое высшее знание.

Высшее знание?
Фалес сделал все, чтобы извлечь выгоду из недостаточно-

го знания — и тайного свойства асимметрии. Секрет асим-
метрии потерь и приобретений состоит в том, что Фалесу 
не нужно было считывать со звездного неба слишком много 
информации.

Он попросту заключил контракт, в котором имелась асим-
метрия, ярко выраженная в своей чистейшей форме. Речь 
идет об опционе, который дает покупателю «право, но не 
обязательство»; разумеется, для другой стороны, называемой 
продавцом, это, наоборот, «обязательство, но не право». У Фа-
леса имелось право — но не было обязательства — исполь-
зовать маслобойни в случае, если на их услуги резко возрас-
тет спрос; у другой стороны было обязательство, а не право 
на него работать. Фалес заплатил за эту привилегию неболь-
шую цену, его потери были ограничены, а потенциальный 
доход — велик. Это первый зафиксированный опцион в ис-
тории.

Опцион — это агент антихрупкости.

* Перевод С. А. Жебелева.
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О П Ц И О Н  И  А С И М М Е Т Р И Я

История с оливковым маслом произошла за шестьсот лет 
до того, как Сенека сочинял свои труды за столами с ножками 
из слоновой кости, и за триста лет до Аристотеля.

Формула в главе 10 была следующей: антихрупкость = боль-
ше обрести, чем потерять = больше приобретений, чем потерь 
= асимметрия (благоприятная) = любовь к переменчивости. 
И если вы получаете больше, когда оказываетесь правы, чем 
теряете, когда ошибаетесь, значит, в долгосрочном плане вы 
в выигрыше из-за переменчивости (и наоборот). Ущерб вам 
будет нанесен, только если вы постоянно платите за опцион 
слишком много. В этом случае Фалес явно заключил отличную 
сделку — и до конца Книги IV читатель увидит, что мы не пла-
тим за опционы, которые дарят нам природа и технологические 
инновации. Финансовые опционы могут быть очень дорогими, 
потому что люди знают, что это опционы и кто-то продает их 
и назначает цену, — но самые интересные опционы бесплатны 
или, в худшем случае, дешевы.

Суть в том, что нам не нужно знать, что происходит, когда 
мы покупаем нечто задешево, то есть когда на нас работает 
асимметрия. Но это свойство проявляется не только тогда, 
когда мы покупаем задешево: нам не нужно понимать, что 
происходит, когда у нас есть преимущество. А преимущество 
от опциональности — это большая отдача в случае, если вы 
правы, из чего следует, что вам не нужно оказываться правым 
слишком часто.

Опционы на сладкий виноград

Опциональность, о которой я говорю, ничем не отличается 
от того, что мы зовем «возможностью» в повседневной жиз-
ни: курорт, который дает отдыхающим больше возможно-
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стей выбрать, чем занять досуг, скорее удовлетворит ваши 
запросы, нежели курорт, опциональность которого ограниче-
на. Таким образом, вам нужно меньше информации, то есть 
вы должны меньше знать о курорте, спектр услуг которого 
более широк.

В истории Фалеса имеются скрытые возможности. Финан-
совая независимость, если использовать ее с умом, делает вас 
неуязвимым; она дает возможности и позволяет делать пра-
вильный выбор. Высший выбор — это свобода.

Далее, вам никогда не понять себя — и не узнать о своих 
настоящих предпочтениях, — пока вы не окажетесь перед 
выбором. Нельзя забывать, что переменчивость помогает 
нам собирать информацию о других людях, но то же каса-
ется и информации о нас самих. Многие остаются бедными, 
не желая того, и обретают неуязвимость, когда оборачивают 
историю своей жизни себе на пользу: они выбрали бедность 
добровольно — хотя на деле они ничего не выбирали. Одни 
говорят о выборе искренне; у других выбора не было — они 
его придумали. «Зелен виноград!» — восклицает лиса в бас-
не Эзопа; такое происходит, когда мы убеждаем себя, что 
виноград, до которого нам не дотянуться, не стоит наших 
усилий, «он наверняка кислый». Философ Мишель де Мон-
тень считал, что случай с Фалесом — это история о том, 
как освободиться от «кислого винограда»: человеку нужно 
узнать, почему ему не нравится гнаться за деньгами и бо-
гатством — потому что на самом деле деньги ему не по душе 
или же потому, что он находит рациональное объяснение 
своим неудачам: мол, богатство — штука нехорошая, оно 
вредит пищеварению, способствует бессоннице и т. д. Вы-
ходит, Фалес узнал кое-что о себе самом — он выяснил, 
насколько искренне следует стезе философа. У него были 
другие возможности. Стоит повторить: выбор — любой вы-
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бор, который позволяет вам приобрести больше, чем поте-
рять, — есть вектор антихрупкости*.

Спонсируя свои занятия философией, Фалес сделался соб-
ственным меценатом, а это, возможно, величайшее из возмож-
ных достижений: быть сразу и независимым, и способным к со-
зданию интеллектуального продукта. После истории с оливками 
у Фалеса появилось еще больше возможностей. Ему не надо 
было сообщать спонсорам, в каком направлении он движется, 
потому что он и сам, быть может, не знал, куда лежит его путь. 
Благодаря силе опциональности ему это было и не нужно.

Следующие несколько виньеток помогут нам лучше по-
нять, что такое опциональность — свойство сделок и ситуа-
ций, в которых присутствует возможность выбора.

Субботний вечер в Лондоне

Британская столица, суббота, день клонится к вечеру. Я сра-
жаюсь со своим основным источником стресса: пытаюсь 
понять, куда пойти вечером. Мне нравится быть незваным 
гостем на вечеринках (поход на вечеринку обладает опцио-
нальностью; возможно, он лучше всего подходит тому, кто 
хочет сыграть на неопределенности и обрести больше, чем 
потерять). Я страшусь обедать в ресторане в одиночестве, 
перечитывая один и тот же отрывок из «Тускуланских бесед» 
Цицерона, карманное издание которых я ношу с собой уже 
десять лет (и читаю в среднем по три с половиной страни-
цы в год). Мой страх исчезает, когда раздается телефонный 
звонок. Человек не из числа близких друзей узнал, что я в го-
роде, и приглашает меня на вечеринку в Кенсингтоне, но не 

* Я полагаю, что главное преимущество богача (кроме того, что он ни от 
кого не зависит) — это возможность презирать богачей (которые в больших ко-
личествах отдыхают на гламурных лыжных курортах) без того, чтобы воскли-
цать: «Зелен виноград!» Еще слаще понимать: эти пердуны и не подозревают, 
что ты богаче их.
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требует, чтобы я непременно туда явился, а говорит что-то 
вроде «заезжайте, если будет время». Пойти на вечеринку 
лучше, чем обедать в компании «Тускуланских бесед», но эти 
люди мне не слишком интересны (многие из них работают 
в Сити, а банкиры редко бывают интересными и еще реже 
внушают симпатию), и я понимаю, что стоит поискать дру-
гие возможности, однако не уверен, смогу ли я их найти. 
Я могу позвонить друзьям: если мне удастся избежать кен-
сингтонской вечеринки в пользу обеда с другом, я предпо-
чту последнее. Если нет, я возьму черное такси и поеду в Кен-
сингтон. У меня есть возможность, но не обязательство. Мои 
издержки равны нулю, я на вечеринку не напрашивался. 
Мои потери малы, практически ничтожны, зато выгода мо-
жет быть большой.

Таково свойство свободы выбора: привилегии не связаны 
с издержками.

Ваша арендная плата

Другой пример: представьте, что вы официально снимаете 
квартиру в Нью-Йорке (где арендная плата регулируется мэ-
рией) и ваша квартира вся заставлена, конечно же, книжны-
ми полками. У вас есть возможность жить здесь так долго, 
как вы того пожелаете, но вы не обязаны это делать. Если вы 
решите отправиться в Улан-Батор, столицу Монголии, и на-
чать там новую жизнь, вы можете просто известить владельца 
квартиры за какое-то количество дней о том, что съезжаете, 
и прости-прощай. Между тем собственник обязан позволять 
вам жить в этой квартире постоянно за определенную плату. 
Если арендная плата в городе резко вырастет и пузырь недви-
жимости надуется и лопнет, вы надежно защищены от послед-
ствий. С другой стороны, если арендная плата упадет, вы легко 
можете найти новое жилье и уменьшить ежемесячные плате-
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жи — а то и купить новую квартиру и выплачивать кредит, что 
снизит ваши расходы еще больше.

Приглядитесь к этой асимметрии. Вы выигрываете от по-
нижения арендной платы, но ее повышение вам не вредит. 
Почему? Потому что, опять-таки, у вас есть возможность, но не 
обязательство. Неопределенность в какой-то мере делает по-
добные привилегии еще более ценными. Чем больше неопре-
деленность в отношении будущего, будь то возможный резкий 
взлет цен на недвижимость или столь же резкое их падение, 
тем привлекательнее ваши возможности.

Опять же, речь о возможностях, которые включены в стои-
мость и скрыты, потому что привилегии не связаны с издерж-
ками.

Асимметрия

Разберем асимметрию Фалеса и любого подобного выбора. 
На рис. 5 на горизонтальной оси отображается арендная пла-
та, а на вертикальной — соответствующая прибыль в денеж-
ном выражении. Рисунок демонстрирует асимметрию: в этой 

Рис. 5. Антихрупкость Фалеса. Он платит мало, а получить может много. Ме-
жду выгодой и потерями наблюдается асимметрия.
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ситуации выигрыш больше в первом случае (если вы правы, 
вы «заработаете кучу денег»), чем во втором (если вы не пра-
вы, вы «потеряете совсем чуть-чуть»).

На рис. 5 значения на вертикальной оси находятся в функ-
циональной зависимости от платы за аренду маслобоен (итог 
опциона). В этом рисунке читателю нужно увидеть только не-
линейность (то есть асимметрию, при которой приобретения 
больше потерь; асимметрия — это форма нелинейности).

Объекты, которые любят дисперсию

У опционов есть одно замечательное свойство: не важно, ка-
ков средний результат сделки, важно, каков ее благоприят-
ный исход (неблагоприятные после какой-то точки не счита-
ются). Писатели, художники и даже философы выигрывают 
больше, когда их творения нравятся небольшому числу фана-
тов, а не огромному множеству читателей. Количество тех, 
кому ваше творчество не нравится, не имеет значения — если 
вы издали книгу, враги не смогут совершить действие, про-
тивоположное покупке книги; в футбольном матче точно 
так же невозможно потерять забитый гол. У книжных продаж 
нет негативной стороны, благодаря чему у автора появляется 
некоторая опциональность.

Далее, важно, чтобы ваши поклонники были не просто 
полны энтузиазма, но и влиятельны. Скажем, Витгенштейна 
считали безумцем, белой вороной или попросту генерато-
ром чуши те, чье мнение не играло никакой роли (он почти 
не публиковал своих работ). При этом существовал тесный 
кружок почитателей Витгенштейна, и отдельные члены это-
го кружка вроде Бертрана Рассела и Дж. М. Кейнса обладали 
огромным влиянием.

Данный принцип касается не только книг — это простая 
эвристика: ваша работа и ваши идеи в любой сфере, будь 
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то политика или искусство, являются антихрупкими, если 
вместо прохладного приема или мягкой похвалы ста процен-
тов людей они отторгаются большинством (так что их даже 
ненавидят) и активно принимаются малым числом исключи-
тельно верных и восторженных поклонников. Опционы лю-
бят дисперсию (разброс) результатов и не придают слишком 
большого значения средним величинам.

Еще один бизнес, которому по душе не среднее значение, 
а дисперсия вокруг него, — это продажа предметов роско-
ши: ювелирные украшения, часы, картины, дорогие квар-
тиры в модных районах, дорогие коллекционные вина, про-
биотические собачьи деликатесы из выращенного в особых 
условиях скота и т. д. Этот бизнес заботят лишь средства, 
которые есть у сверхбогачей. Если бы все жители Запада 
поголовно получали средний доход, то есть 50 тысяч дол-
ларов в год, и не существовало бы неравенства, продавцы 
роскоши не выжили бы. Но если при том же среднем доходе 
в обществе царит неравенство и есть люди, зарабатываю-
щие свыше двух миллионов долларов в год, и даже люди 
с потенциальным доходом до 10 миллионов, тогда у торгов-
цев роскошью появляется много клиентов, пусть даже бо-
гачей гораздо меньше, чем людей с умеренными доходами. 
На «хвосты» распределения доходов — экстремальные зна-
чения переменной — гораздо сильнее влияет не изменение 
среднего, а увеличение или уменьшение неравенства. Такой 
бизнес выигрывает от дисперсии, а значит, он антихрупок. 
Вот почему раздулся пузырь цен на недвижимость в центре 
Лондона: на них повлияло неравенство в России и странах 
Персидского залива, кроме того, эти цены совершенно не за-
висят от динамики цен на недвижимость в Великобритании. 
Ряд квартир для сверхбогачей продаются по цене в двадцать 
раз выше средней стоимости квадратного фута в соседних 
зданиях.
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Бывший президент Гарвардского университета Ларри Сам-
мерс сел в лужу (с размаху), когда давал собственное объясне-
ние описанного выше принципа, после чего возник скандал — 
и Саммерс потерял работу. Он пытался сказать, что мужчины 
в среднем не умнее женщин, но среди мужчин больше разброс, 
дисперсия (а значит, и волатильность): очень глупых и очень 
умных мужчин больше, чем очень глупых и очень умных жен-
щин. Так Саммерс объяснил тот факт, что среди ученых и ин-
теллектуалов (а также среди заключенных и неудачников) 
мужчин больше, чем женщин. Количество успешных ученых 
зависит от «хвостов», от крайних значений, а не от средних. 
Аналогично опцион позволяет забыть о неблагоприятном ис-
ходе, а писатель может не думать о тех, кто его ненавидит.

В настоящее время никто не осмеливается констатиро-
вать очевидное: источником развития общества может быть 
не рост средних показателей, как на Востоке, а увеличение 
числа людей в «хвостах» — маленького, очень маленького ко-
личества любителей рисковать, достаточно безумных, чтобы 
иметь собственные взгляды, тех, кто наделен очень редким 
качеством, воображением, и еще более редким качеством, 
смелостью; всех тех, кто добивается своего.

М ЕЖ Д У  Ф А Л Е С О М  И  А Р И С Т О Т Е Л Е М

А теперь немного философии. Как мы видели в главе 8, когда 
касались проблемы Черного лебедя, человек, принимающий 
решение, концентрируется на итоге, на последствии действий 
(иначе говоря, учитывает возможные асимметрии и нелиней-
ные эффекты). Последователь Аристотеля концентрируется 
на том, прав он или нет, — другими словами, на голой логике. 
Одно с другим совпадает куда реже, чем вы полагаете.
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Аристотель ошибался, когда думал, что знание о событии 
(будущем урожае или плате за аренду маслобоен, которую 
мы отобразили на горизонтальной оси) и извлечение прибы-
ли из него (вертикальная ось) — это тождественные понятия. 
Из-за асимметрии одно не совпадает с другим — достаточно 
посмотреть на график. Как заявит Жирный Тони в главе 14: 
«Это не одно и то же».

Как быть безрассудным

У того, кто «обладает опциональностью», нет особой нужды 
в том, что принято называть разумом, знанием, смекалкой, 
сноровкой и прочими словами, которые означают сложные 
процессы, происходящие в клетках мозга. Вам просто не нуж-
но оказываться правым слишком часто. Все, что вам следует 
понимать, — это как не делать неумные вещи, чтобы не на-
вредить себе (недеяние), а также как определять, что итог 
сложился в вашу пользу, когда так и есть на самом деле. (Суть 
в том, что оценивать итог следует не до, а после того, как ста-
ли известны результаты.)

Свойство опциона, которое разрешает нам быть безрас-
судными или, как альтернатива, позволяет извлечь больше 
выгод, чем гарантируют нам наши знания, я буду называть 
дальше «философским камнем» или «склонностью к выпук-
лости» (поскольку оно исходит из математического отноше-
ния, называемого неравенством Йенсена). Как оно работает, 
будет объяснено позднее, в Книге V, где мы рассмотрим спе-
циальные вопросы, а сейчас просто примите как данность: 
эволюция способна порождать изумительно сложные объ-
екты без участия разума, лишь благодаря сочетанию опцио-
нальности и какого-либо селекционного фильтра плюс слу-
чайность, как мы увидим далее.
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Природа и выбор

Великий французский биолог Франсуа Жакоб ввел понятие 
выбора и связанных с ним характеристик в природных систе-
мах. Речь идет о методе проб и ошибок, который называется 
французским словом «бриколаж». Бриколаж по своей сути 
близок к тому, что мы называем tweaking, «подстройка» или 
«прилаживание»: это попытка создать нечто новое из повтор-
но используемых материалов, которые в противном случае 
пошли бы в расход.

Жакоб утверждал, что даже в матке природа продолжает 
выбирать: около половины всех эмбрионов умирают в ре-
зультате спонтанного выкидыша — легче поступать так, чем 
создавать совершенного ребенка, сообразуясь с детальным 
«планом». Природа сохраняет лишь то, что ей нравится, что 
соответствует ее стандартам, — либо, как это принято в Кали-
форнии, сразу выходит из проекта: у нее есть выбор, и она им 
пользуется. Природа осознает эффекты опциональности куда 
лучше, чем люди как вид, и уж точно лучше, чем Аристотель.

По существу, природа вовсю эксплуатирует опциональ-
ность; она показывает нам, как опциональность может заме-
стить разум*.

Мы будем называть метод проб и ошибок прилаживанием, 
когда мелким ошибкам сопутствуют большие достижения. 
Правильнее описывать такую позитивную асимметрию как 
выпуклую; об этом мы подробнее поговорим в главе 18**.

* Мы используем природу как модель, чтобы показать, что на практике можно 
добиться улучшения благодаря опциональности, а не разуму, — но не стоит впа-
дать в натуралистическое заблуждение: этические правила возникают не из оп-
циональности.

** Все вокруг говорят об удаче и о пробах и ошибках, но результаты дискуссии 
никого не радуют. Почему? Потому что дело не в удаче, а в опциональности. Удачу 
нельзя эксплуатировать по определению; пробы и ошибки могут вылиться в про-
вал. Между тем опциональность позволяет использовать лучшие проявления удачи.
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Рис.  6. Механизм «опциональных» проб и  ошибок (модель «ошибайся ча-
сто»), или выпуклое прилаживание. Малозатратным ошибкам, максималь-
ный убыток от  которых известен, сопутствует большая (неограниченная) 
потенциальная прибыль. Это основное свойство позитивных Черных ле-
бедей: выгоды от них ничем не ограничены (в отличие от лотерейных би-
летов) или, если точнее, предел таких выгод неизвестен; при этом урон 
от ошибок ограничен и известен.

Рис. 7. Та же ситуация, что и на рис. 6, только в Крайнестане выгоды могут 
быть чудовищно большими.
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График на рис. 7 отлично иллюстрирует идею, которая 
столь популярна в Калифорнии и выражена Стивом Джобсом 
в его знаменитой речи: «Оставайтесь голодными, оставай-
тесь безрассудными». Вероятно, он имел в виду вот что: «Тво-
рите безумства, но сохраняйте благоразумие, чтобы выбрать 
лучшее, когда вы его увидите». Любые пробы и ошибки мож-
но представить как опцион, срок которого ограничен лишь 
нашей способностью отличать благоприятный итог от небла-
гоприятного и использовать лучшую возможность, как будет 
показано далее.

Рациональность

В сконцентрированном виде опцион можно описать следую-
щим образом:

Опцион = асимметрия + рациональность

Рациональность заключается в том, чтобы оставлять себе 
все хорошее и отбрасывать все плохое, иначе говоря, извле-
кать пользу и ничего, кроме пользы. Как мы видели, у при-
роды есть фильтр, с помощью которого она сохраняет «хоро-
ший» плод и избавляется от «плохого». Тут и кроется разница 
между антихрупкостью и хрупкостью. У хрупкости нет выбо-
ра. А антихрупкое по необходимости делает выбор и выбира-
ет лучшую из возможностей.

Стоит повторить, что наиболее чудесным качеством при-
роды является та рациональность, с какой природа оценивает 
различные опции и отбирает все самое лучшее — благодаря 
испытаниям, которым подвергаются организмы в процессе 
эволюции. В отличие от ученого, который боится заняться 
чем-то другим, природа видит опциональность — асимме-
трию — там, где есть выбор. Тогда природа приводит в дви-
жение храповой механизм: достигнув нового, лучшего уров-
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ня, биологические системы остаются на этом уровне — так 
выражается зависимость от последовательности, о которой 
я упоминал ранее. При пробах и ошибках рациональность 
заключается в том, чтобы не отбрасывать тот результат, кото-
рый значительно лучше предыдущего.

Как я уже говорил, в бизнесе люди покупают опцион, под-
писывая соответствующий контракт с оговоренными усло-
виями, поэтому явные опционы обычно дороги, примерно 
как страховые полисы. Зачастую цены на них повышает чрез-
мерный спрос. При этом сковывающая разум зависимость 
от контекста не дает нам увидеть опционы в других сферах, 
там, где они остаются дешевыми или вообще ничего не стоят.

Об асимметрии опциона я узнал, когда учился в Уортон-
ской школе бизнеса и слушал лекцию о финансовых опцио-
нах. Эта лекция предопределила мою карьеру: я сразу по-
нял, что профессор сам не видит всех применений опционов 
в жизни. По большому счету он не осознавал, что такое не-
линейность — и что из асимметрии возникает опциональ-
ность! Зависимость от контекста: там, где учебник не ука-
зывал на асимметрию, профессор ее не видел — он понимал 
опциональность математически, но за пределами уравнения 
она для него не существовала. Он не думал о методе проб 
и ошибок как об опционе. Не понимал, что ошибка модели — 
это негативный опцион. Сегодня, тридцать лет спустя, мно-
гие преподаватели, рассказывающие другим про опционы, 
по-прежнему не понимают, что такое асимметрия*.

* Как правило, я с неохотой обсуждаю детали моей карьеры, связанные с оп-
ционами, поскольку опасаюсь, что читатель станет ассоциировать концепцию 
опциона с финансами, а не с другими точками ее приложения, например в на-
уках. Я прихожу в ярость, когда объясняю математические формулы, связанные 
с деривативами (производными финансовыми инструментами), и люди оши-
бочно полагают, что мы обсуждаем финансы. Ради Баала: это всего лишь фор-
мулы, которые можно и нужно применять в других областях знаний!
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Опцион скрывается там, где мы не ожидаем его уви-
деть. Повторю: опционам идет на пользу переменчивость, 
а также ситуации, когда ошибки влекут за собой неболь-
шие затраты. Такие ошибки похожи на опционы — в долго-
срочном периоде удачные ошибки приносят прибыль, а не-
удачные — убыток. Именно отсюда Жирный Тони извлекал 
выгоду: в некоторых моделях ошибки могут быть только не-
удачными — особенно это касается деривативных моделей 
и других ситуаций, порождающих хрупкость.

Особенно поражает меня то, что мы, люди и интеллек-
туалы, не видим опционов в упор. Между тем возможности, 
как мы поймем в следующей главе, ждут нас с распростер-
тыми объятиями.

Жизнь — это длинная гамма

Да, с распростертыми объятиями.
Однажды мы с моим другом Энтони Гликманом, рав-

вином и талмудистом, который начал было торговать оп-
ционами, а потом опять сделался раввином и талмудистом 
(и пока что им остается), беседовали о том, как опциональ-
ность проявляется буквально повсюду (возможно, начало 
этому разговору положила одна из моих тирад о стоициз-
ме), и Энтони спокойно провозгласил: «Жизнь — это длин-
ная гамма». (На жаргоне трейдеров «длинная» означает вы-
году, «короткая» — потери, а «гамма» — это название для 
нелинейности опционов; таким образом, «длинная гамма» 
означает «извлекать выгоду из волатильности и перемен-
чивости». У Энтони даже электронный адрес заканчивался 
на @longgamma.com.)

Нет недостатка в научных трудах, которые пытаются убе-
дить нас в том, что покупать опционы нерационально, пото-
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му что стоимость некоторых из них завышена — и вообще 
опционы считаются переоцененным финансовым инстру-
ментом, если верить методам оценки риска, которые при-
меняются в бизнес-школах и не учитывают вероятность ред-
ких событий. Более того, ученые ссылаются на «склонность 
к большому риску» или эффект лотереи, когда мы пересту-
паем через себя и переплачиваем за большой риск в казино 
и других «игровых» ситуациях. Разумеется, все эти выводы 
есть чистой воды шарлатанство, замаскированное под на-
уку теми, кто не рискует вовсе, вроде Триффата: когда такие 
люди начинают думать о риске, им на ум всегда приходит 
казино. Всякий раз, когда экономисты начинают изучать не-
определенность, они совершают роковую ошибку, путая не-
измеримую случайность в жизни с поддающейся измерению 
случайностью в казино. Я называю эту ошибку «лудическим 
заблуждением» (от латинского слова ludes — «игры»). Это же 
заблуждение свойственно игроку в блек-джек в главе 7. Кри-
тиковать ставки на редкие события на том основании, что 
стоимость лотерейных билетов завышена, столь же глупо, 
как критиковать вообще всякий риск на том основании, что 
казино в долгосрочном плане зарабатывают прибыль на за-
ядлых игроках, и забывать о том, что мы говорим о риске 
за пределами казино. Кроме того, максимальный выигрыш 
от ставок в казино и лотерейных билетов известен, а в жиз-
ни выигрыш может быть сколь угодно большим, так что раз-
ница между этими ситуациями может оказаться более чем 
существенной.

Рисковать не значит играть в казино, а опциональ-
ность — это вовсе не лотерейные билеты.

Добавлю, что аргументы касательно «большого риска» 
абсурдны и подобраны с пристрастием. Составьте список 
компаний, заработавших больше всех денег в истории, — 
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и вы убедитесь, что в их бизнесе всегда присутствовала оп-
циональность. К сожалению, из опциональности извлекают 
прибыль и те, кто крадет возможности у налогоплательщи-
ка (как мы увидим в Книге VII, когда речь пойдет об этиче-
ских аспектах подобной предприимчивости), — например, 
директора компаний, получающие зарплату независимо 
от результатов своей работы. Однако крупнейшими ис-
точниками прибыли в истории Америки были, во-первых, 
недвижимость (инвесторы приобретают опционы за счет 
банков), и, во-вторых, технология (развитие которой почти 
полностью зиждется на пробах и ошибках). Далее, бизнес 
с негативной опциональностью (иными словами, не обла-
дающий опциональностью), скажем, банковское дело, исто-
рически показывал себя далеко не с лучшей стороны: банки 
периодически банкротились и теряли все деньги до послед-
него пенни.

Но опциональность в бизнесе — ничто по сравнению 
с тем, какое влияние она оказала на две эволюции — естест-
венную и научно-технологическую. Историю последней мы 
рассмотрим далее в Книге IV.

Опциональность нравится 
римской политике

Даже политические системы эксплуатируют своего рода ра-
циональное прилаживание, когда люди действуют рацио-
нально, то есть выбирают лучшее: римляне строили полити-
ческую систему на прилаживании, а не на «разуме». Полибий 
во «Всеобщей истории» сравнивает греческого законодателя 
Ликурга, который конструировал свою политическую систе-
му, «не зная напастей», с более опытными римлянами, кото-
рые через несколько сот лет достигали той же цели «не путем 
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рассуждений (курсив мой. — Н.Н.Т.), но многочисленными 
войнами и трудами, причем полезное познавали и усваивали 
себе каждый раз в самих превратностях судьбы»*.

Далее

Подведем итоги. В главе 10 мы увидели фундаментальную 
асимметрию, заключенную в идеях Сенеки: больше выгод, 
чем потерь, и наоборот. В ней мы углубились в предмет об-
суждения, представив проявление такой асимметрии в фор-
ме опциона, когда вы можете приобрести что-то, если захо-
тите, но не можете потерять. Выбор и опциональность — это 
оружие антихрупкости.

Еще одна концепция этой главы и Книги IV заключает-
ся в том, что опцион замещает знание. На деле я не очень 
понимаю, что такое чистое знание, поскольку оно всегда 
и смутно, и стерильно. Потому я делаю смелое предположе-
ние: многое из того, чему, по нашему мнению, мы обязаны 
знаниям и умениям, в действительности произошло из оп-
ционов — правильно использованных опционов вроде той 
сделки, которую заключил Фалес, или опционов, используе-
мых природой, — а не из того, что, как нам кажется, мы по-
нимаем.

Вывод нетривиален. Если вы думаете, что хорошее обра-
зование ведет к богатству, а не является следствием богат-
ства, или что разумные действия и открытия проистекают 
из разумных концепций, у меня для вас сюрприз. Какой 
именно? Давайте посмотрим.

* Перевод Ф. Г. Мищенко.
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Глава 13.
Учить птиц летать

Наконец-то колесо! — Концепции Жирного Тони уходят корнями 
в древность. — Главная проблема: птицы редко пишут больше 

орнитологов. — Сочетание глупости с мудростью, а не наоборот

В от история о чемодане на колесиках.
Куда бы я ни отправлялся, почти всегда у меня с собой 

огромный чемодан на колесиках, забитый книгами. Он очень 
увесистый: книги, которые интересуют меня настолько, что 
я беру их с собой в дорогу, почему-то всегда оказываются 
в твердых обложках.

В июне 2012 года я катил типичный, тяжелый, набитый 
книгами чемодан по дорожке прочь от международного тер-
минала аэропорта Кеннеди и, взглянув на колесики на дне че-
модана и металлическую ручку, за которую я его тянул, вдруг 
вспомнил дни, когда вынужден был волочь свой книжный ба-
гаж через тот же самый терминал, периодически останавли-
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ваясь, чтобы передохнуть и дать молочной кислоте растечься 
по моим натруженным рукам. Я не мог позволить себе нанять 
носильщика, и даже если бы мог, не стал бы этого делать — 
мне было бы не по себе. Я ходил по терминалу на протяже-
нии тридцати лет, таская груз с колесиками и без, и разница 
была, мягко говоря, ощутимой. Я с ужасом подумал о том, на-
сколько бедно наше воображение: раньше мы ставили наши 
чемоданы на тележку с колесами, но никто не догадался при-
делать маленькие колеса прямо к чемодану.

Только представьте себе: от изобретения колеса (пред-
положительно жителями Месопотамии) до появления пре-
красного чемодана с колесиками (придуманного каким-то 
производителем дорожных принадлежностей в унылом ин-
дустриальном пригороде) прошло целых шесть тысяч лет! 
И миллиарды часов странники вроде меня таскали свои по-
житки по коридорам через строй грубых таможенников.

Хуже того, чемодан с колесиками мы изобрели через три-
дцать лет после того, как отправили человека на Луну. По-
лучается, все это сверхсложное космическое оборудование 
оказало на мою жизнь ничтожное влияние, а вот молочная 
кислота в мышцах, боль в пояснице и запястьях, ощущение 
беспомощности на пороге длинного коридора — это будет 
посерьезнее. Мы говорим об оказавшей на мир огромное 
влияние, но в то же время очень простой, тривиальной тех-
нологии.

Увы, эта технология видится нам тривиальной сейчас, 
а до появления чемодана на колесиках она таковой не ка-
залась. Все эти светлые головы, обычно с растрепанными 
волосами и помятыми лицами, ездили в далекие страны 
на конференции, чтобы обсудить Гёделя, Шмоделя, гипотезу 
Римана, кварки, шмарки, и таскали чемоданы через терми-
налы аэропортов, даже не пытаясь поразмыслить на тему, как 
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преодолеть столь несущественное транспортное неудобство. 
(Мы уже говорили о том, что академическое сообщество 
приветствует «сложные» выкладки и не обращает внимания 
на реальность, которая для него слишком проста.) И даже 
если все эти гении тратили свои предположительно перераз-
витые мозги на эту очевидную и тривиальную проблему, они, 
надо думать, так и не пришли ни к какому решению.

На деле это история о том, как мы видим будущее. Нам, 
людям, недостает воображения — вплоть до того, что мы 
не знаем, как будут выглядеть завтра какие-то важные вещи. 
Случайность кормит нас открытиями с ложки, вот почему 
нам так нужна антихрупкость.

История самого колеса унижает человечество еще больше, 
чем история чемодана: нам то и дело напоминают о том, что 
индейцы Мезоамерики так и не смогли изобрести колесо. Это 
неправда: они смогли. У них были колеса — на игрушках для 
маленьких детей. Произошло то же самое, что и с чемоданом: 
майя и сапотеки не применили свое изобретение на практи-
ке. Они израсходовали немало человеческого труда, кукуруз-
ных зерен и молочной кислоты, чтобы построить пирамиды 
из огромных глыб камня, и волочили эти глыбы по ровным 
пустым пространствам, идеально подходившим для повозок 
и колесниц. Индейцы даже перекатывали эти глыбы по брев-
нам. А в это время их дети катали игрушки по глинобитным 
полам (ну или не катали, поскольку игрушки, кажется, ис-
пользовались исключительно при погребении).

Та же судьба постигла паровой двигатель: у греков име-
лась его действующая модель, служившая, конечно, для 
развлечения — эолипил, турбина, вращаемая силой струй 
водяного пара (ее описал Герон Александрийский). Заново 
открыли это древнее изобретение только во время индустри-
альной революции.
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Как великие гении находят себе предшественников, так 
и у практических инноваций обнаруживаются теоретиче-
ские «предки».

Есть нечто коварное в процессе открытия и его внедрения — 
то, что мы обычно называем «эволюцией». Нами руководят 
маленькие (и большие) стихийные перемены, более стихий-
ные, чем мы готовы признать. Мы гордимся собой, но на деле 
почти лишены воображения, если не считать горстки визио-
неров, которые, кажется, осознают опциональность мира. 
Помочь нам может только некая доля случайности — и двой-
ная доза антихрупкости. Случайность важна на двух уровнях: 
первый — изобретение, второй — его применение. Первый 
уровень не должен нас удивлять, хотя мы, как правило, ума-
ляем значение случая, особенно когда речь идет о наших соб-
ственных открытиях.

Мне понадобилась вся жизнь, чтобы понять кое-что про 
второй уровень: за изобретением совершенно не обязательно 
следует его применение. Чтобы изобретением стали пользо-
ваться, тоже нужны удача и обстоятельства. История медици-
ны пестрит странными историями о том, как лекарство стали 
применять в повседневной практике лишь через долгое вре-
мя после его открытия, как будто бы это две совершенно неза-
висимые друг от друга вещи; более того, получить лекарство 
куда проще, чем начать его применять. Чтобы выйти с ним 
на рынок, нужно сразиться с целой армией скептиков, адми-
нистраторов, бесполезных чиновников, формалистов, с го-
рами подробностей, которые могут вас потопить, а иногда 
и с собственным унынием. Иными словами, нужно осознать 
возможности (которых мы не видим в упор). Все, что нужно 
в этих обстоятельствах, — мудрость, чтобы понять, какими 
возможностями вы располагаете.
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Изобретенное наполовину. Существует категория объ-
ектов, которые мы можем называть полуизобретенными, 
и превращение подобного объекта в изобретение — это 
зачастую настоящий прорыв. Иногда для того, чтобы по-
нять, что делать с открытием, требуется визионер, потому 
что только таким людям открывается будущее. Возьмите, 
к примеру, компьютерную мышь или графический интер-
фейс: понадобился Стив Джобс, чтобы поставить мышь вам 
на стол, потом вывести интерфейс на экран портативного 
компьютера — один Джобс понимал, как пользователи бу-
дут обращаться с иконками, — а потом добавить ко всему 
этому звук. Все эти решения, как говорят, «ждали своего 
часа».

Более того, миром правят самые простые «технологии», 
которые логичнее называть даже не технологиями, а инстру-
ментами, вроде колеса. И как бы ни лукавила реклама, то, 
что мы называем технологией, имеет очень маленький срок 
службы, как я покажу в главе 20. Подумайте хотя бы о том, 
что из всех транспортных средств, придуманных за послед-
ние три тысячи лет или даже больше, начиная с нашествия 
гиксосов и появления рисунков Герона Александрийского, 
личный транспорт в наши дни сводится к велосипедам и ав-
томобилям (плюс несколько промежуточных вариантов). 
Технологии то появляются, то исчезают, причем иногда 
замещаются чем-то более естественным и менее хрупким. 
Колесо, изобретенное на Ближнем Востоке, исчезает после 
арабского вторжения, которое привело в Левант верблю-
дов — левантийцы решили, что верблюды крепче, а значит, 
они более надежны в долгосрочном плане, нежели хрупкие 
колеса. Кроме того, поскольку один человек мог управлять 
шестью верблюдами, но всего одной повозкой, отход от тех-
нологии оказался более выгодным.
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Опять же, меньше — значит больше

История чемодана на колесиках вновь стала раззадоривать 
меня, когда я, глядя на фарфоровую кофейную чашку, осо-
знал, что хрупкости можно дать простое определение — пря-
молинейное, практичное и эвристическое: чем проще и оче-
виднее открытие, тем меньше мы подготовлены к тому, чтобы 
сделать его посредством сложных методик. Суть в том, что 
важность открытия выявляется только на практике. Сколь-
ко простых, тривиальных эвристических открытий смотрят 
на нас и смеются нам в лицо?

История колеса также иллюстрирует концепцию этой гла-
вы: все правительства с университетами сделали очень, очень 
мало для инноваций и открытий — и именно потому, что 
в придачу к своему ослепляющему рационализму они ищут 
чего-то очень сложного, сенсационного, любопытного, тре-
бующего описания, научного и грандиозного, а вовсе не ка-
кого-то колесика на чемодане. Простота, понял я, не увенчает 
изобретателя лаврами.

Дело времени

Как мы увидели на примерах Фалеса и колеса, антихрупкость 
(благодаря асимметрии метода проб и ошибок) превосходит 
разум. Но совсем без разума нельзя. Рассуждая о рациональ-
ности, мы заметили, что нам нужно всего лишь понимать: 
то, чем мы обладаем сейчас, лучше того, что было у нас рань-
ше, — другими словами, осознавать, что выбор есть (или 
«исполнить опцион», как говорят в бизнесе: воспользоваться 
альтернативой, которая лучше предыдущей, и извлечь выго-
ду из предпочтения более ценного менее ценному, — только 
здесь и необходима рациональность). Если взглянуть на исто-
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рию техники, станет ясно, что мы далеко не всегда способны 
использовать выбор так, как позволяет нам антихрупкость. 
Между колесом и его применением мы видим некий зазор. 
Медики называют этот временной промежуток периодом вне-
дрения. Как показала Контопулос-Иоаннидис и ее коллеги, 
из-за чрезмерного белого шума и интриг в ученом сообще-
стве между открытием и его первым применением проходит 
все больше и больше времени.

Историк Дэвид Вутон говорит о промежутке длиной в два 
века между открытием микробов и признанием того, что 
микробы порождают болезни; о разрыве длиной в тридцать 
лет между обнаружением гнилостных бактерий и развитием 
антисептики; о шестидесяти годах, которые отделяют внедре-
ние антисептики от медикаментозной терапии.

Но ситуация может ухудшиться. В темные века врачи, как 
правило, полагались на наивную рационалистическую кон-
цепцию баланса между телесными жидкостями, верили в то, 
что его нарушение становится источником недуга, и пред-
писывали лечение, которое, как они считали, восстановит 
утраченное равновесие. В своей книге о телесных жидкостях 
Нога Ариха пишет, что от подобного лечения должны были 
отказаться после того, как в 1620-х годах Уильям Гарвей про-
демонстрировал механизм циркуляции крови. Однако люди 
продолжали говорить о темпераментах и жизненных соках, 
и врачи по-прежнему практиковали флеботомию (крово-
пускание), клизму (предпочту не объяснять) и катаплазмы 
(припарки из мокрого хлеба или овсяной каши, которые при-
кладывали к месту воспаления). Все это продолжали делать 
и после того, как Пастер доказал, что причиной возникнове-
ния инфекционных болезней являются бактерии.

Будучи скептически настроенным эмпириком, я не счи-
таю, что сопротивление новой технологии всегда иррацио-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   290N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   290 14.10.2013   15:04:0314.10.2013   15:04:03



291

Антихрупкость

нально: подождать, пока новую технологию не опробуют 
как следует, полезно, если вы считаете, что наука не распо-
лагает достаточными данными. К этому сводится концепция 
естественного управления риском. Но если вы вцепились 
в прежнюю технологию, хотя она неестественна и со всей 
очевидностью вредна, а переход на новую технологию (как 
в случае с колесиками на чемодане) не грозит вам никаки-
ми новыми побочными эффектами, ваше поведение нельзя 
назвать иначе, чем дремуче иррациональным. В таких усло-
виях противиться избавлению от старой технологии — зна-
чит поступать неразумно и преступно (я не устаю повторять, 
что избавление от неестественного не чревато долгосрочны-
ми побочными эффектами; такое действие всегда свободно 
от ятрогении).

Другими словами, я не признаю разумными тех, кто со-
противляется внедрению подобных открытий, и не хочу объ-
яснять это сопротивление какой-то скрытой мудростью или 
управлением риском, которое понятно лишь избранным; 
думать так — значит ошибаться. Все дело в хроническом не-
достатке героизма и малодушии части профессионалов: не-
многие готовы поставить под угрозу должность и репутацию 
ради того, чтобы изменить мир.

Поиск — и как превратить 
ошибки в инвестиции

У метода проб и ошибок есть решающее преимущество, ко-
торое осознают немногие: этот метод на деле вовсе не произ-
волен, благодаря опциональности он требует рационального 
подхода. Нужно обладать разумом, чтобы отличать благо-
приятный итог от неблагоприятного и понимать, что именно 
требуется отбросить.
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Нужна рациональность и для того, чтобы не отдавать 
метод проб и ошибок на откуп случаю. Когда методом проб 
и ошибок вы ищете в комнате потерянный бумажник, ра-
циональное поведение заключается в том, чтобы не искать 
в одном и том же месте дважды. Чаще всего каждая проба 
и каждая неудача дают нам дополнительную информацию, 
которая даже ценнее той, которой мы располагали изначаль-
но, — вы осознаете, что именно не работает (где именно бу-
мажника нет). С каждой пробой вы приближаетесь к цели 
(если вам точно известно, чего вы хотите). В процессе проб 
и ошибок мы можем шаг за шагом выяснить, в каком направ-
лении нам следует продвигаться.

Лучше всего этот образ действий иллюстрирует, с моей 
точки зрения, Грег Стемм, который профессионально за-
нимается подъемом давно затонувших кораблей с морско-
го дна. В 2007 году он назвал свою самую крупную (на тот 
момент) находку «Черным лебедем», подчеркнув стремле-
ние к солидному положительному итогу. Находка была дей-
ствительно колоссальной: сокровищница с драгоценными 
металлами на миллиард долларов. Черным лебедем Стемма 
стал испанский фрегат «Нуэстра Сеньора де лас Мерседес», 
потопленный британцами у южного побережья Португалии 
в 1804 году. Стемм — типичный охотник за положительными 
Черными лебедями, и на его примере видно, что подобная 
охота есть контролируемая погоня за случайностью.

Я знаком со Стеммом и излагал ему свои идеи: его инве-
сторы (как и мои — в то время я занимался тем же самым) 
по большей части не желали понимать, что для охотника 
за сокровищами «плохой» результат (то есть расходы на по-
иск, не увенчавшийся успехом) вовсе не является признаком 
катастрофы, как в бизнесе с равномерными денежными пото-
ками, скажем, в случае зубного врача или проститутки. Наш 
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разум часто впадает в зависимость от контекста: мы тратим 
деньги на мебель для офиса и не называем это «убытком», 
наоборот, говорим об инвестиции, но издержки на поиск со-
кровищ для нас — это «убыток».

Стемм действует следующим методом. Он проводит об-
ширный анализ местности, на которой может находиться ко-
рабль. В результате появляется карта с флажками, обозначаю-
щими вероятность. Затем определяется территория поиска, 
при этом Стемм прежде, чем переходить в зону с меньшей 
вероятностью, удостоверяется, что в зоне с большей вероят-
ностью корабля нет. Поиск кажется случайным, но не являет-
ся таковым. Это все равно что искать бумажник в квартире: 
каждый следующий этап поиска может увенчаться успехом 
с большей вероятностью, чем предыдущий, но только если 
вы уверены в том, что там, где бумажник уже искали, его нет.

Некоторые читатели могут сказать мне, что поиски зато-
нувших кораблей сомнительны с моральной точки зрения, 
поскольку сокровища на них должны принадлежать государ-
ству, а не частному лицу. Давайте сменим контекст. Метод, 
используемый Стеммом, применяется и при разведке место-
рождений нефти и газа, особенно на дне неисследованных 
океанов, с одной лишь разницей: когда мы ищем корабль, 
«потолок» прибыли — это стоимость сокровищ, в то время 
как прибыль от нефтяных месторождений и других полезных 
ископаемых практически неограничена (или же потолок ее 
очень высок).

Наконец, вспомним о том, что в главе 6 мы говорили 
о случайном бурении: такое бурение, судя по всему, эф-
фективнее других, целенаправленных поисков. Этот метод, 
основанный на опциональности, использует случайность 
не так, как использует ее глупец. Благодаря опциональности 
случайность тут укрощена и дает обильные всходы.
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Творческое и нетворческое разрушение

Экономист Джозеф Шумпетер понимал, пусть и по-своему, 
что обобщенный метод проб и ошибок влечет за собой, так 
сказать, ошибки (при этом от него ускользнула важность 
асимметрии, которую мы после главы 12 зовем опциональ-
ностью). Шумпетер осознавал, что иногда нужно что-нибудь 
разрушить для того, чтобы вся система стала работать лучше. 
Мы будем называть это творческим разрушением. Концеп-
цию такого разрушения развивал, среди прочих, философ 
Карл Маркс, а открыл ее, как мы покажем в главе 17, Ницше. 
Увы, труды Шумпетера не дают основания считать, что эко-
номист думал в терминах неопределенности и непрозрачно-
сти; он был буквально очарован политикой вмешательства 
и питал иллюзии, будто власть способна менять экономику 
по приказу, с чем мы поспорим уже через несколько страниц. 
Не понимал Шумпетер и того, как функционирует на разных 
уровнях эволюционное напряжение. Что важнее, как он, так 
и его хулители (гарвардские экономисты, полагавшие, что 
Шумпетер не знает математики) упустили понятие антихруп-
кости как результата асимметрии (опциональности), фило-
софского камня — о котором мы расскажем позже — как 
фактора роста. Иначе говоря, он не заметил половины жизни.

С О В Е Т С К О - Г А Р В А Р Д С К А Я  К А Ф Е Д Р А 
О Р Н И Т О Л О Г И И

Несмотря на то что огромная доля технологических ноу-хау 
порождается антихрупкостью, опциональностью, пробами 
и ошибками, ряд людей и учреждений хочет скрыть от нас 
(и от самих себя) этот факт — или же приуменьшить его 
значение.
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Есть два типа знания. Первый тип — это не совсем знание; 
его двусмысленный характер не дает нам связать его со стро-
гим определением «знания». Это образ действия, который мы 
не можем внятно и точно выразить в словах — иногда его 
называют апофатическим, — но который тем не менее впол-
не эффективен. Второй тип больше похож на то, что мы при-
выкли понимать под «знанием»; это то, что вы приобретаете 
в школе, за что получаете оценки, что систематизируете; это 
знание объяснимо, академично, рационализуемо, формали-
зуемо, теоретизируемо, систематизируемо, советизуемо, бю-
рократизуемо, гарвардизуемо, доказуемо и т. д.

Ошибка наивного рационализма ведет к переоценке роли 
и необходимости второго типа знания, академического, — 
и к вырождению не поддающегося систематизации, более 
сложного, интуитивного, базирующегося на опыте знания 
второго типа.

Невозможно опровергнуть утверждение, что роль объяс-
нимого знания в нашей жизни исчерпывающе мала — мала 
настолько, что это даже не смешно.

Мы склонны считать, что знания и идеи, которые мы 
в действительности приобретаем через антихрупкое делание 
или же естественным образом (в виде врожденного биологи-
ческого инстинкта), появляются из книг, теорий и рассужде-
ний. Мы ослеплены первым типом знания; может быть, наши 
мозги устроены таким образом, что в этом отношении мы ве-
дем себя как лохи. Разберемся, как это происходит.

Не так давно я искал дефиниции технологии. Чаще всего 
ее определяют как применение научного знания к практи-
ческим проектам, заставляя нас думать, что поток знания 
главным образом, а то и целиком направлен от благородной 
«науки» (она организована вокруг жрецов, добавляющих 
к своим именам научные степени) к пошлой практике (ею 
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занимаются неофиты без интеллектуальных достоинств, ко-
торые позволили бы им стать членами жреческой касты).

В большом массиве текстов происхождение знания опи-
сывается так: теоретические исследования выдают научное 
знание, которое, в свой черед, порождает технологию, кото-
рая, в свой черед, находит практическое применение, которое, 
в свой черед, ведет к экономическому росту и другим вроде бы 
интересным вещам. Отдача от «инвестиций» в фундаменталь-
ные исследования частично направляется опять же на фунда-
ментальные исследования, а граждане процветают и радуются 
порожденному знанием благосостоянию в форме машин мар-
ки «Вольво», лыжных курортов, средиземноморской диеты 
и долгих летних прогулок в прекрасных общественных парках.

Эта модель носит название бэконовской линейной модели 
в честь философа Фрэнсиса Бэкона; я привожу тут ее вари-
ант, описанный ученым Теренсом Кили (который, что важно, 
биохимик и ученый-практик, а не историк науки):

Научное сообщество ® Прикладная наука и технология ® 
Практика

Данная модель может работать в какой-нибудь очень уз-
кой (но слишком раскрученной) области, например в той, что 
связана с созданием атомной бомбы, однако в большинстве 
областей, которые я изучил, верно как раз обратное. По край-
ней мере, можно утверждать, что эта модель не обязательно 
верна — и, о ужас, у нас нет строгого доказательства того, что 
она вообще верна. Научное сообщество может развивать на-
уку и технологию, которые, в свой черед, движут вперед прак-
тику, но не намеренно, не телеологически, как мы увидим 
далее (другими словами, направленное исследование может 
оказаться иллюзией).
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Вернемся к птичьей метафоре. Представьте себе следую-
щее: коллегия жрецов науки (из Гарварда и других похожих 
мест) читает птицам лекцию о том, как летать. Вообразите 
облаченных в черные балахоны лысых мужчин под семьде-
сят, которые размеренно произносят английские слова, пере-
сыпая их научным жаргоном, и время от времени разбавляют 
свою речь уравнениями. Птица летит. Чудесное подтвержде-
ние лекции! Жрецы несутся на кафедру орнитологии, чтобы 
писать книги, статьи и отчеты, утверждающие, что птица им 
подчинилась. Непогрешимая причинно-следственная связь! 
Гарвардская кафедра орнитологии обгоняет остальные в во-
просе изучения птичьего полета. За свой научный вклад она 
получает правительственные гранты, чтобы заняться новыми 
исследованиями.

Математика ® Орнитологическая навигация 
и технология махания крыльями ® (Неблагодарные) 

птицы летают

Что до птиц, они, как водится, не пишут ни статей, ни книг, 
и это понятно: они — всего лишь птицы, и что они обо всем 
этом думают, нам никогда не узнать. Между тем жрецы науки 
исправно снабжают своими трудами следующие поколения, 
которые ничего не знают о том, как обстояли дела прежде, 
до того, как гарвардские мужи стали читать птицам лекции. 
Никто не заикается о том, что птицам лекции, может быть, 
и не нужны, — и ни у кого нет желания сосчитать количество 
птиц, летающих безо всякой помощи со стороны великого 
ученого истеблишмента.

Беда в том, что, хотя описанное выше кажется смешным, 
измените контекст — и все то же самое будет выглядеть 
очень даже разумным. Разумеется, мы никогда не подумаем, 
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что птицы летают благодаря лекциям, которые читают им 
орнитологи, — и если кто-то в такое верит, убедить в этом 
птиц будет трудновато. Но давайте очеловечим метафору 
и заменим «птиц» на «людей»: люди учатся делать что-то, 
поскольку слушают лекции на эту тему, правда же? Когда 
речь заходит о людях, внезапно оказывается, что не все так 
просто.

Пузырь иллюзии растет и растет: бюджетное финанси-
рование, доллары налогоплательщиков, разбухающая (и по-
жирающая самое себя) бюрократия в Вашингтоне — все 
хлопочут о том, чтобы помочь птицам летать еще лучше. 
Проблемы возникают, когда люди урезают это финансиро-
вание — и на них тут же обрушивается град обвинений: они 
убивают птиц, отказываясь помочь им летать!

Ровно как в еврейской пословице: «Если ученик умен, 
учитель скажет, что это из-за него». Иллюзия «реального 
вклада» возникает главным образом из-за ложного подтвер-
ждения. История принадлежит тем, кто о ней пишет (будь 
то победители или побежденные), но искажению истории 
способствует и другой фактор: сочинители отчетов могут 
предоставить нам факты, подтверждающие что-либо, но не 
показывающие всей картины, и мы не поймем, что именно 
было эффективно, а что нет. Так, направленное исследо-
вание может сообщить нам о том, какие результаты были 
достигнуты при чьей-либо финансовой поддержке (скажем, 
появились лекарства от СПИДа и современные аналоги нар-
котиков как лекарственных средств), но не о тех открытиях, 
которые не состоялись, — и у вас может сложиться впечат-
ление, что такое исследование куда эффективнее случай-
ного.

Конечно, о ятрогении в этих отчетах не будет ни слова. 
О том, что образование нанесло вам некий вред, все умолчат.
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Таким образом, мы перестаем видеть альтернативу, кото-
рую можно представить в виде цикла:

Бессистемное прилаживание (антихрупкое) ® 
Эвристика (технологии) ® Практика и обучение ремеслу ® 

Бессистемное прилаживание (антихрупкое) ® Эвристика 
(технологии) ® Практика и обучение ремеслу…

И параллельно этому циклу:

Практика ® Ученые теории ® Ученые теории ® Ученые 
теории ® Ученые теории… (разумеется, с некоторыми 
исключениями и случайной утечкой информации, хотя 

исключения бывают редко и их роль переоценивают 
и сильно обобщают)

При этом каждый может распознать в так называемой бэ-
коновской модели разводку для лохов, если посмотрит на то, 
как обстояли дела до гарвардских лекций о полете и до изу-
чения птиц. Сам я наткнулся на все это случайно (абсолютно 
случайно), когда удачный поворот событий превратил меня 
из практика в исследователя волатильности. Но сначала по-
звольте мне объяснить, что такое эпифеномены и стрела об-
разования.

Э П И Ф ЕН О М ЕН Ы

Советско-гарвардская иллюзия (чтение птицам лекций о по-
лете и вера в то, что благодаря этим лекциям у птиц и возника-
ют чудесные умения) относится к классу причинно-следствен-
ных иллюзий, называемых эпифеноменами. Что представляют 
собой эти иллюзии? Если вы, очутившись на корабле, будете 
подолгу стоять на капитанском мостике или в рубке перед ог-
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ромным компасом, у вас легко может создаться впечатление, 
что компас направляет корабль, в то время как он всего лишь 
показывает, куда корабль движется.

Обучение птиц основам полета — это пример веры в эпи-
феномен: в богатых и развитых странах мы наблюдаем по-
вышенную концентрацию исследований, что заставляет нас 
некритично предположить, будто научные исследования по-
рождают богатство. Наблюдая эпифеномен, мы, как правило, 
не видим А без Б и склонны думать, что А порождает Б или Б 
порождает А, в зависимости от культурных особенностей или 
от того, какая версия видится более правдоподобной мест-
ным журналистам.

Мало кто подвержен иллюзии о том, что, раз многие маль-
чишки подстригаются коротко, короткая прическа обуслов-
ливает пол, а галстук превращает человека в бизнесмена. 
Но в другие эпифеномены поверить куда легче, особенно 
если вы погружены в культуру, помешанную на новостях.

Разумеется, люди склонны к тому, чтобы впоследствии 
оправдывать те действия, которые совершаются из эпифено-
менальных предпосылок. Диктатор — как и любое правитель-
ство — ощущает себя незаменимым, потому что альтернативу 
ему вообразить трудно (или она скрыта заинтересованными 
лицами). Федеральный резервный банк США, например, 
может разрушить экономику, но при этом не потерять веру 
в собственную эффективность. Люди боятся альтернатив.

Жадность как причина

Когда бы ни случился экономический кризис, в числе его 
причин неизменно называют жадность, отчего у нас возни-
кает впечатление, что если бы кто-то нашел корень жадности 
и вырвал его, кризисов не было бы. Мы склонны полагать, 
что жадность — это новое качество, ведь кошмарные эко-
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номические кризисы начали происходить не так давно. Это 
эпифеномен: жадность куда старше системной хрупкости. 
Она существует с незапамятных времен. Судя по упомина-
нию Вергилием жажды золота и выражению radix malorum 
est cupiditas («ибо корень всех зол есть сребролюбие», фраза 
из новозаветного Первого послания к Тимофею) — все это 
было сказано около 2000 лет назад — мы можем заключить, 
что проблема алчности обсуждалась столетиями, но решить 
эту проблему, конечно же, никто не смог, несмотря на по-
явившиеся за это время разнообразные политические си-
стемы. В романе Энтони Троллопа «Как мы теперь живем» 
(The Way We Live Now), опубликованном почти полтора века 
назад, герои жалуются на возрождение алчности и «пробуж-
дение» финансовых жуликов так же, как люди жаловались 
на все это в 1988 году, оплакивая «десятилетие жадности», 
или в 2008 году, осуждая «алчность капитализма». С изуми-
тельной регулярностью мы заблуждаемся в том, что жад-
ность (а) нова и (б) излечима. Вот оно, прокрустово ложе: 
мы не в состоянии изменить человеческую природу с той же 
легкостью, с какой можем создать защищенную от жадности 
экономическую систему, однако никто не думает о простых 
решениях*.

Точно так же причиной ошибок часто считают «неосто-
рожность» (как мы увидим в Книге V, в случае с банком 
Société Générale катастрофа случилась из-за его размера 

* Относится ли демократия к эпифеноменам? Предположительно демокра-
тия эффективна вследствие священного рационального волеизъявления изби-
рателей. Но представьте себе, что демократия — это абсолютно случайно воз-
никший придаток к чему-то еще, побочное явление, возникающее, когда люди 
по совершенно непонятным причинам любят бросать в урны избирательные 
бюллетени — как кое-кому нравится самовыражаться только ради самовы-
ражения. (Как-то раз я озадачил этим вопросом конференцию политологов — 
и не получил в ответ никакой реакции, кроме пустых тупых лиц; никто даже 
не улыбнулся.)
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и хрупкости). Беда в том, что неосторожность не может стать 
причиной гибели мафиози; он погибает, потому что нажил 
себе врагов, и мог бы жить, если бы заводил друзей.

Развенчание эпифеноменов

Мы можем разоблачить эпифеномен в культурном дискур-
се и общественном сознании, посмотрев на цепь событий 
и определив, всегда ли одно из них предшествовало другому. 
Этот метод довел до утонченности Клайв Грэнджер (он и сам 
был весьма утонченным джентльменом), который заслужен-
но получил Премию памяти Альфреда Нобеля по экономиче-
ским наукам — хотя Банк Швеции (Sveriges Riksbank) вруча-
ет эту почетную награду и большому числу хрупкоделов. Это 
единственный строгий научный тест, который специалисты 
по философии науки используют для установления причин-
но-следственных связей: глядя на последовательность собы-
тий, они выделяют, а то и измеряют так называемую «при-
чину по Грэнджеру». В случае с эпифеноменами А и Б всегда 
идут в одной связке. Но если вы усовершенствуете этот метод 
и рассмотрите цепь событий, а затем введете еще одно изме-
рение, время — что произошло раньше, А или Б? — и под-
вергнете факты анализу, вам станет понятно, действитель-
но ли А влечет за собой Б.

Более того, Грэнджера посетила великолепная идея изу-
чать отличия, иначе говоря, изменения в А и Б, а не просто 
уровни А и Б. И хотя я не думаю, что метод Грэнджера может 
заставить меня поверить в то, что «А — это причина Б», он 
почти всегда помогает разоблачить фальшивую причинно-
следственную связь — и позволяет заявить, что утверждение 
«Б — это причина А» ложно или недоказуемо посредством 
имеющихся фактов.
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Важное отличие теории от практики — именно распозна-
вание последовательности событий и сохранение их в памя-
ти. Если, как заметил Кьеркегор, мы живем в одном направ-
лении, «вперед», а вспоминаем о жизни в противоположном, 
«назад», книги должны усугублять этот эффект — наша па-
мять, обучение, инстинкты отражаются в них цепочками со-
бытий. Когда некто оценивает события прошлого, но сам их 
не пережил, он поневоле создает иллюзию каузальности — 
главным образом потому, что запутывается в их последова-
тельности. В жизни, несмотря на любую необъективность, 
мы не видим того числа асинхроний, которое видит студент 
исторического вуза. Ах, эта гадкая история, полная необъек-
тивности и лжи!

Вот пример трюка, которым можно развенчать причинно-
следственную связь: я еще не умер, но уже вижу, как искажа-
ются мои работы. Какие-то авторы выдвигают теории отно-
сительно того, откуда взялись мои идеи, словно люди читают 
книги, а потом придумывают идеи. Этим авторам и в голову 
не приходит, что на самом деле все может быть ровно наобо-
рот: люди ищут книги, которые подкрепляют придуманные 
ими теории. Так, один журналист (Анатоль Калецки) углядел 
влияние Бенуа Мандельброта на мою книгу «Одураченные 
случайностью», опубликованную в 2001 году, когда я понятия 
не имел, кто такой Мандельброт. Все просто: журналист заме-
тил схожие мыслительные паттерны в определенном контек-
сте и решил, что раз Мандельброт старше, значит, от него все 
и пошло. Он не думал о том, что единомышленники всегда 
тянутся друг к другу и подобная интеллектуальная схожесть 
становится причиной дружбы, а не ее следствием. Все это за-
ставляет меня сомневаться в том, что пишут историки об от-
ношениях учителей и учеников: все те, кого называли моими 
учениками, стали ими потому, что мы думаем одинаково.
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Предвзятая выборка 
(или Ложное подтверждение)

Представьте себе туристическую брошюру из тех, в которых 
страны рекламируют себя как товар: можно быть уверенным 
в том, что на картинках они будут выглядеть куда привлека-
тельнее, чем в жизни. Необъективность, разницу (которую 
люди учитывают — спасибо здравому смыслу) можно выра-
зить как страна, показанная в туристической брошюре ми-
нус страна, увиденная вашими собственными глазами. Эта 
разница может быть мала, а может быть и велика. Точно 
так же мы учитываем разницу в случае коммерческой про-
дукции, не слишком сильно доверяя рекламе.

Но мы не учитываем эту разницу в науке, в медицине и ма-
тематике по тем же причинам, по которым не обращаем вни-
мания на ятрогению. Мы лохи в том, что касается сложных 
процессов.

Ученый, исследующий что-либо, может выборочно демон-
стрировать те факты, которые подтверждают его правоту, 
и утаивать те, которые ее опровергают или попросту не со-
четаются с его теорией. Наше восприятие науки необъектив-
но — мы верим в необходимость схематизированных, точных 
и далеких от практики гарвардских методов. Статистические 
исследования тоже искажены односторонностью. Еще одна 
причина больше доверять тем, кто не подтверждает что-либо, 
чем тем, кто подтверждает.

Ученое сообщество тщательно готовится к тому, чтобы со-
общить нам, что оно для нас сделало, но умалчивает о том, 
чего оно для нас не сделало, — отсюда и пропаганда незаме-
нимости научных методов. Такое положение вещей можно 
наблюдать повсеместно. Трейдеры рапортуют об успехах, 
и люди считают их умными, потому что не видят неудач, 
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о которых трейдеры молчат. Что касается академических 
кругов: несколько лет назад великий англо-ливанский ма-
тематик Майкл Атья, специалист по теории струн, приехал 
в Нью-Йорк, чтобы найти деньги для математического иссле-
довательского центра в Ливане. В своей речи он перечислил 
области, где математика оказалась полезной обществу и со-
временности, — например, регулирование дорожного движе-
ния. Отлично. Но есть же и другие области, где математика 
привела нас к катастрофе (как это случилось в экономике или 
финансах, где она попросту взорвала всю систему). И есть об-
ласти, до которых математика не дотянулась. Я подумал то-
гда о том, что неплохо было бы составить каталог математи-
ческих неудач, перечислив случаи, когда математика в итоге 
принесла нам вред.

Предвзятая выборка опциональна: у того, кто рассказыва-
ет нам историю (и публикует ее), есть преимущество — он 
может предъявить результаты, подтверждающие его право-
ту, и проигнорировать все остальное, — и чем больше пере-
менчивость и дисперсия, тем более гладким будет его рассказ 
(и ужаснее то, что он утаил). Человек, обладающий опцио-
нальностью — правом выбрать, о чем именно рассказы-
вать, — скажет только то, что поможет ему добиться цели. Вы 
предъявляете блага, но скрываете потери, и получаете на вы-
ходе то, что нужно, — сенсацию.

Реальный мир полагается на разумность антихрупкости, 
но ни один университет не поддержит эту идею; точно так же 
сторонники вмешательства отмахиваются от того, что систе-
ма может решить проблемы без их вмешательства. Вернемся 
к концепции, по которой университеты порождают богат-
ство и генерируют полезные знания. Здесь кроется причин-
но-следственная иллюзия; самое время ее разрушить.
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Глава 14.
Когда два явления — это 

не одно и то же

«Зеленый лес», а также «синий». — Где мы ищем стрелу открытия. — 
Ирак в центре Пакистана. — Прометей никогда не оглядывался

Я пишу эти строки в месте, очень подходящем для раз-
мышлений о стреле открытия: в Абу-Даби, городе, воз-

никшем посреди пустыни и построенном на нефти.
Меня тошнит, когда я вижу огромные здания универ-

ситетов, финансируемых из правительственных нефтяных 
доходов: местные власти считают, что запасы нефти можно 
превратить в знание, если нанять профессоров из престиж-
ных вузов и отправить детей в школу (или, как получается 
на практике, ожидая, когда их дети захотят пойти в школу: 
многие студенты в Абу-Даби — это получающие бесплатное 
образование болгары, сербы или македонцы). Более того, 
они могут, выписав один чек, импортировать из-за океана 
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целый университет, скажем, Нью-Йоркский или Сорбонну 
(среди прочих). Пройдет несколько лет — и здешнее обще-
ство пожнет плоды великого технологического прорыва.

Такие инвестиции покажутся вам разумными, если вы 
считаете, что университетское знание порождает экономи-
ческое богатство. Но эта вера идет больше от суеверий, чем 
от практики. Вспомните историю Швейцарии из главы 5 — 
страны с очень низким уровнем формального образования. 
Может быть, тошнота возникает оттого, что я понимаю: 
местные племена пустыни сегодня обчищает истеблиш-
мент, который продолжает высасывать ресурсы Абу-Даби 
и сбивает бедуинов с пути истинного, превращая их в ад-
министраторов западных университетов. Своим богатством 
эти племена обязаны нефти, а не какому-то профессиональ-
ному ноу-хау, и я уверен, что траты на образование не при-
несут плодов, являясь по сути великим переводом ресурсов 
(между тем стране следовало бы увеличивать свою анти-
хрупкость, подталкивая граждан к тому, чтобы они зараба-
тывали деньги естественным путем и в меняющихся обстоя-
тельствах).

Где же стрессоры?

В модели Абу-Даби кое-чего не хватает. Где же тут стрессоры?
Вспомните слова Сенеки и Овидия о том, что развитие по-

рождается нуждой, а успех трудностями; вариантов этой муд-
рости немало, включая средневековые источники (necessitas 
magistra — необходимость есть учитель, говорит Эразм Рот-
тердамский), да и в наши дни часто твердят, что «необходи-
мость — мать изобретения». Лучше всех об этом высказался, 
как обычно, гений афоризма Публилий Сир: «Бедность учит 
нас жизненному опыту» (hominem experiri multa paupertas 
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iubet). Та же концепция встречается у множества античных 
писателей, в их числе — Еврипид, Псевдо-Феокрит, Плавт, 
Апулей, Зиновий, Ювенал. На современном языке это назы-
вается «посттравматическим ростом».

Я видел, как работает древняя мудрость в ситуации, пол-
ностью противоположной положению Абу-Даби. Мой род-
ной ливанский городок Амион был разграблен и эвакуиро-
ван во время войны, так что его жители расселились по всей 
планете. Четверть века спустя наш город разбогател, воспрял 
и вдобавок отомстил за поругание: мой дом теперь больше 
того, который был взорван. Отец, показывая мне растущие 
как грибы после дождя виллы в сельской местности и горько 
сетуя на нуворишей, вдруг спокойно сказал мне: «Если бы ты 
остался здесь, стал бы таким же, как они, пляжным бездель-
ником. Амионцы достигают успеха, только если их растормо-
шить». Такова антихрупкость.

L’art pour l’art*: учиться, чтобы учиться

Посмотрим на факты, указывающие направление стрелы 
причинно-следственной связи. Можно ли утверждать, что 
знание, которое базируется на обучении, ведет к процвета-
нию? Если верить серьезным эмпирическим исследованиям 
(которыми мы в основном обязаны Лэнту Притчету, быв-
шему экономисту Мирового банка), нет свидетельств того, 
что повышение общего уровня образования влечет за собой 
увеличение дохода на уровне страны. Но мы знаем, что вер-
но обратное: богатство ведет к повышению уровня образова-
ния — и это не оптическая иллюзия. Нам не нужно прибегать 
к цифрам Мирового банка, мы можем уяснить это, не подни-

* Искусство ради искусства (фр.).
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маясь с кресла. Давайте выясним, какая из этих стрел неил-
люзорна:

Образование ® Богатство и экономический рост

или

Богатство и экономический рост ® Образование

Проверить это очень легко — доказательства у нас под но-
сом. Мы получим их, взглянув на страны, где богатство идет 
рука об руку с высоким уровнем образования, и выяснив, что 
чему предшествует. Рассмотрим следующий весомый аргу-
мент в стиле «меньше — значит больше», принадлежащий 
плуту-экономисту Ха Джун Чхану. В 1960 году уровень грамот-
ности на Тайване был куда ниже, чем на Филиппинах, а дохо-
ды тайваньцев составляли половину доходов филиппинцев; 
сегодня средний доход жителя Тайваня в десять раз превы-
шает доход жителя Филиппин. В том же году в Корее процент 
грамотного населения был куда ниже, чем в Аргентине (там 
уровень грамотности был одним из самых высоких в мире), 
а доходы корейцев были меньше доходов аргентинцев в пять 
раз; сегодня житель Кореи зарабатывает в три раза больше 
жителя Аргентины. Далее, за эти полвека в странах Субса-
харской Африки резко вырос уровень грамотности, а уровень 
жизни при этом упал. Примеры можно множить (Притчет ис-
следовал вопрос тщательно), но я не возьму в толк, почему 
люди не поймут простейшего трюизма, а именно — эффекта 
одураченных случайностью: простое сочетание факторов они 
принимают за причину и следствие, и если уровень образо-
вания в богатых странах высок, немедленно заключают, что 
образование дает стране богатство, даже не проверив, так это 
или нет. Мы вновь имеем дело с эпифеноменом. (Эта ошибка 
в рассуждениях отчасти обусловлена попыткой выдать же-
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лаемое за действительное, потому что образование считается 
чем-то «хорошим»; как ни удивительно, никто не связывает 
богатство страны с чем-то «плохим», скажем, с декадансом, 
и не предполагает, что декаданс или другие болезни богатых 
сообществ вроде большого количества самоубийств также ге-
нерирует богатство.)

Я не говорю, что для индивида образование бесполезно — 
оно дает полезные для карьерного роста документы, — но на 
уровне страны это ничего не значит. Да, образование ста-
билизирует доход в семье на протяжении поколений. Купец 
сколачивает состояние, его дети едут в Сорбонну, становятся 
магистрами и докторами. Семья сохраняет богатство — дипло-
мы позволяют ее членам оставаться в среднем классе и после 
того, как наследство исчерпалось. Но стране от этого ни тепло 
ни холодно.

Британский экономист госпожа Элисон Вульф разоблачает 
следующий логический изъян: из того, что трудно представить 
себе компании Microsoft или British Aerospace без передовых 
знаний, следует, что чем лучше у нас образование, тем богаче 
страна. «Простая однонаправленная динамика, которая так 
завораживает наших политиков и аналитиков — ты вклады-
ваешь средства в образование и на выходе получаешь эконо-
мический рост, — это миф, — пишет Вульф. — Более того, чем 
больше и сложнее образовательный сектор, тем менее очевид-
ной становится его связь с производительностью труда». Как 
и Притчет, Вульф на примере стран вроде Египта показывает, 
что гигантский скачок в области образования вовсе не пере-
шел в Заветный Золотой Рост ВВП, Который Определяет Место 
Страны В Важных Списках Стран.

Это не аргумент против проведения в жизнь государствен-
ной политики в области образования с благородными целями, 
скажем, для того, чтобы уменьшить социальное расслоение 
населения, дать беднякам возможность читать хорошие кни-
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ги — Диккенса, Виктора Гюго или Жюльена Грака — или сде-
лать женщин из бедных стран более свободными (тогда они 
будут меньше рожать). Все это — еще не повод употреблять 
слова вроде «богатство» или «рост».

Я однажды встретил Элисон Вульф на вечеринке (вече-
ринки — великая вещь в плане опциональности). Когда она 
по моей просьбе объяснила присутствующим, что финансиро-
вание формального образования неэффективно, один человек 
обиделся и излил на нас свой скептицизм. Вульф сказала ему: 
«Вот оно, настоящее образование», — и обвела рукой комнату, 
где там и тут беседовали гости. Точно так же и я не говорю, что 
знание не имеет значения; мой скепсис относится к превращен-
ному в товар, расфасованному, упакованному в розовенькую 
оберточку знанию, которое можно купить на рынке и исполь-
зовать для саморекламы. Напомню читателю, что образован-
ность и формальное образование — это не одно и то же.

Еще одна история, связанная с вечеринкой. Однажды 
на торжественно-развлекательном обеде один парень в крат-
кой речи посетовал на уровень образования в Соединенных 
Штатах, опустившись до паникерства на уровне «у нас плохие 
отметки по математике». Я был вполне согласен с его мнени-
ем по другим вопросам, однако тут счел нужным вмешать-
ся. Я перебил его, чтобы указать: американские ценности — 
это «выпуклое» принятие риска, и я рад, что мы не похожи 
на страны, которые пекутся о своих юных гражданах на манер 
сверхзаботливых матушек. В общем, я сказал все то же, что 
пишу здесь. Мои слова шокировали всех: одни были смущены, 
на лицах других читалось несогласие, и только одна женщина 
меня поддержала. Как выяснилось, она руководила системой 
образования Нью-Йорка.

Я не говорю о том, будто университеты вообще не ге-
нерируют знания и не способствуют росту (речь, понятно, 
не о стандартном курсе «Экономика» и других суевериях, 
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отбрасывающих нас в прошлое); я говорю лишь, что их роль 
страшно переоценена, в то время как члены ученого сооб-
щества, кажется, рады эксплуатировать людское легковерие 
и нашу проистекающую из поверхностности склонность ви-
деть причинно-следственные связи там, где их нет.

Утонченные совместные обеды

У образования есть преимущества и помимо стабилизации 
семейного дохода. Оно делает из индивидов более утончен-
ных собеседников, с которыми можно поговорить за обедом, 
а этим пренебрегать не следует. Однако идея давать образова-
ние для того, чтобы развивать экономику, сравнительно нова. 
Всего полвека назад британское правительство официально 
считало целью системы образования нечто иное: воспитание 
в определенной системе ценностей, развитие гражданского 
чувства и «обучение», а не экономический рост (в то время они 
не были лохами), — на что указывает и Элисон Вульф.

Древние учились ради того, чтобы чему-то научиться, стать 
лучше и сделаться приятными собеседниками, а не увеличи-
вать золотой запас в тщательно охраняемых сундуках города. 
Предприниматели, особенно если их бизнес связан с техни-
кой, — не обязательно приятные собеседники. Когда мне при-
ходилось нанимать людей на работу, я оценивал их при помо-
щи одного эвристического приема (под названием «отделяй 
тех, кто, зайдя в музей, смотрит на Сезанна на стене, от тех, кто 
глядит на содержимое мусорницы»): чем утонченнее и куль-
турнее они изъяснялись, тем больше была вероятность того, 
что они будут считать себя чрезвычайно эффективными в биз-
несе (психологи называют это явление гало-эффектом: люди 
ошибочно полагают, что тот, кто здорово катается на лыжах, 
будет столь же здорово руководить гончарной мастерской или 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   312N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   312 14.10.2013   15:04:0314.10.2013   15:04:03



313

Антихрупкость

отделом банка, или что хороший шахматист и в жизни просчи-
тывает все ходы наперед)*.

Ясно, что приравнивать навык делать и навык говорить 
нельзя. Мой опыт общения с эффективными практиками 
показывает, что они могут выражаться невнятно — но им 
и не требуется тратить энергию на то, чтобы выражать свои 
идеи (и аргументировать их) с использованием красивых 
фигур речи. Между тем предприниматели — это именно 
практики, а не мыслители: практики делают, а не говорят, 
и было бы нечестно, неправильно и просто оскорбительно су-
дить их по словам. То же с частниками: качественным должно 
быть их изделие, а не болтовня, более того, убеждения таких 
людей могут быть неверными, и если побочным эффектом 
(ятрогения наоборот) их убеждений становятся более качест-
венные изделия, почему нет? Бюрократов, с другой стороны, 
в отсутствие объективной оценки успеха и за недостатком 
адекватных рыночных механизмов отбирают по «гало-эффек-
там» — миловидности и элегантности. В результате бюрократ 
производит приятное впечатление на собеседника. Я вполне 
уверен в том, что обедать с чиновником ООН интереснее, чем 
с человеком вроде Жирного Тони или инфотехнологом, поме-
шанным на электросхемах.

Рассмотрим эту логическую ошибку вблизи.

З А Б Л У Ж Д ЕН И Е  « З Е Л ЕН О Г О  Л Е С А »

В книге с выразительным названием «Чему я научился, по-
теряв миллион долларов», одной из редких нешарлатанских 
книг о финансах, главный герой совершает удивительное от-

* По большому счету гало-эффект – это явление, обратное зависимости 
от контекста.
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крытие. Он замечает, что парень по имени Джо Сигель, один 
из самых успешных трейдеров, торгующих «зеленым лесом», 
думает, будто это древесина, выкрашенная в зеленый цвет 
(на деле это пиломатериал из свежесрубленных деревьев, 
а зеленым его называют потому, что он не высушен). И вот 
этот Сигель вполне профессионально торгует тем, о чем по-
нятия не имеет! А рассказчик, увлеченный сложными интел-
лектуальными теориями и концепциями динамики стоимо-
сти товаров, терпит крах.

Суть не в том, что успешный торговец пиломатериалом по-
нятия не имел о главном свойстве своего товара, обозначае-
мом словом «зеленый». Этот человек знал о своем товаре кое-
что такое, что непрофессионалы считали несущественным. 
Те, кого мы зовем невеждами, могут таковыми и не быть.

Прогноз потока заказов на «зеленый лес» имеет мало об-
щего с деталями, которые кажутся существенными тем, кто 
смотрит на процесс снаружи. Тот, кто успешно торгует «зе-
леным лесом», не должен сдавать какие-либо экзамены; та-
ких людей отбирают по степени успешности, и красивые 
аргументы никакой роли тут не играют. Эволюции наррати-
вы безразличны — они важны только для людей. Эволюции 
не нужно слово, обозначающее синий цвет.

Мы будем называть заблуждением «зеленого леса» ситуа-
цию, в которой человек убежден в необходимости формаль-
ного знания, в его преимуществе перед другим, не столь за-
метным со стороны, менее объяснимым, менее поддающимся 
описанию.

Мой интеллектуальный мир был разрушен до основания, 
когда все то, что я изучал в университете, оказалось мастер-
ски организованным лохотроном. Произошло это так. Когда 
я впервые стал работать с деривативами и «волатильностью» 
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(я специализировался на нелинейности), то сосредоточился 
на обменных курсах, области, которой посвятил много лет. 
Мне нужно было сосуществовать с трейдерами, которые за-
нимались иностранной валютой, — они не владели специаль-
ной терминологией на моем уровне, их работа заключалась 
в том, чтобы покупать и продавать валюту. Обмен денег — 
древняя профессия со своими традициями и навыками; вспо-
мните историю про Иисуса Христа и ростовщиков. Попав 
в трейдерскую среду после изысканного вуза Лиги плюща, 
я был потрясен тем, что мне открылось. Мы предполагаем, 
что торговцы валютой разбираются в экономике, геополи-
тике, математике, будущей стоимости валют, разнице в об-
менных курсах между странами. Что они штудируют статьи 
об экономике, опубликованные в глянцевых журналах раз-
личных институтов. Мы можем воображать их как космопо-
литов, которые по субботам ходят в оперу, не забыв надеть 
аскотский галстук, заставляют нервничать видавших виды 
сомелье и берут уроки танго по средам после обеда. И гово-
рят на правильном английском. Если бы.

В первый же день на новой работе я открыл для себя пора-
зительную реальность. В касту трейдеров в то время входили 
в основном итальянцы, обитавшие в Нью-Джерси и Бруклине. 
Это были простые, очень простые парни, которые в прошлом 
занимались в операционных отделах банков безналичными 
переводами, а когда рынок расширился, точнее, взорвался 
и на плавающих курсах валют стало можно зашибать боль-
шие деньги, переквалифицировались в трейдеров и стали из-
вестными в этом бизнесе. Известными и процветающими.

Мой первый разговор состоялся с экспертом, которого 
я назову Б. Этот парень с фамилией, оканчивающейся на глас-
ный, был одет в костюм от Бриони ручной работы. Мне ска-
зали, что он крупнейший торговец швейцарскими франками 
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в мире, своего рода легенда, — он предсказал большой дол-
ларовый коллапс 1980-х и сохранил свое состояние. За вре-
мя нашего короткого разговора я уяснил, что он не сможет 
найти Швейцарию на карте, — я-то, дурак, полагал, что он 
швейцарский итальянец, а он не знал даже, что в Швейцарии 
живут итальянцы. Он никогда там не был. Осознав, что сре-
ди трейдеров он не исключение, я пришел в ярость: мои уни-
верситетские годы испарялись на глазах. Именно в тот день 
я перестал читать статьи об экономике. Во время этой «де-
интеллектуализации» меня немного тошнило; может быть, 
я не оправился до сих пор.

Если в Нью-Йорке трейдерами были «синие воротнички», 
в Лондоне валютой торговали люди классом пониже — и тор-
говали еще успешнее. Все трейдеры там были кокни и гово-
рили на нечленораздельном английском. Они жили в Восточ-
ном Лондоне, были простыми парнями (ужасно простыми) 
с различимым акцентом и использовали для расчетов свой 
сленг. Вместо слова «пять» они говорили «леди Годива» или 
«китаёза», вместо «пятнадцать» — «коммодор», вместо «два-
дцать пять» — «пони» и т. д. Я вынужден был выучить диалект 
кокни просто для того, чтобы с ними общаться; когда я при-
езжал в Лондон, мы с коллегами в основном ходили выпи-
вать. В те времена лондонские трейдеры пили каждый день 
за обедом и особенно сильно напивались по пятницам, перед 
открытием нью-йоркской биржи. «После пива ты — лев», — 
сказал один парень, спешно приканчивая кружку, чтобы по-
спеть к открытию.

Уморительнее всего было слушать через динамики транс-
атлантические переговоры между нью-йоркскими парнями 
из бруклинского Бенсонхёрста и брокерами-кокни, особенно 
когда бруклинские парни пытались хоть немного говорить 
с акцентом кокни, чтобы их поняли (эти кокни иногда вооб-
ще не владели стандартным английским).
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Вот как я понял, что «цена товара» и реальность, какой 
ее видят экономисты, — это не одно и то же. Первая может 
быть функцией от второй, но эта функция слишком сложна, 
чтобы выразить ее на языке формул. Отношение между ними 
иногда может быть опциональным — это мои не умевшие 
выражаться на литературном языке коллеги знали не пона-
слышке*.

Как Жирный Тони разбогател (и разжирел)

Жирный Тони стал (буквально) Жирным Тони, богатым 
и тучным, в ходе войны в Кувейте (последовательность со-
бытий была обычной: сначала богатым, потом жирным). Это 
случилось в январе 1991 года, в тот день, когда Соединенные 
Штаты атаковали Багдад, чтобы восстановить независимость 
Кувейта, на территорию которого вторгся Ирак.

У каждого интеллектуала, следившего за социально-эко-
номической ситуацией, имелись свои теории, предположе-
ния, сценарии и прочее. У каждого, кроме Жирного Тони. 

* Сначала я думал, что экономические теории не годятся для того, чтобы по-
нимать краткосрочную динамику обменных курсов, но оказалось, что не нужны 
они и для понимания долгосрочной динамики. Многие экономисты, занимаю-
щиеся валютой, используют понятие «паритет покупательной способности» 
и пытаются предсказать динамику обменного курса на том основании, что 
в долгосрочном плане «равновесные» цены не могут отличаться слишком сильно 
и валютный курс вынужден отражать реальность, так что фунт ветчины в конце 
концов будет стоить одинаково в Лондоне и в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Если 
присмотреться, окажется, что эта теория не имеет никакой практической цен-
ности — растущие в цене валюты имеют тенденцию становиться еще дороже, 
и большинство Жирных Тони сколотило состояние именно потому, что следо-
вало обратному правилу. Но теоретики скажут вам, что «в долгосрочном плане» 
их теория должна работать. В каком долгосрочном плане? Принять какое-либо 
решение на основании данной теории невозможно, тем не менее кабинетные 
ученые скармливают ее студентам, потому что, не имея практического опыта 
и нуждаясь в сложной концепции, не знают, чему их учить еще.
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Он понятия не имел, где расположен Ирак и что это такое — 
то ли провинция в Марокко, то ли какой-то эмират, жители 
которого любят пряные блюда, расположенный к востоку 
от Пакистана. Тони ничего не слышал об иракской кухне, так 
что и сама страна для него не существовала.

Тони знал только, что на свете есть лохи.
Если бы вы спросили в то время любого умного «аналити-

ка» или журналиста о ценах на нефть, они спрогнозировали бы 
повышение этих цен в случае, если война будет. Но именно эту 
причинно-следственную связь Тони не мог принять на веру. 
В итоге он поставил на то, что она неверна: раз уж они все 
готовятся к тому, что вследствие войны нефти станет боль-
ше, ее стоимость изменится соответственно. Война могла по-
высить цены на нефть, но это не касалось запланированной 
войны — потому что цены меняются в соответствии с ожи-
даниями. Как говорит Тони: «Они уже сидят внутри цены».

В самом деле, когда появились новости о войне, нефть, сто-
ившая 39 долларов за баррель, подешевела почти вполовину, 
и Тони превратил вложенные триста тысяч долларов в восем-
надцать миллионов. «Такое бывает редко, нельзя упускать 
случай, — говорил он потом Ниро за обедом, уговаривая сво-
его друга не из Нью-Джерси поставить на крах финансовой 
системы. — Тебе в руки плывут отличные рисковые ставки, 
но ты их не увидишь, если будешь смотреть новости».

Обратите внимание на главное утверждение Жирного 
Тони: «Кувейт и нефть — это не одно и то же». Это выска-
зывание поможет нам определить слияние. Тони приобретал 
больше, чем терял, а ему только это и надо было.

Многих дешевая нефть лишила последней рубашки, не-
смотря на то, что они верно предсказали войну. Просто они 
думали, что этого достаточно, чтобы разбогатеть. Но к той 
войне слишком долго и слишком тщательно готовились. По-
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мню, я зашел как-то в офис управляющего крупным фондом 
и увидел на стене карту Ирака, как будто это был не офис, 
а главный штаб. Другие менеджеры фонда знали все, что толь-
ко можно было знать, о Кувейте, Ираке, Вашингтоне, ООН. 
Они не знали только очень простого факта: все это не имело 
отношения к нефти — это не одно и то же. Аналитика была 
точна, но относилась к другим вещам. Разумеется, когда цены 
на нефть упали, управляющий разорился и, как я слышал, по-
шел преподавать в юридический вуз.

И это — еще один урок помимо того, что нарративы ниче-
го нам не дают. Люди, мозги которых закоптились от слож-
ных уловок и методов, перестают видеть элементарные, 
самые элементарные вещи. Те, кто действует в реальности, 
не могут позволить себе упускать из виду такие вещи, ина-
че они разобьют самолет. Практиков, в отличие от ученых, 
берут на работу для того, чтобы компания выжила, а не для 
того, чтобы все усложнить. Так я увидел принцип «мень-
ше — значит больше» в действии: чем больше вы учитесь, 
тем менее очевидным становится элементарное, но фунда-
ментальное знание; практика, с другой стороны, избавляет 
явления от сложности, оставляя лишь простейшую модель 
из возможных.

С Л И Я Н И Е

Разумеется, примеры явлений, которые не являются одним 
и тем же, можно множить. Обобщим их, используя понятие 
«слияние».

Урок о том, что два явления — это не одно и то же, при-
меним много к чему. Обладая опциональностью (или анти-
хрупкостью), вы можете распознать возможность больше 
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приобрести и меньше потерять; значит, то, что вы делаете, 
связано с тем, что писал обо всем этом Аристотель, лишь опо-
средованно.

Есть что-то (здесь — восприятие, идеи, теории) и функ-
ция от чего-то (здесь — цена, или реальность, или что-то 
настоящее). Беда слияния в том, что люди путают первое 
со вторым, забывая, что функция обладает совсем другими 
свойствами.

Чем больше асимметрии между чем-то и функцией от че-
го-то, тем больше и разница между ними. В итоге может ока-
заться, что у них нет вообще ничего общего.

Это рассуждение кажется тривиальным, но из него следу-
ют очень важные выводы. Обычная наука — не «социально-
экономическая», а разумная — это понимает. Один из тех, 
кто избежал проблемы слияния, — Джим Саймонс, великий 
математик, сделавший состояние благодаря сложнейшей ма-
тематической модели, которая позволяет заключать сделки 
на разных рынках. Она имитирует методы купли-продажи, 
практикуемые теми самыми людьми классом ниже «синих 
воротничков», и анализирует статистические данные лучше, 
чем кто-либо на планете Земля. Саймонс утверждает, что 
не берет на работу экономистов и финансистов, — только 
физиков и математиков, которые не теоретизируют, а рас-
познают паттерны и изучают внутреннюю логику процессов. 
Саймонс никогда не прислушивается к экономистам и не чи-
тает их статей.

Великий экономист Ариэль Рубинштейн принимает заблуж-
дение «зеленого леса»; для того, чтобы сделать это, нужно 
быть очень умным и честным человеком. Рубинштейн — 
один из лидеров в области теории игр, которая сводится 
к мысленным экспериментам; он также является величай-
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шим знатоком кафе, в которых думает и сочиняет, куда бы 
ни занесла его судьба. Рубинштейн вовсе не утверждает, что 
его теоретическое знание может быть переведено — им са-
мим — во что-то откровенно практическое. Для него эконо-
мика — это басня: сочинитель басен стимулирует воображе-
ние слушателей, он может косвенно вдохновить кого-нибудь 
на что-то дельное, но наставлять и указывать, что именно 
нужно делать, ему не положено. Теория должна оставаться 
независимой от практики, и наоборот, — и нам не следует от-
рывать ученых-экономистов от их кафедр и давать им право 
принятия решений. Экономика — не наука, формирование 
политики — не ее дело.

В своих интеллектуальных мемуарах Рубинштейн вспоми-
нает, как пытался побудить ливанского базарного торговца 
не следовать древним правилам, а торговаться при помощи 
концепций теории игр. Предложенный метод не сработал — 
стороны не смогли договориться о цене, которая устроила бы 
и продавца, и покупателя. Торговец сказал Рубинштейну: 
«Мы торгуемся по своим правилам уже много поколений, 
а ты приходишь и хочешь все изменить?» Рубинштейн заклю-
чает: «Когда я уходил, мое лицо горело от стыда». Если бы сре-
ди экономистов нашлась еще пара таких, как Рубинштейн, 
жизнь на земле была бы куда лучше.

Иногда, даже если экономическая теория осмысленна, 
ее применение не следует из модели напрямую, так что не-
обходим естественный механизм, который методом проб 
и ошибок превратит теорию в практику. К примеру, идея 
специализации, которая владела умами экономистов со вре-
мен Рикардо (да и до него), доводит страны до нищеты, если 
применять ее в лоб, потому что она пробивает дыры в эко-
номике. Вместе с тем данная концепция эффективна, если 
реализуется на практике постепенно, путем эволюции, с со-
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образной амортизацией и уровнями избыточности. Это еще 
один пример того, что экономисты могут вдохновлять нас, 
но не должны говорить нам, что делать. Подробнее — в При-
ложении, где мы осветим концепцию сравнительных преиму-
ществ по Рикардо и хрупкость экономических моделей.

Разница между описанием и практикой — важными вещами, 
которые не так просто описать, — заключается главным об-
разом в упущенной опциональности явлений. «Правильное 
действие» тут — это антихрупкий результат. Мой довод со-
стоит в том, что в университете учат не узнавать опциональ-
ность, а, наоборот, не видеть ее в упор.

П Р О М Е Т Е Й  И  Э П И М Е Т Е Й

Согласно древнегреческой легенде, некогда на земле жили 
два брата-титана, Прометей и Эпиметей. Имя Прометея 
значит «думающий прежде», а имя Эпиметея — «думающий 
после»; иначе говоря, Эпиметеем можно назвать человека, 
который в своем нарративе задним числом искажает реаль-
ность, подгоняя факты под теории. Прометей дал нам огонь 
и олицетворяет прогресс и цивилизацию, в то время как Эпи-
метей символизирует мышление в обратном направлении, 
из будущего в прошлое, черствость и недостаток ума. Именно 
Эпиметей принял дар Пандоры, огромный кувшин*, и этот 
поступок имел необратимые последствия.

Опциональность — свойство Прометея; стремление все 
описать — свойство Эпиметея. Ошибки первого обратимы 

* Автор имеет в виду ящик Пандоры; греческое слово «пифос», означающее 
«сосуд», «большой кувшин», было неправильно переведено как «ящик» или «ла-
рец», откуда и пошла легенда о ящике Пандоры. — Прим. пер.
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и неопасны, второй символизирует опасность и необрати-
мость того ущерба, который причинил миру открытый ящик 
Пандоры.

Вылазки в будущее совершаются теми, в ком есть пред-
приимчивость и опциональность. Книга IV продемонстриро-
вала нам силу опциональности как альтернативного подхода 
к практическим действиям: это гибкий подход, позволяю-
щий получить преимущество ввиду асимметрии, когда боль-
шому выигрышу соответствует маленький проигрыш. Это 
способ — причем единственный — одомашнить неопреде-
ленность, действовать рационально, не понимая будущего, 
в то время как тот, кто полагается на нарратив, достигает как 
раз обратного: неопределенность приручает его самого — 
и, как ни парадоксально, отбрасывает назад. Нельзя смот-
реть в будущее, полагая его наивной проекцией прошлого.

Рассмотрим разницу между действием и размышлением. 
Если смотреть на мир с точки зрения интеллектуалов, эту раз-
ницу понять трудно. Как сказал Йоги Берра: «В теории разни-
цы между теорией и практикой нет; на практике она есть». 
Как мы видели, интеллект связан с хрупкостью и побуждает 
нас принимать на вооружение методы, которые вступают 
в конфликт с прилаживанием. Между тем выбор есть выраже-
ние антихрупкости. Мы разделили знание на две категории, 
формальное и жирно-тониевское; последнее укоренено в ан-
тихрупкости метода проб и ошибок и принятия риска с мень-
шими потерями, а-ля штанга, — эта форма принятия риска 
не связана с тем, что принято понимать под интеллектом 
(хоть и интеллектуальна по-своему). В непрозрачном мире 
это единственный способ двигаться дальше.

В таблице 4 собраны воедино различные аспекты противо-
поставления описания и прилаживания — темы следующих 
трех глав.
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Таблица 4. Различия между телеологией и опциональностью

ОПИСАТЕЛЬНОЕ (НАРРАТИВНОЕ) 
ЗНАНИЕ

АНТИХРУПКОСТЬ: ПРИЛАЖИВАНИЕ, 
ОСНОВАННОЕ НА ОПЦИОНАЛЬНОСТИ, 

МЕТОД ПРОБ И ОШИБОК

Ненавидит неопределенность 
(хрупкое, уязвимое при переменах, 
неверно понимает прошлое, как 
индюшка) 

Приручает неопределенность (анти-
хрупкое, неуязвимо для неизвестно-
сти) 

Смотрит в прошлое, переоценива-
ет его значение

Смотрит в будущее

Эпиметей Прометей

Телеологическое действие Действие, основанное на умении нахо-
дить альтернативу

Действует как турист Действует как фланёр

Хрупкая, наивная рациональность Неуязвимая рациональность

Психологически комфортно Психологически дискомфортно, 
но возбуждает и волнует, рождает дух 
приключенчества

Вогнуто (очевидные ограничен-
ные приобретения, неизвестные 
ошибки) 

Выпукло (очевидные маленькие ошиб-
ки, большие возможные выгоды) 

Страдает от проблемы индюшки 
(путает отсутствие доказательств 
близости катастрофы с доказа-
тельством того, что катастрофы 
не будет) 

Может извлечь выгоду из проблем ло-
хов и индюшек

Страдает от эпифеноменов и впада-
ет в заблуждение «зеленого леса»

Избегает заблуждения «зеленого леса»

Единственное оружие ученого 
сообщества (за исключением уче-
ных-практиков, работающих в ла-
бораториях) 

Главное оружие практики

Эпистемологический нарратив Инструментальный нарратив

Поймано в ловушку теории Никакой существенной зависимости 
от теории, нарратив может быть разве 
что мотивом
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ОПИСАТЕЛЬНОЕ (НАРРАТИВНОЕ) 
ЗНАНИЕ

АНТИХРУПКОСТЬ: ПРИЛАЖИВАНИЕ, 
ОСНОВАННОЕ НА ОПЦИОНАЛЬНОСТИ, 

МЕТОД ПРОБ И ОШИБОК

Узкая область применения, замкну-
тое пространство действия

Широкая область применения, откры-
тое пространство действия

Нуждается в том, чтобы понимать 
логику процесса

Необходимо лишь скромное пони-
мание логики процесса — здравый 
смысл, чтобы уметь отличить один ре-
зультат от другого (и выбрать лучший) 

Не извлекает выгоды из философ-
ского камня (или склонности к вы-
пуклости; см. главу 19) 

Полагается на философский камень

Все это не означает, что прилаживание и метод проб 
и ошибок свободны от нарратива: просто они не зависят це-
ликом и полностью от того, верна теория или нет, — описа-
ние здесь не эпистемологично, но инструментально, это лишь 
средство. Так, религиозные предания могут не иметь ценно-
сти в качестве теорий, но при этом побуждают вас поступать 
выпукло и антихрупко, например, снижать риск; не исключе-
но, что без них вы действовали бы иначе. В Англии родители 
держали детей под контролем при помощи ложной теории: 
если ребенок будет плохо себя вести или не станет есть, Бони 
(Наполеон Бонапарт) или какой-нибудь дикий зверь придет 
и заберет его с собой. Религии часто вызволяют взрослых 
из беды или советуют им не погрязать в долгах при помощи 
схожих методов. Но интеллектуалы склонны верить в ими же 
самими придуманную чушь и принимать свои идеи за исти-
ну, и это очень и очень опасно.

Посмотрите на роль эвристического (практического) зна-
ния, содержащегося в традициях. Как эволюция оказывает 
влияние на индивида, так она проявляется и в этих неявных, 
необъяснимых практических правилах, которые передаются 

Таблица 4. (Продолжение)
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из поколения в поколение, — Карл Поппер назвал этот про-
цесс эволюционной эпистемологией. Немного изменим кон-
цепцию Поппера (на деле — совсем чуть-чуть): я утверждаю, 
что эволюция — это не соревнование идей, эволюция — это 
когда люди соревнуются с системами, которые базируются 
на этих идеях. Идея выживает не потому, что она более кон-
курентоспособна, а потому, что выживает человек, который 
считает ее верной! Отсюда следует, что мудрость, переданная 
вам бабушкой, должна быть неизмеримо более важной (эм-
пирически, а значит, с научной точки зрения), чем все то, что 
вы изучаете в школе бизнеса (и, разумеется, куда дешевле). 
Мне досадно, что мы все больше и больше удаляемся от на-
ших бабушек.

Экспертные решения (проблем, о которых эксперт знает мно-
го, но на самом деле меньше, чем думает, что знает) зачастую 
делают нас более хрупкими, а признание себя невеждой дает 
антихрупкость*. Из-за экспертных решений мы оказываемся 
по ту сторону асимметрии, где потери явно больше приобре-
тений. Если вы хрупки, вам нужно знать куда больше, чем ко-
гда вы антихрупки. И наоборот, если вы думаете, что знаете 
больше, чем вы знаете на самом деле, вы становитесь хруп-
ким (уязвимым в случае ошибки).

* Чрезмерная уверенность в себе ведет к тому, что люди полагаются на про-
гнозы, берут в долг и становятся куда более хрупкими, чем раньше. Более того, 
факты убедительно свидетельствуют о том, что экономисты и финансисты 
с докторской степенью формируют более уязвимые портфели ценных бумаг. 
Мы с Джорджем Мартином выписали имена всех ведущих экономистов, сотруд-
ничающих с фондами, посчитали убытки и выяснили, что существует прямая за-
висимость между числом профессоров, преподающих финансовые дисциплины, 
и убытками фондов. Самый нашумевший пример тут — это хедж-фонд Long 
Term Capital Management, нанимавший таких хрупкоделов, как Роберт Мертон, 
Майрон Шоулз, Чи-фу Хуан и других.
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Ранее мы показали, что формальное образование не столь-
ко приводит к богатству (страны), сколько, наоборот, являет-
ся следствием богатства (эпифеномен). Посмотрим теперь, 
как аналогичным образом антихрупкое принятие риска — 
а не образование и формальные, организованные исследо-
вания — становится основным источником инноваций и ро-
ста, пусть авторы учебников и наряжают эту историю совсем 
в другие одежды. Это не значит, что теории и исследования 
не играют никакой роли; это значит лишь, что мы одураче-
ны случайностью, то есть, как лохи, переоцениваем роль 
правдоподобных концепций. Далее мы изучим фантазии 
специалистов по истории экономической мысли, медицины, 
технологии и других областей знания. Эти историки склон-
ны систематически занижать роль практиков и впадать в за-
блуждение «зеленого леса».

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   327N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   327 14.10.2013   15:04:0314.10.2013   15:04:03



328

Глава 15.
История, написанная 

неудачниками

Птицы могут к нам прислушиваться. — Сочетание глупости 
с мудростью, а не наоборот. — Где мы ищем стрелу открытия. — 

Обоснование метода проб и ошибок

И сторики плавают в море предрассудков и потому плодят 
в области причинно-следственных связей эпифеноме-

ны и прочие иллюзии. Для того, чтобы понять историю тех-
ники, нужны книги, написанные не-историками — или же 
историками с правильным взглядом на мир, которые выра-
ботали свои концепции, наблюдая за развитием техноло-
гий, а не читая другие книги на эту тему. Ранее я упоминал 
Теренса Кили, который разбил в пух и прах линейную мо-
дель; Кили — ученый-практик*. Работающий в лаборатории 

* По словам Дэвида Эджертона, в начале прошлого века в так называемую 
линейную модель почти никто не верил; это сейчас мы верим в то, что в ту пору 
мы верили в главенство телеологической науки.
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практик или инженер наблюдают за появлением, скажем, 
фармакологических инноваций или реактивного двигателя 
в реальном времени и могут избежать эпифеноменов (если 
только этим ученым не промыли мозги перед тем, как они 
приступили к практике).

Я своими глазами видел результаты, которые не имели 
ничего общего с академизацией науки: они были получены 
благодаря эволюционному прилаживанию, которое впослед-
ствии объявили теоретической основой, якобы разработан-
ной ученым сообществом.

Таблица 5. Концепция «Читать-птицам-лекции-о-том-как-летать» в разных 
областях: открытия, авторство которых в учебниках приписывают другим

ОБЛАСТЬ СТАНОВЛЕНИЕ 
И РАЗВИТИЕ ЯВЛЕНИЯ, КАК ЭТО 

ПРЕПОДНОСЯТ ПТИЧЬИ ЛЕКТОРЫ

СТАНОВЛЕНИЕ 
И РАЗВИТИЕ ЯВЛЕНИЯ 

(ИСТИНА) 

Реактивный 
двигатель

Физики (опровергнуто 
Скрэнтоном) 

Занимавшиеся прилажи-
ванием инженеры, поня-
тия не имевшие, «как это 
работает»

Архитектура Евклидова геометрия, ма-
тематики (опровергнуто 
Божуаном) 

Эвристики, секретные схе-
мы (в гильдиях) 

Кибернетика Норберт Винер (опроверг-
нуто Минделлом) 

Программисты а-ля «Вики-
педия»

Модели оценки 
стоимости 
деривативов

Блэк, Шоулз и хрупкодел 
Мертон (опровергнуто Хау-
гом и Талебом) 

Трейдеры и практики, Ре-
ньо, Башелье, Торп

Медицина Биологические исследова-
ния (опровергнуто целым 
рядом врачей) 

Удача, пробы и ошибки, 
побочные эффекты других 
лекарств, иногда отравле-
ния (иприт) 

Индустриальная 
революция

Увеличение объема знаний, 
научная революция (опро-
вергнуто Кили) 

Авантюристы, люди, увле-
ченные своими хобби

Технология Формальная наука Техники, бизнесмены
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Примерно в 1998 году, задолго до того, как мне стали из-
вестны те факты, которые теперь обобщены в таблице 5, 
включая разоблачение любителей учить птиц летать, я не-
ожиданно для себя столкнулся с очень похожей проблемой. 
Я сидел в чикагском ресторане с ныне покойным Фредом А., 
экономистом, но при этом истым, вдумчивым джентльме-
ном. Он работал главным экономистом одного из местных 
фондов, должен был консультировать их касательно новых, 
сложных финансовых продуктов и хотел узнать, что я о них 
думаю, — я специализировался как раз на таких продуктах 
и выпустил учебник об очень сложных «экзотических опцио-
нах». Фред знал, что спрос на подобные продукты будет очень 
большим, но удивлялся тому, «как трейдеры могут с ними 
управляться, если они не понимают теорему Гирсанова». 
Теорема Гирсанова — это какая-то очень сложная математи-
ка, которую тогда понимали считаные единицы. Мы с Фре-
дом говорили о брокерах на товарной бирже, которые — как 
мы видели в предыдущей главе, — скорее всего, решили бы, 
что «Гирсанов» — это название водки. Трейдеров, у которых 
обычно не было высшего образования, считали слишком ум-
ными, если они могли без ошибок написать название улицы, 
между тем профессор А. пребывал под эпифеноменологиче-
ским впечатлением, будто трейдеры изучали математику, 
чтобы уметь вычислить стоимость опциона. Сам я действо-
вал методом проб и ошибок и перед тем, как играть со слож-
ными инструментами, советовался с бывалыми торгашами; 
обо всех этих теоремах я до поры и не слышал.

Меня тогда словно какая-то муха укусила. Никто не опа-
сается, что ребенок, понятия не имеющий о разных теоремах 
из области аэродинамики и не способный решить уравнение 
движения, не сможет ездить на велосипеде. Почему Фред 
не перенесет этот пример из одной области знаний в другую? 
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Разве он не понимает, что чикагские брокеры всего лишь реа-
гируют на спрос и предложение в погоне за длинным долла-
ром — и что теорема Гирсанова нужна им точно так же, как 
торговцу фисташками на дамасском базаре нужно умение ре-
шать уравнения общего равновесия с целью установить цену 
на свой товар?

Около минуты я спрашивал себя, на какой планете я живу, 
и почему докторская степень и исследовательская карьера 
этого джентльмена привели его к слепоте и потере здравого 
смысла, — и как получается, что в фантастическом мире эко-
номических уравнений интерес к научным степеням, а также 
энергия, чтобы получить их, чаще обнаруживаются у людей 
без практической сметки. Неужели тут кроется некий пред-
взятый подход?

Я почуял неладное, оживился — и понял, что помочь мне 
сможет только человек, совмещающий практику с исследова-
ниями, причем движущийся от практики к теориям, а не на-
оборот. Я знал лишь одного такого человека: Эспен Хауг, 
трейдер, ставший ученым, наверняка наблюдал то же самое, 
что и я. Подобно мне, он получил докторскую степень после 
того, как поработал в трейдерских конторах. Мы немедленно 
приступили к расследованию, желая понять, откуда появи-
лась формула, по которой мы рассчитывали стоимость опцио-
нов, и как торговцы выходили из положения до ее появления. 
Может, мы торгуем опционами благодаря формуле, которая 
выведена экономистами? Или формула появилась в про-
цессе эволюции, на основе проб и ошибок, а ученые потом 
приписали ее себе? Я знал, где нужно копать: работая бро-
кером в Чикаго, я видел биржевых ветеранов, которые отка-
зывались прикасаться к математическим формулам, исполь-
зовали простую эвристику и говорили: «Настоящие мужики 
бумажками не пользуются», — под «бумажками» имелись 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   331N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   331 14.10.2013   15:04:0314.10.2013   15:04:03



332

Нассим Николас Талеб

в виду распечатки с результатами расчетов, которые произ-
водили компьютерные программы. И все-таки эти люди вы-
жили. Назначаемые ими цены на опционы давали бо�льшую 
отдачу, чем цены, рассчитанные компьютером, и было оче-
видно, что формулы появились позднее. Взять хоть цены для 
Крайнестана и «жирные хвосты», которые стандартные фор-
мулы игнорировали.

Хауг интересовался вещами, которые оставляли меня рав-
нодушными: он был в курсе достижений в области финан-
совых моделей и собирал работы по истории, написанные 
практиками. Он называл себя коллекционером, даже под-
писывался этим словом. Хауг повсюду искал книги и статьи 
о теории опционов, написанные до Первой мировой войны, 
и очень хорошо представлял себе, откуда что взялось. К на-
шей великой радости, мы находили все новые и новые под-
тверждения тому, что трейдеры работали по алгоритмам, 
куда более совершенным, нежели используемая нами фор-
мула. Более того, трейдеры опережали формулу почти на сто 
лет. Разумеется, их знания появились благодаря естественно-
му отбору, выживанию и тому, что опытные практики пере-
давали накопленный опыт новичкам.

Трейдеры торгуют ® трейдеры учатся пользоваться 
методами и инструментами ® экономисты-
теоретики выводят формулы и говорят, что 

трейдеры их применяют ® новые трейдеры верят 
теоретикам ® катастрофа (теория делает 

экономику хрупкой)

Мы почти семь лет ждали, когда нашу статью напечата-
ет научный экономический журнал, и наблюдали до публи-
кации забавный феномен: эту статью скачивали из Сети так 
часто, что она стала одним из самых популярных текстов 
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в истории экономической науки, но первые несколько лет ее 
не цитировали. Никто не хотел ворошить улей*.

Практики не пишут; они делают. Птицы летают, а те, кто 
читает им лекции, пишут их историю. По очевидным причи-
нам история на деле пишется неудачниками, у которых есть 
теплое место в вузе и много свободного времени.

По великой иронии судьбы мы наблюдали с близкого рас-
стояния за тем, как теоретики переписывают достижения 
практиков. Нам повезло — мы столкнулись еще с одним слу-
чаем вопиющей интеллектуальной экспроприации. Мы полу-
чили приглашение опубликовать нашу концепцию истории 
опционов — в качестве практиков, имеющих дело с опцио-
нами, — в почетной «Энциклопедии квантитативных мето-
дов в финансах» (Encyclopedia of Quantitative Finance) изда-
тельства Wiley. Мы сочинили новую версию статьи, насытив 
ее подробностями из личного опыта. Каково же было наше 
удивление, когда мы поймали с поличным редактора истори-
ческого раздела, профессора Барнард-колледжа, на попытке 
переписать наш обзор. Этот специалист по истории эконо-
мики решил отредактировать текст, чтобы преуменьшить, 
если не перевернуть с ног на голову, его смысл и изменить 
направление стрелы формирования знаний. Мы увидели, как 
на деле пишется история науки. Парень, сидевший в кабине-
те в Барнард-колледже, решал за нас, что именно мы виде-
ли, когда работали трейдерами, — и мы должны были верить 
не своим глазам, а навязываемой нам логике.

Мне удалось разоблачить еще несколько таких подмен 
в области формирования знаний. Профессор Беркли и Ди-
пломированный Хрупкодел Марк Рубинштейн в своей кни-

* Попутно мы выяснили, что два экономиста-хрупкодела, Майрон Шоулз 
и Роберт Мертон, получили Премию памяти Альфреда Нобеля за формулу, ко-
торую другие вывели куда раньше их и в более совершенном виде. Более того, 
Шоулз и Мертон использовали фантастическую математику. Все это очень меня 
расстроило.
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ге, написанной во второй половине 1990-х, приписал другим 
профессорам в области финансов эвристические методы, 
с которыми мы, практики, были хорошо знакомы (зачастую 
в более совершенной форме) с 1980-х годов, когда я только 
занялся этим бизнесом.

Нет, мы не превращаем теории в практику. Мы создаем 
теории на основе практики. Такова наша история, и из нее — 
а равно из других таких же историй — легко уяснить, что 
путаница царит буквально повсюду. Теория — дитя лечения, 
не наоборот: ex cura theoria nascitur.

Доказательство у нас под носом

Как выяснилось, под кучей теорий историки похоронили 
даже инженеров.

Сразу после описанной выше тошнотворной истории 
я представил нашу с Хаугом статью о том, почему бессмыс-
ленно читать птицам лекции о финансах, на семинаре по со-
циологии науки в Лондонской школе экономики. Меня, разу-
меется, засыпали критическими замечаниями (но к тому 
времени я привык к подобной реакции экономистов). 
И тут — сюрприз. В конце семинара организаторы сказали 
мне, что ровно за неделю до того Фил Скрэнтон, профессор 
Ратгерского университета, читал доклад на схожую тему. 
Только его сообщение касалось не стоимости опционов, а ре-
активного двигателя.

Скрэнтон показал, что практики конструировали реактив-
ные двигатели исключительно опытным путем, действуя ме-
тодом проб и ошибок, при этом теорию никто толком не по-
нимал. Конструкторам нужны были талантливые инженеры, 
знавшие, как собрать детали таким образом, чтобы двига-
тель работал. Теория появилась позднее — чтобы удовле-
творить честолюбие тех, кто профессионально бил баклуши. 
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Но об этом вы в стандартных учебниках по истории техники 
не прочтете; мой сын, изучавший авиакосмические техно-
логии, всего этого не знал. Скрэнтон был вежлив и в основ-
ном рассматривал ситуации, в которых роль инноваций была 
смутной, «в отличие от более привычных нам аналитическо-
го и синтетического подходов к инновациям», как если бы 
эти подходы были нормой, что, конечно, далеко от истины.

Я начал искать другие случаи подмены практики теорией, 
и специалист по истории техники Дэвид Эджертон преподнес 
мне ошеломляющий рассказ. Мы считаем, что кибернети-
ку — науку, которая подарила нам половину слова «кибер-
космос», — изобрел Норберт Винер в 1948 году. Дэвид Мин-
делл, специалист по истории инженерного дела, опроверг это 
утверждение. Он показал, что сформулированные Винером 
концепции регулирования с обратной связью и вычислений 
в цифровой форме давно были приняты на вооружение ин-
женерами. Но сегодня общественность — даже инженеры — 
свято уверена в том, что кибернетикой мы обязаны матема-
тическому гению Винера.

Тут меня посетила идея. Все мы учим геометрию по учеб-
никам, которые базируются на аксиомах из «Начал» Евклида, 
и склонны считать, что благодаря этим аксиомам возникли 
прекрасные геометрические формы зданий — от жилых до-
мов до соборов; думать обратное — ересь. Я сразу предполо-
жил, что древние заинтересовались евклидовой геометрией 
и прочей математикой лишь после того, как уже испытали 
методы, выработанные прилаживанием и опытом, иначе все 
эти аксиомы были бы им не нужны. Похожее произошло с ко-
лесом: вспомним, что паровой двигатель греки придумали 
и сконструировали за две тысячи лет до индустриальной ре-
волюции. Технические инновации рождаются из практики, 
а не из теории.
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Взгляните теперь на окружающие нас архитектурные 
объекты: они кажутся геометрически совершенными, от пи-
рамид до величественных соборов Европы. Проблема лоха 
в том, что он уверен, будто эти прекрасные объекты обязаны 
своим появлением математике, пусть из этого правила есть 
исключение — пирамиды построили задолго до появления 
формальной математики, разработанной Евклидом и древ-
негреческими теоретиками. Но вот вам факты: архитекторы 
(в стародавние времена их называли «хозяева работ») пола-
гались на эвристику, эмпирические методы и строительный 
инструментарий, и почти никто из архитекторов не раз-
бирался в математике. Как следует из работы специалиста 
по средневековой науке Ги Божуана, до XIII века не боль-
ше пяти человек в Европе знали, как разделить одно число 
на другое. Никаких вам теорем-шмеорем. При этом строите-
ли как-то рассчитывали сопротивление материала, которое 
мы сегодня рассчитываем при помощи уравнений, и старин-
ные здания по большей части стоят до сих пор. Французский 
архитектор XIII века Виллар де Оннекур оставил после себя 
серию рисунков и записных книжек на пикардском (язык 
французского региона Пикардия) о том, как строить соборы 
при помощи экспериментальной эвристики, маленьких хит-
ростей и правил, позднее систематизированных Филибером 
Делормом в трактатах об архитектуре. Скажем, треугольник 
рисовали как лошадиную голову. Людей делают благоразум-
ными эксперименты, а не теории.

Мы можем уверенно утверждать, что римляне, прекрас-
ные инженеры, строили акведуки без помощи математики 
(римские цифры сильно затрудняли квантитативный ана-
лиз). В противном случае, скорее всего, не было бы никаких 
акведуков. Ведь у математики есть очевидный побочный эф-
фект: из-за нее мы склонны чрезмерно все оптимизировать 
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и не оставлять «запас», отчего здания становятся более хруп-
кими. Все мы знаем, что новострой приходит в негодность 
быстрее, чем древние дома.

Взгляните на трактат Витрувия «Об архитектуре», библию 
архитекторов, написанную через триста лет после евклидов-
ских «Начал». В этом трактате почти нет опоры на геометрию 
и Евклид, само собой, не упоминается. По большей части Ви-
трувий пишет об эвристике, о том типе знания, которое архи-
тектор передает своим ученикам. (Что характерно, основная 
математическая идея, упоминаемая в трактате, — это теоре-
ма Пифагора, и она изумляет Витрувия тем, что можно по-
строить прямой угол «без приспособлений ремесленника».) 
Вплоть до Ренессанса математика сводилась в основном к ло-
гическим головоломкам.

Я не говорю, что теории и академическая наука не стоят 
за некоторыми практическими технологиями, которые поро-
ждены наукой в готовом виде, так что их сразу можно исполь-
зовать по прямому (а не косвенному) назначению. Исследо-
ватель Джоэль Мокир называет это явление «эпистемической 
базой» или пропозициональным знанием. «Эпистемическая 
база» — это хранилище формального «знания», включающее 
в себя теоретические и эмпирические открытия и ставшее 
своего рода сводом правил, которые ученые используют для 
генерации нового знания и (думает Мокир) его новых при-
ложений. Иными словами, это совокупность теорий, из кото-
рой могут напрямую следовать новые теории.

Но давайте не будем лохами: если следовать логике мисте-
ра Мокира, тому, кто хочет предсказать динамику обменных 
курсов, нужно изучить экономическую географию (я буду 
счастлив познакомить этого человека со специалистом 
по «зеленому лесу»). Я принимаю определение эпистемиче-
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ской базы, но ставлю под вопрос ее истинную роль в истории 
технологии. У меня нет доказательств того, что теории суще-
ственно повлияли на практику, и я жду, что кто-нибудь мне 
все-таки предъявит эти доказательства. Мокир и апологеты 
подобного мировоззрения не доказывают, что теоретическое 
знание не является эпифеноменом, — и, кажется, не понима-
ют, как проявляются в реальности эффекты асимметрии. Ка-
кова во всем этом роль опциональности?

Между тем есть совокупность ноу-хау, которые передают-
ся от мастера к подмастерью, причем только к тому, который 
достиг определенной ступени посвящения: такие ступени 
нужны для отбора и для того, чтобы сделать профессию более 
уважаемой. Подобные ноу-хау не сведены в единую систему. 
Роль формального знания переоценивается именно потому, 
что оно открыто всем и каждому.

Похоже ли это на готовку?

Приготовление пищи — лучший пример дела, напрямую зави-
сящего от опциональности. Вы добавляете какой-то ингреди-
ент, и у вас появляется выбор: либо сохранить результат, если 
он угоден вкусовым сосочкам вашего внутреннего Жирного 
Тони, либо, если не угоден, забыть о нем навсегда. Вспомним 
и о совместных экспериментах а-ля «Википедия», порождаю-
щих некий комплекс рецептов. Эти рецепты появляются без 
гипотез о химических процессах во вкусовых сосочках — «эпи-
стемическая база», рождающая теории из теорий, не играет 
тут никакой роли. В процессе готовки никто никого не ду-
рачит. Как заметил Дэн Ариэли, мы не можем судить о том, 
каким будет вкус блюда, по его составу. Здесь мы наблюда-
ем древнюю эвристику в действии: столетия коллективного 
прилаживания вылились в кулинарную эволюцию. Рецепты 
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сделались неотъемлемой частью национальных культур. Ку-
линарные школы функционируют исключительно по прин-
ципу ученичества.

С другой стороны, у нас есть чистая физика, где теории по-
рождают теории, в какой-то мере подтверждаемые эмпириче-
ски. Здесь «эпистемическая база» играет большую роль. Бозон 
Хиггса — как раз тот случай, когда открытие частицы было 
предсказано средствами теории. Так же было с относительно-
стью Эйнштейна. (До бозона Хиггса показательным примером 
открытия, сделанного на основании малого количества доступ-
ных данных, была гипотеза французского астронома Леверье 
о существовании Нептуна. Леверье предположил наличие 
в Солнечной системе восьмой планеты на базе математиче-
ских расчетов, которые учитывали поведение соседних пла-
нет. Когда планету разглядели в телескоп, астроном отказался 
смотреть на нее, поскольку его удовлетворяла и собственная 
теория. Но это исключения из правила, возникающие в физике 
и других областях, которые я называю «линейными»: ошибки 
там — из Среднестана, а не из Крайнестана.)

Примерьте концепцию готовки к разного рода исследовани-
ям: напоминают ли они приготовление пищи? Если присмот-
реться к тому, что происходит с технологией, мы обнаружим, 
что по большей части ее развитие куда больше напоминает 
готовку, чем развитие физики, особенно в сложных отраслях.

Даже медицина сегодня развивается по принципу ученичества 
(плюс какая-то теоретическая база), хотя и кажется внешне-
му наблюдателю наукой, для чего медики прикладывают все 
усилия. Если лишить медицину ученичества, останется «науч-
но-доказательная» медицина, которая полагается в меньшей 
степени на биологические теории и в большей — на класси-
фикацию эмпирических закономерностей, феноменологию, 
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о которой я говорил в главе 7. Отчего теории появляются и ис-
чезают, а технологии остаются прежними?

У фундаментальной науки есть своя роль, но не та, на ко-
торую наука претендует*. В качестве примера рассмотрим 
цепочку нецелевого использования, в которой фаза 1 — это 
компьютер. Математическая дисциплина комбинаторика, 
выступающая тут в качестве фундаментальной науки, поро-
жденной пропозициональным знанием, привела к созданию 
компьютеров, ну или так принято считать. (Чтобы наша вы-
борка не была предвзятой, мы должны принять в расчет мас-
сив теоретических знаний, которые абсолютно бесплодны.) 
Однако поначалу никто не знал, что делать с коробками, на-
битыми электросхемами, — эти коробки были громоздкими, 
дорогими, а их использование сводилось, если не считать ад-
министрирования баз данных, к обработке больших объемов 
информации. Технологической причуде нужно было найти 
какое-то применение. Дети эпохи «бэби-бума» вспомнят за-
гадочные перфокарты. Потом кто-то предложил пульт, с ко-
торого можно при помощи клавиатуры вводить данные, от-
ражающиеся на экране-дисплее. Отсюда было рукой подать 
до электронной обработки текста, и поскольку компьютеры 
отлично подходили для редактирования текстов, они ста-
ли развиваться; особенно бурным их развитие было в нача-
ле 1980-х, когда появились микрокомпьютеры. Компьютер 
был удобен, но не более того, пока не изменились внешние 
обстоятельства. Началась фаза 2 — Интернет, который раз-
вился из эластичной коммуникационной сети, созданной 

* Напомню читателю, что основа основ Книги IV — это телеология и направ-
ление стрелы открытия. Я весьма скептически отношусь к ученому сообществу 
(я против университетов), но при этом являюсь стойким противником псевдо-
науки (или сенсационной науки) и непоколебимым сторонником науки как та-
ковой. Просто то, что многие называют наукой, никоим образом ею не является. 
Наука — это проблема не-лохов.
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Агентством по перспективным оборонным научно-иссле-
довательским разработкам США (DARPA), и расширялся 
в те годы, когда Рональд Рейган был одержим советским 
вторжением. Сеть должна была помочь США выжить в случае 
массированной атаки. Отличная идея, но соедините персо-
нальный компьютер с Интернетом — и вы получите социаль-
ные сети, расстроенные браки, массу «компьютерных манья-
ков», а также возможность найти свою вторую половину для 
жителей бывшего Советского Союза, испытывающих трудно-
сти с социальной адаптацией. И все это за счет инвестиций 
американских налогоплательщиков (а скорее — бюджетного 
дефицита) эпохи крестового похода Рейгана против Советов.

Итак, мы видим стрелу открытия, летящую в никуда, не-
смотря на то что наука в какой-то мере участвует в ее полете, 
ведь компьютерные технологии по большей части зависят 
от науки; академическая наука, однако, никак не направляла 
полет стрелы, скорее она была рабой случайных открытий, 
сделанных в условиях непрозрачности студентами-недоучка-
ми или людьми со средним образованием. Стрела направля-
ла сама себя, и полет ее на всех стадиях был непредсказуем. 
При этом нельзя сказать, что он был иррационален, — ирра-
ционально было бы не воспользоваться случаем, когда успех 
плывет нам в руки.

Весьма убедителен тут пример Китая, описанный гени-
альным аналитиком Джозефом Нидэмом, который развенчал 
западные мифы и постиг всю мощь китайской науки. Когда 
Китаем стала управлять иерархия сановников (то есть центра-
лизованный аппарат советско-гарвардских писцов, таких же, 
как ранее в Египте), китайцы утратили страсть к бриколажу 
и перестали действовать методом проб и ошибок. Саймон 
Уинчестер, биограф Нидэма, цитирует китаиста Марка Элви-
на, видевшего проблему так: у китайцев не было «европей-
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ской мании к прилаживанию и улучшению» — точнее, они 
эту манию утратили. В Китае имелись все предпосылки для 
изобретения прядильной машины, однако «никто и не пы-
тался» ее изобрести — вот еще один пример того, как знания 
подавляют опциональность. Возможно, китайцам был нужен 
человек вроде Стива Джобса — без университетского обра-
зования, зато наделенный некоей агрессивностью, — чтобы 
сложить из частей целое. Как мы увидим в следующем разде-
ле, именно такие ничем не скованные практики стали двига-
телем индустриальной революции.

Далее мы рассмотрим два примера: первый — индустри-
альная революция, второй — медицина. Для начала развен-
чаем миф о том, что наука сыграла в индустриальной рево-
люции огромную роль.

Индустриальная революция

Формирование научного знания, даже теоретического, тре-
бует времени, способности не заскучать и свободы, которую 
дает какая-то иная профессия. Она позволяет вам избегать 
давления ученого сообщества, которое требует, чтобы вы 
в лепешку расшиблись, но опубликовали что-нибудь сенса-
ционное. По сути такое сенсационное знание похоже на под-
дельные часы, которые можно купить в нью-йоркском Чай-
натауне: сразу видно, что это фальшивка, хотя выглядят часы 
как настоящие. В XIX и начале XX века техническое знание 
и инновации подпитывались двумя типами людей: увлекаю-
щимися натурами, для которых наука была хобби, и англий-
скими священниками. Оба типа действовали обычно по стра-
тегии штанги.

Огромную часть научной работы проделали англий-
ские приходские священники, которым не надо было забо-
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титься о хлебе насущном: эти люди были эрудированны, 
располагали просторным или по меньшей мере уютным 
домом, домашней прислугой, большими запасами чая и бу-
лочек с маслом, а также свободным временем. И, конечно, 
опциональностью. Самые знаменитые из таких священно-
служителей — это преподобные Томас Байес (байесовская 
вероятность) и Томас Мальтус (мальтузианская теория наро-
донаселения). Поразительных примеров такого рода, одна-
ко, гораздо больше. Они приводятся в книге Билла Брайсона 
«Дома» (At Home): как обнаружил автор, викарии и священ-
ники оставили для потомства в десять раз больше научных 
трактатов, чем ученые, физики, экономисты и даже изобре-
татели. Оставив двух упомянутых мыслителей за скобками, 
я приведу случайную выборку имен таких сельских священ-
ников: Эдмунд Картрайт изобрел механический ткацкий 
станок и внес свой вклад в индустриальную революцию; 
Джек Рассел вывел терьеров; Уильям Бакленд был лучшим 
специалистом по динозаврам; Уильям Гринвелл создал со-
временную археологию; Октавиус Пикард-Кембридж лучше 
всех разбирался в пауках; Джордж Гарретт придумал под-
водную лодку; Гилберт Уайт был самым уважаемым естест-
воведом своего времени; М. Дж. Беркли знал все о грибках; 
Джон Мичелл помог открыть планету Уран; список можно 
продолжать и продолжать. Как и в случае, который задоку-
ментировали мы с Хаугом, ученое сообщество закрывает гла-
за на открытия дилетантов; список изобретений, сделанных 
увлекающимися натурами и практиками, явно короче, чем 
должен быть, — академики наверняка присвоили себе дости-
жения предшественников*.

* Замечательный факт: Иоган Йенсен, автор неравенства Йенсена, описы-
вающего концепцию данной книги языком математики, был математиком-лю-
бителем и никогда не занимал ученых должностей.
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Пятиминутка поэзии. У самостоятельных исследований 
есть эстетический аспект. На стене моего кабинета долго ви-
село изречение Жака Ле Гоффа, великого французского ме-
диевиста, который считает, что Ренессанс породили незави-
симые гуманисты, а не профессиональные ученые. Ле Гофф 
подметил поразительный контраст в средневековых карти-
нах, которые позволяют сравнить университетского ученого 
с гуманистом:

«Один изображается как профессор, с головой ушед-
ший в преподавание, окруженный учениками, сидя-
щими на скамьях или теснящимися в аудитории. Дру-
гой — как одинокий ученый в тиши кабинета, посреди 
богато убранной комнаты, где ничто не мешает потоку 
его мыслей. Там шум школы, пыль залов, безразлич-
ный к убранству коллективный труд.

Здесь все — порядок, красота,
Покой, богатство, нега»*.

Что до увлекающихся натур, по всем признакам именно 
они (наряду с голодными искателями приключений и част-
ными инвесторами) стояли у истоков индустриальной ре-
волюции. Кили, который, как мы упоминали, не является 
ни историком, ни, слава богу, экономистом, в своих «Эконо-
мических законах научных открытий» (The Economic Laws of 
Scientific Research) поставил под сомнение стандартную «ли-
нейную модель» (то есть веру в то, что фундаментальная на-
ука — это мать технологических прорывов). Кили доказыва-
ет: университеты процветают, потому что богатство страны 
растет, а не наоборот. Он идет еще дальше и утверждает, что, 

* Перевод с фр. А. Руткевича; стихотворные строки — из «Приглашения к пу-
тешествию» Шарля Бодлера. — Прим. пер.
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по аналогии с любым наивным вмешательством, универси-
теты часто вносили отрицательный «вклад» в науку и стано-
вились источниками ятрогении. Кили показал, что в странах, 
где власти вмешивались в научный процесс и спонсировали 
исследования из налогов, частные инвестиции уменьшались 
и даже исчезали. Так, в Японии всемогущее Министерство 
экономики, торговли и промышленности инвестировало 
средства с ужасающим результатом. Я не использую идеи 
Кили для того, чтобы призвать к прекращению финансирова-
ния науки, мне важны лишь причинно-следственные связи, 
без которых не было бы важных открытий.

Напомню: индустриальная революция началась с того, 
что «инженеры создавали технику», причем в основном это 
были инженеры-любители. Возьмем тот же паровой двига-
тель, олицетворяющий индустриальную революцию. Как мы 
видели, чертежами парового двигателя располагал еще Ге-
рон Александрийский. Однако две тысячи лет кряду эта тео-
рия никого не интересовала. А значит, интерес к чертежам 
Герона проснулся благодаря практике и новым открытиям, 
не наоборот.

Кили выдвигает убедительный — очень убедительный — 
аргумент: паровой двигатель был создан на базе существовав-
ших до него технологий необразованными, часто жившими 
в уединении людьми, которые использовали практический 
здравый смысл и интуицию, чтобы решить досаждавшие им 
проблемы в области механики. Решения этих проблем вели 
к очевидной экономической выгоде.

Теперь возьмем текстильные технологии. Опять же, со-
гласно Кили, основные технологии, которые привели к про-
мышленному скачку, не имели ничего общего с научными 
достижениями. «В 1733 году, — пишет Кили, — Джон Кей 
изобрел «летающий челнок», который механизировал ткаче-
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ство, а в 1770 году Джеймс Харгривс изобрел «Дженни», пер-
вую прядильную машину периодического действия, которая 
механизировала прядение. Эти нововведения в текстильной 
технологии вкупе с изобретениями Уайатта и Пауля (пря-
дильная машина, 1758) и Аркрайта (кольцепрядильная ма-
шина, 1769) предвосхитили индустриальную революцию, 
однако с наукой у них не имелось ничего общего: это были 
эмпирические достижения, основанные на методе проб 
и ошибок и экспериментах умелых специалистов, пытавших-
ся увеличить производительность труда, а значит, и прибыль 
своих фабрик».

Анализ Дэвида Эджертона ставит под сомнение связь между 
фундаментальной наукой и экономическим процветанием, 
а заодно и гипотезу, по которой ученые верили в «линейную 
модель» (согласно которой фундаментальная наука порожда-
ет технологию) в прошлом. В XIX и XX веках люди не были 
лохами; сегодня мы считаем, что они верили в линейную мо-
дель, но на деле никто не считал ее правильной. Еще в начале 
прошлого века члены ученого сообщества были по большей 
части всего лишь учителями, а не исследователями.

Чтобы понять, можно ли верить ученому, не обязательно 
читать его труды; гораздо лучше узнать, что говорят о нем 
враги, уже отыскавшие в его сочинениях самые слабые ме-
ста. Я поискал оппонентов Кили, чтобы посмотреть, что цен-
ного есть в их словах — и кто они такие. Если не считать пары 
комментариев Джоэля Мокира (он, как я уже сказал, не по-
нимает, что такое опциональность) и нападок экономистов, 
которые можно смело игнорировать, учитывая то, как обес-
ценилась эта профессия, в основном книгу Кили критиковал 
на страницах влиятельного журнала Nature некий бюрократ 
от науки. Он писал о том, что Кили, выступая против финан-
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сирования науки, использовал данные агентств вроде ОЭСР*, 
которые финансируются из кармана налогоплательщика. 
В общем, доказательств того, что Кили неправ, нет. С другой 
стороны, нет ни одного довода в пользу того, что тезис, обрат-
ный тезису Кили, может быть верен. По большей части мы 
видим религиозную веру в безусловную мощь ученого сооб-
щества, которая заменила абсолютную веру во всемогущего 
бога в организованной религии.

Власти должны спонсировать не исследования, 
а нетелеологическое прилаживание

Я вовсе не считаю, что из приведенного выше аргумента дол-
жен логически вытекать запрет на госфинансирование науки. 
Мое рассуждение направлено скорее против телеологии, чем 
против исследований вообще. Финансирование в какой-то 
форме, конечно, эффективно. Ужасная ирония судьбы заклю-
чена в том, что власти получают от исследований огромную 
отдачу, но не так, как они того хотели. Взять хотя бы Интер-
нет. Расходы на инновации в области обороны вернулись, 
но в своеобразной форме; ниже будет показано, что точно 
так же своеобразно возвращаются и расходы на медицину. 
Беда в том, что функционеры смотрят на мир с телеологиче-
ской точки зрения (особенно в Японии), а крупные корпора-
ции идут по их стопам. Большинство таких корпораций вроде 
фармацевтических концернов бьются с самими собой.

Вообразите множество проектов типа «пальцем в небо» 
и представьте, что гранты и прочее финансирование распре-
деляются среди людей, а не среди проектов, так что многие 

* ОЭСР (англ. OECD) — Организация экономического сотрудничества и раз-
вития, международная экономическая организация развитых стран, признаю-
щих принципы представительной демократии и свободной рыночной эконо-
мики. — Прим. ред.
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ученые получат маленькие суммы. Социолог науки Стив Шэ-
пин, который долго наблюдал в Калифорнии за инвесторами, 
вкладывающими капитал в рискованные проекты, отмечает, 
что инвесторы чаще поддерживают не идеи, а конкретных 
предпринимателей. Решения сплошь и рядом принимаются 
исходя из того, кто именно занимается проектом: как говорят 
сами инвесторы, ставить надо на жокея, а не на лошадь. По-
чему? Потому что инновация — штука скользкая, и инвесто-
рам нужен фланёр, который способен поймать удачу за хвост 
вместо того, чтобы погрязнуть в бюрократическом болоте. 
Шэпин показал, что важные решения инвесторы принимали 
вообще без бизнес-плана. Если те и подкреплялись каким-то 
«анализом», то в фоновом режиме, чтобы подтвердить уже 
принятое решение. Я какое-то время общался с калифор-
нийскими инвесторами, раздумывая, куда вложить деньги, 
и могу подтвердить: бизнес-планы — это плесень.

Конечно, деньги должны течь к частникам — к агрессив-
ным частникам, о которых вы точно знаете, что они своего 
не упустят.

Разберем статистические доводы, для чего на один абзац 
углубимся в дебри. Отдача от исследования — это Крайнестан; 
она следует степенному закону распределения вероятностей 
с большими, почти неограниченными приобретениями и — 
благодаря опциональности — ограниченными потерями. Зна-
чит, отдача от исследования — это всегда линейная функция 
от количества экспериментов, а не от суммы средств, вложен-
ных в эти эксперименты. Поскольку, как показано на рис. 7, 
победитель получит огромную отдачу, у которой нет потолка, 
правильный подход подразумевает нечто вроде слепого фи-
нансирования. Верный метод тут — «одна энная» или «1/N», 
то есть инвестировать нужно в максимально большое число 
проектов: если у вас есть N возможностей, инвестируйте сред-
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ства во все эти возможности в равных долях*. Каждый проект 
получит небольшую сумму, проектов при этом много, боль-
ше, чем (вам кажется) нужно. Почему этот метод работает? 
В Крайнестане важнее вложить маленькие средства во что-то, 
чем вообще упустить возможность. Как сказал мне один инве-
стор: «Отдача может быть такой большой, что вы не можете 
себе позволить в чем-то не участвовать».

С Л У Ч А Й  В  М Е Д И Ц И Н Е

Медицина, в отличие от технологии, одомашнивала удачу 
на протяжении всей истории; к настоящему времени она осо-
знанно практикует случайность. Но лишь отчасти.

Медицинская статистика позволяет нам сравнить эффек-
тивность телеологического исследования и случайно сделан-
ного открытия. Власти США снабдили нас идеальной базой 
данных: мы многое знаем о деятельности Национального 
института злокачественных новообразований по итогам 
«войны с раком» президента Никсона в начале 1970-х. Мор-
тон Мейерс, ученый и врач-практик, пишет в своей чудесной 
книге «Счастливые случаи: интуиция и прорывы в современ-
ной медицине» (Happy Accidents: Serendipity in Modern Medical 
Breakthroughs): «За двадцать лет экспериментов с вытяжками 
из ста сорока четырех тысяч растений, представителей пят-
надцати тысяч видов, ученые не получили ни одного проти-
воопухолевого растительного препарата. Эта неудача резко 

* Специальный комментарий. Метод «1/N» мы с Мандельбротом использо-
вали в 2005 году, чтобы опровергнуть простыми математическими методами 
современную финансовую теорию оптимизации портфелей ценных бумаг; 
в Крайнестане широкая, очень широкая диверсификация с вложениями в рав-
ных малых долях дает лучший результат, чем методы, которые предлагают со-
временные теории финансов.
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контрастирует с открытием в конце 1950-х годов основной 
группы растительных препаратов для лечения рака, алкалои-
дов барвинка, — открытием, которое было сделано случайно, 
а не стало результатом направленного исследования».

Джон Ла-Матина, инсайдер, который ушел из фармацев-
тического бизнеса и поведал нам о своем опыте, приводит 
статистику, дающую наглядное представление о разрыве 
между общественным признанием ученых заслуг и правдой: 
частные компании разрабатывают девять лекарств из деся-
ти. Даже финансируемые за счет налогов Национальные ин-
ституты здравоохранения США обнаружили, что из 46 самых 
продаваемых препаратов только три имеют какое-то отноше-
ние к госфинансированию.

Мы не можем мириться с тем фактом, что лекарства от рака 
появляются благодаря исследованиям в других отраслях. Вы 
экспериментируете с другими лекарствами (а то и не ле-
карствами) и находите что-то, чего не искали (и наоборот). 
Любопытно вот что: если результат получен членом ученого 
сообщества, тот, скорее всего, не обратит на него внимания, 
ведь добивался он совсем иного результата, — у таких ис-
следователей есть сценарий, которого они придерживаются. 
Вспомнив об опциональности, мы скажем, что этот ученый 
не использует возможность, невзирая на ее ценность, то есть 
действует нерационально (не важно, как вы определяете «ра-
циональность»), уподобляясь скряге, который почему-то от-
казывается от крупной суммы денег, найденной в собствен-
ном саду. Мейерс пишет также о том, как ученое сообщество 
учит птиц летать: оно задним числом приписывает себе от-
крытия, чтобы раздуть собственную значимость.

Если открытие совершили военные, судить о том, что про-
изошло, вообще невозможно. Возьмем такой метод лечения 
рака, как химиотерапия, о которой пишет тот же Мейерс. 
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В 1942 году американский корабль, прибывший с грузом ип-
рита (горчичного газа) в итальянский город Бари, попал под 
немецкие бомбы. Это событие помогло открыть химиотера-
пию — газ оказал лечебное воздействие на солдат с лейкеми-
ей (у них в крови снижалось количество лейкоцитов). Но ип-
рит был запрещен Женевской конвенцией, поэтому историю 
замолчали — Черчилль убрал все упоминания о ней из бри-
танских документов, а в США информацию засекретили, хотя 
исследовать нитроиприт не прекратили.

Джеймс Ле Фаню, врач, пишущий книги на медицинскую 
тематику, уверен в том, что «терапевтическая» революция, 
произошедшая после Второй мировой войны, когда были 
открыты многие эффективные методы лечения, произошла 
вовсе не благодаря научным достижениям. Наоборот: «Врачи 
и ученые осознали, что не обязательно понимать в деталях, 
что именно в организме не так; синтетическая химия стала 
слепо и случайно снабжать нас лекарствами, которые врачи 
не могли открыть столетиями». (В качестве важного примера 
Ле Фаню приводит сульфаниламиды, исследованные Герхар-
дом Домагком.)

Расширение теоретического понимания — «эпистемиче-
ской базы», как говорит Мокир, — шло рука об руку с умень-
шением количества новых лекарств. Что мог бы предсказать 
и Жирный Тони, и парень, торговавший «зеленым лесом». 
Кто-то скажет, что мы срывали низко висящие плоды, но я пой-
ду дальше: учитывая факты (скажем, отдачу от проекта «Ге-
ном человека» или застой, наблюдаемый в фармацевтической 
области в последние 20 лет, невзирая на растущие расходы), 
можно утверждать, что знание — или то, что мы именуем 
«знанием», — подавляет исследования в сложных областях.

Можно взглянуть на проблему и под другим углом: изу-
чение химического состава ингредиентов не делает вас та-
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лантливым поваром или даже чувствительным дегустатором, 
наоборот, оно может негативно сказаться на ваших способ-
ностях. (Кулинария особенно унизительна для парней, кото-
рые мыслят телеологически.)

Каждый может составить список лекарств, появившихся 
на манер Черного лебедя благодаря случайности — и срав-
нить этот список со списком лекарств, созданных целенаправ-
ленно. Я принялся было за такое сравнение, но осознал, что 
препаратов, которые были получены телеологическим путем, 
очень мало — например, зидовудин для лечения ВИЧ-инфек-
ции. Главная особенность «проектных» лекарств заключается 
в том, что они создаются по плану (а значит, телеологически). 
При этом мы не в состоянии придумать лекарство с заранее 
известными побочными эффектами. Так возникает проблема 
будущих «проектных» лекарств: чем больше таких препара-
тов на рынке, тем теснее они взаимодействуют друг с другом, 
и в итоге мы столкнемся с огромным числом всевозможных 
комбинаций для каждого нового лекарства. Если у нас есть 
двадцать разных лекарств, двадцать первое должно быть со-
вместимо с двадцатью препаратами, и проверить их совмес-
тимость не так сложно. Если же лекарств тысяча, нам нужно 
проверить тысячу комбинаций. Между тем сегодня на рын-
ке присутствуют десятки тысяч лекарственных препаратов. 
Ряд исследований заставляет предположить, что мы склонны 
недооценивать побочные эффекты от взаимодействия уже 
имеющихся лекарств, продающихся в аптеках, примерно в че-
тыре раза, так что, если уж на то пошло, количество подходя-
щих препаратов скорее уменьшается, чем растет.

В фармацевтике есть определенные сдвиги: лекарству, со-
зданному для лечения конкретного заболевания, могут най-
тись и другие применения. Экономист Джон Кей называет 
это отклонением от прямого пути. Так, показания к приему 
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аспирина менялись неоднократно, а идея Джуды Фолкмана 
перекрыть доступ крови к опухоли привела к открытию схе-
мы лечения такого серьезного глазного заболевания, как ма-
кулодистрофия, дегенерация центральной части сетчатки. 
Синтетический ингибитор ангиогенеза, в разработке которо-
го участвовал Фолкман (бевацизумаб, он же авастин), пока-
зал свою эффективность не там, где ожидалось*. «Побочный» 
положительный результат даже превзошел тот, который пла-
нировалось получить первоначально.

Вместо того чтобы приводить здесь подробный пере-
чень лекарств (это было бы безвкусицей), я отошлю чи-
тателя к книге Мейерса, а также к трудам Клода Боюона 
и Клода Моннере «Фантастические удачи: история откры-
тия лекарств» (Fabuleux hasards, histoire de la découverte des 
médicaments) и Цзе Джека Ли «Веселящий газ, виагра и ли-
питор» (Laughing Gas, Viagra and Lipitor).

Против телеологии: возражение Мэтта Ридли

Великий средневековый арабский философ-скептик Альга-
зель, он же аль-Газали, пытался разбить в пух и прах телео-
логию Аверроэса и его рационализм — и придумал знаме-
нитую метафору с иглой, ныне ошибочно приписываемую 
Адаму Смиту. Иглу изготавливает не один человек — чтобы 
создать ее, нужно двадцать пять работников; все они взаи-
модействуют без какого-либо плана, их взаимодействие на-
правляется невидимой рукой. При этом никто из них не зна-
ет, как сделать иглу самостоятельно.

С точки зрения Альгазеля, скептика-фидеиста (то есть 
верующего скептика), знание принадлежит не человеку, 

* Этот препарат предназначался для лечения рака прямой кишки, однако на-
шел применение в лечении упомянутой глазной болезни. — Прим. ред.
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но Богу; Адам Смит говорит о том же самом, что это закон 
рынка, ну а современный теоретик пишет о «самоорганиза-
ции». Если читатель спросит, почему фидеизм эпистемологи-
чески эквивалентен чистому скептицизму относительно чело-
веческого знания и нашей способности проникать в скрытую 
логику вещей, я могу заменить «Бога» на природу, судьбу, 
Невидимое, Непрозрачное и Недостижимое, и вы получите 
в общих чертах ту же самую идею. Логика вещей нам недо-
ступна — она в руках Бога, или природных, или спонтанных 
сил; учитывая, что никто в наши дни не общается с Богом на-
прямую, даже в Техасе, между Ним и непрозрачностью миро-
здания почти нет разницы. Никто не ведает, что происходит 
в мире в целом, и это — самое главное.

Писатель Мэтт Ридли приводит более весомый аргумент, 
уходящий корнями в биологию. Люди от животных отлича-
ются тем, что у нас есть способность сотрудничать, объеди-
няться ради общего дела, позволять идеям, прошу прощения 
за выражение, совокупляться. У сотрудничества есть неизме-
римый положительный потенциал; на языке математики это 
супераддитивная функция — один плюс один дает в сумме 
больше двух, а один плюс один плюс один — куда больше 
трех. Перед нами — чистая нелинейность с фантастической 
отдачей (мы еще разберем подробно, как образуется отдача 
от философского камня). Таков важнейший довод, касаю-
щийся непредсказуемости и Черного лебедя: вы не можете 
предсказать, к чему приведет сотрудничество, или направить 
его, а значит, вы не в состоянии понять, куда движется мир. 
Вы можете только создать благоприятную для сотрудниче-
ства среду и заложить тем самым фундамент для процвета-
ния. И — нет, вы не можете централизовать инновации; опыт 
России тут очень показателен.

Углубившись в философские идеи Альгазеля, мы обнару-
жим замечательную вещь: религия делает нас менее зави-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   354N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   354 14.10.2013   15:04:0414.10.2013   15:04:04



355

Антихрупкость

симыми от погрешностей человеческих теорий и органи-
заций — и Адам Смит тут согласился бы с Альгазелем. Для 
одного невидимая рука — это рынок, для другого — Бог. Нам 
трудно понять, что исторически скептицизм был по большей 
части скептицизмом в отношении экспертов, а не абстрактных 
сущностей вроде Бога, и что великие скептики были в основ-
ном либо верующими, либо по меньшей мере защищали веру 
(то есть считали, что другим людям религия необходима).

Корпоративная телеология

В бизнес-школе я редко посещал лекции по стратегическо-
му планированию, хотя этот курс был обязательным, а ко-
гда я показывался в аудитории, то ни одной наносекунды 
не слушал преподавателя; я даже учебников по этому курсу 
не покупал. В студенческой культуре есть здравый смысл: мы 
все знали, что «стратегическое планирование» — это болто-
логия. Я сдавал экзамены по обязательному менеджменту, 
смущая профессоров играми со сложной логикой, и считал 
интеллектуально бесчестным записываться на какие-либо 
курсы, кроме необходимых.

Корпорации обожают стратегические планы. Они платят 
за то, чтобы узнать, куда им двигаться. Между тем нет ни-
каких доказательств того, что стратегическое планирование 
эффективно, — зато есть свидетельства обратного. Специа-
лист по менеджменту Уильям Старбак опубликовал несколь-
ко статей, развенчивающих эффективность планирования: 
ослепленная планами корпорация перестает видеть свои воз-
можности и становится узницей негибкого метода действий.

Практически все управленческие теории, от тейлоризма 
до концепций продуктивности, не выдержали испытания 
практикой и были разоблачены как псевдонауки — и, как 
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большая часть экономических учений, теории менеджмента 
существуют в мире, параллельном реальности. Мэтью Стю-
арт, получивший философское образование и работавший 
консультантом по вопросам управления, написал книгу «Миф 
о менеджменте» (The Management Myth), где излагает возму-
тительную, хотя и смешную историю инсайдерского харак-
тера. Теории менеджмента напоминают мне своекорыстный 
подход банкиров. Абрахамсон и Фридман в своей прекрасной 
книге «Совершенная путаница» (A Perfect Mess) также разобла-
чают четкие и аккуратистские телеологические теории. Стра-
тегическое планирование оказывается на деле всего лишь суе-
верной чушью.

Вот примеры того, как бизнес развивается рационально 
и гибко. Кока-кола сперва была фармацевтическим продук-
том. Компания Tiffany & Co, изготовитель ювелирных укра-
шений, началась с магазинчика канцтоваров. Более того: 
Raytheon, создатель первых систем наведения ракет, сначала 
производил холодильники (одним из основателей этой фирмы 
был не кто иной, как Вэнивар Буш, придумавший телеологиче-
скую линейную модель развития науки; этих ученых не пой-
мешь). Еще более удивительный пример: Nokia, лидер произ-
водства мобильных телефонов, была целлюлозно-бумажной 
фабрикой, и на каком-то этапе они изготовляли резиновые 
сапоги. Фирма DuPont, ныне знаменитая сковородами с ан-
типригарным тефлоновым покрытием, кухонными столами 
из искусственного акрилового камня и прочнейшим кевларо-
вым волокном, открывалась как производитель взрывчатки. 
Косметическая компания Avon начинала с торговли вразнос. 
Самый странный пример: Oneida Silversmiths, один из круп-
нейших в мире изготовителей посуды и столовых приборов, 
был местной религиозной организацией, которая, опасаясь за-
крытия, вынужденно объявила себя акционерным обществом.
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О Б Р А ТН А Я  П Р О Б Л Е М А  И Н Д Ю Ш К И

Пришло время подкрепить аргументами то, о чем я гово-
рю, — эпистемологию статистических утверждений. Даль-
нейшее изложение демонстрирует, как неизвестное, то, чего 
вы не видите, может в одном случае обернуться хорошими 
новостями, а в другом — плохими. А на территории Крайне-
стана любой эффект усилится.

Повторим (повторение необходимо, потому что интел-
лектуалы склонны забывать эту истину): отсутствие доказа-
тельств того, что катастрофа грядет, еще не означает, что мы 
доказали, будто катастрофы не будет. Из этой простой исти-
ны следует вот что: тот, кто антихрупок, не черпает хорошие 
новости из прошлого, а тот, кто хрупок, не хочет слышать 
ни о чем плохом.

Представьте себе, что вы поехали в Мексику с ноутбуком 
и пытаетесь понять, насколько в среднем обеспечено местное 
население, по разговорам со случайными встречными. Ми-
нус в том, что без учета магната Карлоса Слима данных у вас 
будет маловато. Если взять все сто с лишним миллионов мек-
сиканцев, Слим окажется (по моим прикидкам) богаче, чем 
от семидесяти до девяноста миллионов жителей этой страны, 
вместе взятых. Значит, вы можете опросить пятьдесят мил-
лионов человек, но до тех пор, пока не случится «редкое со-
бытие» и вы не повстречаете Слима, ваши данные не имеют 
ценности, так как вы недооцениваете общее благосостояние 
страны.

Вспомним рисунки 6 и 7, иллюстрирующие отдачу от проб 
и ошибок. Занимаясь прилаживанием, вы терпите много 
мелких неудач, а потом натыкаетесь на что-то по-настоящему 
важное. Извне этот метод кажется неприглядным — он скры-
вает свои преимущества, а не свои недостатки.
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Когда имеешь дело с антихрупкостью (позитивная 
асимметрия или бизнес, связанный с позитивным Черным 
лебедем), с таким ее видом, как антихрупкость проб 
и ошибок, список достижений побуждает нас недооценить 
средний результат в долгосрочном плане; он скрывает 
преимущества, а не недостатки.

(Тот, кто хочет знать, как этот принцип выглядит на графике, 
найдет его в Приложении I.)

Не будем забывать: наша задача — «не быть индюшкой». 
Суть в том, что длинный список всего, что случилось с ин-
дюшкой, побуждает нас думать, что неблагоприятных собы-
тий было мало — просто потому, что редкие события ред-
ки, то есть случались в прошлом нечасто, а если учесть, что 
редкое событие почти всегда негативно, картина возникает 
более оптимистическая, чем в реальности. Здесь, однако, мы 
имеем дело с зеркальным отражением этого принципа, с об-
ратной ситуацией. Когда асимметрия позитивна, то есть ко-
гда мы говорим об антихрупкости, позитивно как раз «неви-
димое». А «эмпирические данные» не учитывают позитивные 
события, поэтому мы недооцениваем итоговую выгоду.

Что касается классической проблемы индюшки, правило 
таково:

В случае хрупкости (негативная асимметрия, 
проблема индюшки) список достижений побуждает 
нас переоценить средний результат в долгосрочном 
плане; он будет скрывать недостатки и выпячивать 
преимущества.

Учет последствий делает жизнь проще. Но стандартная 
методология не берет в расчет асимметрию, и почти каж-
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дый, кто изучал обычную статистику, не слишком углубляясь 
в этот предмет (просто для того, чтобы создавать социологи-
ческие теории или учить студентов), поймет проблему ин-
дюшки неверно. У меня есть простое правило: от гарвардских 
преподавателей не следует ожидать той глубины понимания, 
которую демонстрируют таксисты или люди, не знакомые 
с законсервированной логикой (это эвристическое правило, 
оно не обязательно верно, но оно работает; я придумал его, 
когда Гарвардская школа бизнеса приняла с распростертыми 
объятиями хрупкодела Роберта К. Мертона).

Давайте подразним профессоров Гарвардской школы 
бизнеса — они этого хоть немного, но заслуживают. Если 
взять первый случай (ошибочное пренебрежение позитив-
ной асимметрией): профессор Гарвардской школы бизнеса 
Гэри Пизано в работе о потенциале биотехнологии совершил 
элементарную ошибку, обратную проблеме индюшки — он 
не понял, что в бизнесе с ограниченными потерями и не-
ограниченным потенциалом (прямая противоположность 
банковскому делу) то, чего вы не видите, может быть одно-
временно и очень важным, и не связанным с прошлыми со-
бытиями. Пизано пишет: «Несмотря на коммерческий успех 
различных компаний и ошеломительный рост индустрии 
в целом, бо2льшая часть компаний в сфере биотехнологий 
не приносит прибыли». Может, так оно и есть, только логиче-
ская связка неверна — вероятно, с точностью до наоборот, — 
сразу по двум пунктам, и если учесть, что такие логические 
связки чреваты серьезными последствиями, стоит объяснить, 
как все обстоит на самом деле. Во-первых, «бо 2льшая часть 
компаний» в Крайнестане и не приносит прибыли — там 
доминируют редкие события, а значит, мало компаний ге-
нерируют доход. И что бы ни хотел сказать профессор Пиза-
но, ввиду асимметрии и опциональности, которые мы видим 
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на рис. 7, его мнение неубедительно, так что лучше ему пи-
сать о чем-нибудь другом, менее вредном и более интересном 
для гарвардских студентов — скажем, о том, как соорудить 
в программе PowerPoint убедительный доклад, или о разнице 
управленческих культур Японии и Франции. Опять же, Пиза-
но может оказаться прав насчет жалкого потенциала инве-
стиций в биотехнологии, но его правота не следует из дан-
ных, которые он приводит.

Почему мировоззрение профессора Пизано опасно? Дело 
не в том, загубит он исследования в области биотехнологии 
или нет. К сожалению, такие ошибки губят в экономике все 
то, что имеет антихрупкие свойства (или, на специальном 
жаргоне, «обладает правосторонней асимметрией»). Между 
тем хваленая «верная выгода» может поставить экономику 
под удар.

Замечательно, что еще один гарвардский профессор, Кен-
нет Фрут, совершил аналогичную ошибку, но в противопо-
ложном направлении, с негативной асимметрией. Изучая 
перестраховочные компании (они страхуют от катастро-
фического риска), он решил, что обнаружил некое отклоне-
ние. По мнению Фрута, эти компании зарабатывают слиш-
ком много, если учесть, что катастрофы происходят не так 
часто, как подразумевает размер страховой премии. Фрут 
не осознал, что катастрофические события влияют на пере-
страховочные компании только негативно — и не следуют 
из прошлых событий (опять же, они редки). Вот вам и проб-
лема индюшки. Единственный инцидент с обязательствами 
по асбесту обанкротил семьи членов страхового объединения 
Ллойда и превратил в ничто прибыль, накопленную предыду-
щим поколением. Единственный!

Мы вернемся к двум типам отдачи — «ограниченному 
слева» (ограниченные потери, как в сделке Фалеса) и «огра-
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ниченному справа» (ограниченные приобретения — в стра-
ховании и банковском деле). Разница между ними принципи-
альна, и чаще всего отдача попадает или в одну, или в другую 
категорию.

Потерпеть неудачу семь раз плюс-минус два

Сделаем остановку и сформулируем правила, которые следу-
ют из этой главы. (1) Ищите опциональность — и обязательно 
ранжируйте явления по их опциональности; (2) предпочти-
тельно с неограниченной, а не заранее известной отдачей; 
(3) вкладывайте деньги не в бизнес-планы, а в людей, ищите 
тех, кто способен менять профессии по шесть-семь или боль-
ше раз (эта концепция — часть modus operandi* венчурного 
инвестора Марка Андриссена); иммунитет от бизнес-планов, 
выдающих желаемое за действительное, — это инвестиции 
в людей. Поступать так — значит быть неуязвимым; (4) удо-
стоверьтесь, что вы используете стратегию штанги с поправ-
кой на ваш бизнес.

Ш А Р Л А Т А Н ,  У Ч ЕН Ы Й  И  Ш О У М ЕН

Я завершаю эту главу на печальной ноте: мы платим неблаго-
дарностью многим из тех, кто помогал нам развиваться; тем, 
благодаря кому выжили наши предки.

Непонимание выпуклого прилаживания, антихрупкости 
и одомашнивания случайности мы сделали частью своих 
институций — пусть неявно и ненамеренно. В медицине эм-
пириками — или эмпирическими скептиками — называют 
знахарей, то есть тех, кто опирался на практику. Их имен мы 

* Образ действия (лат.).
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не знаем, так как чаще всего они не писали книг. Многие их 
достижения уничтожены, скрыты от внимания общественно-
сти или попросту выпали из поля зрения архивистов; памяти 
об эмпириках почти не сохранилось. Члены ученого сообще-
ства и теоретизирующие теоретики обычно пишут книги; 
те, кто «чует нутром», как правило, заняты практикой, им 
достаточно эмоционального возбуждения от открытия, они 
зарабатывают или теряют деньги и обсуждают свои успехи 
в пивной. Их опыт часто формализуют ученые; историю пи-
шут люди, желающие убедить вас в том, что логические рас-
суждения обладают полной (или почти полной) монополией 
на производство знаний.

Мое последнее замечание в этой главе касается тех, кого 
кличут шарлатанами. Из этих людей одни и правда были жу-
ликами, другие обманывали, но в меньшей степени, третьи 
не были шарлатанами вовсе; многие работали на границе ме-
жду наукой и обманом. Долгое время официальная медици-
на конкурировала с толпами ярких шоуменов, мошенников, 
колдунов и ведьм, а также с не имевшими лицензии практи-
ками всех мастей. Кое-кто все время странствовал, переезжал 
из города в город и лечил больных на глазах зевак. Иногда 
«шарлатаны», не устававшие твердить заклинания, делали 
хирургические операции.

В эту категорию входили врачи, которые не принадлежали 
к доминировавшей в греко-арабском мире школе рациональ-
ной медицины, развившейся в эллинистическом мире Малой 
Азии и позднее перешедшей на арабский язык. Римляне были 
скопищем прагматиков, теория была им чужда; арабы обо-
жали все философское и «научное» — и возвели на пьедестал 
Аристотеля, которого до той поры никто, кажется, и в грош 
не ставил. Мы мало, очень мало знаем о школе эмпирической 
медицины скептика Менодота из Никомидии. Куда больше 
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нам известно о рационалисте Галене. Для арабов медицина 
была сугубо научным мероприятием, невозможным без логи-
ки Аристотеля и методов Галена; практику арабы презирали*. 
В этой среде эмпирики были чужеродным телом.

Административное регулирование медицины связано 
с опасением, что ученое сообщество не выдержит конкурен-
ции с эмпириками и потеряет доходы. Нет ничего удивитель-
ного в том, что знахари приравнивались к ворам, как следу-
ет из длинного названия трактата елизаветинских времен: 
«Краткое рассуждение или же обоснование определенных 
стратагем, коими действовали наши лондонские эмпирики, 
дабы опустошить кошельки бедных пациентов».

Слово «шарлатан» было синонимом «эмпирика» или «зна-
харя». «Эмпириком» называли того, кто полагался на экспе-
римент и опыт и выводил из них истину. Другими словами, 
пробы и ошибки, а также прилаживание — все это считалось 
чуждым настоящему медику как профессионально, так и со-
циально, и интеллектуально. До сих пор эмпирическая меди-
цина не считается чем-то «разумным».

К счастью для нас, эмпириков поддерживали широкие 
массы, так что вырвать практическую медицину с корнем ни-
кто не смог. Мы не видим проделанной эмпириками работы, 
однако она наложила на медицину глубокий отпечаток.

С наступлением нового времени академизация — и ин-
ституционализация — медицины привела в итоге к расцвету 
ятрогении. Положение стало меняться лишь недавно. В свете 
истории члены ученого сообщества были не лучше тех, кого 
они звали шарлатанами, — просто ученые лекари маскирова-
ли свой обман более убедительными рассуждениями. Проще 

* Обычно обходят стороной тот факт, что арабская мысль отдает предпочте-
ние абстрактному мышлению и науке в наиболее теоретическом смысле этого 
слова. Арабские ученые предельно рационалистичны и крайне далеки от опыта.
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говоря, они были организованными знахарями. Я надеюсь, 
что на этом фронте грядут перемены.

Я соглашусь с тем, что большинство не принадлежавших 
к ученому сообществу медиков-практиков были мошенника-
ми, шарлатанами, жуликами или кое-кем еще похуже. Но не 
стоит делать отсюда неверные выводы. Формалисты, защи-
щая свою кормушку, всегда играли на одной и той же логи-
ческой ошибке: если среди «неофициальных» медиков есть 
шарлатаны, значит, все знахари — жулики. Этот довод мож-
но услышать и сегодня, но утверждение «все, что не доказано, 
не является официальной наукой» (лохи в это верят) не то-
ждественно утверждению «то, что не является официальной 
наукой, не доказано (и не действует)». Борьба «легитимных» 
докторов с их антиподами расставляет точки над «i», особен-
но если мы обратим внимание на то, как врачи молчаливо 
(и вынужденно) копируют средства и лекарства, которые 
разработали и ввели в оборот эмпирики. Это происходит 
по чисто экономическим причинам. Официальная медицина 
извлекает выгоду из коллективных проб и ошибок эмпири-
ков. В итоге появляются новые лекарства и методы лечения, 
признанные ученым сообществом.

Теперь, читатель, отвлечемся на минуту и воздадим долж-
ное тем, кто этого заслуживает, — людям, которые сделали 
для нас так много, а в ответ получили черную неблагодар-
ность и умерли, не зная того, что они герои.
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Глава 16.
Урок беспорядка

Где будет следующая уличная потасовка? — Как противостоять 
товаризации и туристификации. — Умный ученик (и наоборот). — 

Фланёр как носитель опциональности

М ы продолжим изучать телеологию и беспорядок — 
на этот раз в частной жизни и в том образовании, ко-

торое человек строит для себя сам. Далее последует автобио-
графическая зарисовка.

Э К О Л О Г И Ч Е С К О Е  И  Л У Д И Ч Е С К О Е

Вспомним парня, который провел расхожую, но ложную ана-
логию с блек-джеком в главе 7. Как мы видели, есть две сфе-
ры деятельности: лудическая, которая устроена как игра с по-
нятными, известными заранее правилами, и экологическая, 
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где мы не знаем правил и не можем выделить переменчивые 
факторы, как в реальности. Размышляя над тем, что умения, 
которые годятся в одной сфере, бесполезны в другой, я стал 
скептически смотреть на навыки, приобретаемые в школь-
ных классах и неприменимые в реальной жизни — в отличие 
от навыков, которые дают, скажем, уличные драки.

Малоизвестный факт: не доказано, что выдающиеся шах-
матисты умнее других людей и за пределами шахматной до-
ски. Даже те, кто играет вслепую со множеством партнеров, 
в повседневности ничем не отличаются от других. Мы вро-
де бы понимаем, что игры — штука специфическая: они 
не готовят вас к реальности, опыт игры невозможно перенес-
ти в жизнь без потерь. При этом нам сложно посмотреть под 
тем же углом на технические навыки, которые дают школы, 
а именно — принять непреложный факт: знания, приобре-
тенные в классе, пригодны для применения по большей части 
только в том же классе. Хуже того, школа может причинить 
ощутимый вред, своего рода ятрогению, о которой чаще все-
го молчат. Лора Мартиньон показала мне данные, собранные 
ее аспиранткой Биргит Ульмер. По ним выходит, что уме-
ние ребенка считать деградирует, как только его начинают 
учить арифметике. Когда детей просят сосчитать количество 
промежутков между пятнадцатью столбами, те, кто не знает 
арифметики, говорят, что промежутков четырнадцать. Дети, 
учившие арифметику, долго думают и часто ошибаются, го-
воря, что их пятнадцать.

Туристификация сверхзаботливой матушки

Биолога и интеллектуала Э. О. Уилсона как-то спросили, что 
является самым большим препятствием для развития ребен-
ка; сверхзаботливый родитель, ответил он. Уилсон не упоми-
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нал прокрустово ложе, но очертил его очень точно. Он сказал, 
что подобные родители подавляют в детях естественную био-
филию, любовь к живым существам. Однако проблема куда 
шире: заботливые матушки пытаются исключить из жизни 
детей пробы и ошибки, то есть антихрупкость, и стараются 
лишить их способности действовать в экологической сфере, 
превратить их в придурков, которые используют заранее со-
ставленную (в соответствии с представлениями заботливой 
матушки) карту реальности. Такие дети — хорошие ученики, 
но по сути придурки; они как компьютеры, только медленнее. 
Эти дети совсем не умеют жить в условиях неопределенности. 
Я как дитя гражданской войны не верю в структурирован-
ное обучение — я считаю, что можно быть интеллектуалом 
и не быть придурком, если у тебя вместо школы есть личная 
библиотека и ты ведешь себя как бесцельный (но рациональ-
ный) фланёр, извлекающий выгоду из случайностей внутри 
и вовне библиотеки. Человеку, который умеет быть строгим 
с собой, нужны случайность, хаос, приключения, неопреде-
ленность, открытие себя, почти травмирующие происшест-
вия, — все то, что делает жизнь яркой по сравнению со струк-
турированным, фальшивым и бесплодным существованием 
надутого менеджера с подробным расписанием на завтра 
и заведенным будильником. Эти люди даже развлекают-
ся по будильнику, играя в сквош между четырьмя и пятью. 
Отдых между деловыми встречами похож на котлету между 
половинками сэндвича. Впечатление такое, что новое время 
стремится выжать из нашей жизни переменчивость и случай-
ность до последней капли. Итог (как мы видели в главе 5) иро-
ничен: мир становится куда более непредсказуемым, словно 
богини судьбы решили, что последнее слово будет за ними.

Свободны лишь самоучки — те, кто противостоит товари-
зации (превращению в товар) и туристификации своей жиз-
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ни. И это касается не только образования. Спорт пытается 
законсервировать случайность, словно это какой-то тунец, — 
налицо еще одна форма отчуждения.

Если вы хотите понять, насколько бессодержательны ар-
гументы нового времени (и осознать свои жизненные прио-
ритеты), поразмыслите о разнице между львами на свободе 
и львами в клетке. В зоопарке львы живут дольше; их жизнь 
технически оснащеннее, и они гарантированно обеспечены 
работой на всю жизнь, если для вас важны именно эти кри-
терии…

Как обычно, древние, в частности Сенека, осознали эту 
проблему (и разницу), выразив ее в высказывании «мы 
учимся не для жизни, но для аудитории», non vitae, sed scolae 
discimus. К моему ужасу, слова древних были извращены 
и своекорыстно изменены, чтобы стать лозунгом многих 
моих коллег в США: non scolae, sed vitae discimus — «мы учим-
ся [тут] для жизни, а не для аудитории».

Жизнь становится напряженной по большей части из-за 
тех, кто делает ее тесной и хрупкой (таковы чиновники 
со своими планами), ссылаясь при этом на рациональность.

А Н Т И Х Р У П К О Е  О Б Р А З О В А Н И Е 
( П О  С Т Р А Т Е Г И И  Ш Т А Н Г И )

Я излечился от образовательного недуга и стал с большим 
скепсисом относиться к самой идее стандартного обучения 
по одной причине.

Я — чистой воды самоучка, несмотря на все мои ученые 
звания.

Моего отца в Ливане знали как «Умного Ученика Учени-
ка Умного» — это игра слов: по-арабски «умный ученик» 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   368N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   368 14.10.2013   15:04:0414.10.2013   15:04:04



369

Антихрупкость

(или ученый) — талеб нагиб, а моего отца звали Нагиб Та-
леб. Под таким заголовком вышла когда-то статья о том, что 
отец получил высший балл на выпускных экзаменах в ли-
ванской школе. Он был лучшим выпускником страны, так 
что в 2002 году, когда отец скончался, главная газета Ливана 
поместила на первой полосе статью с той самой игрой слов: 
«Умного Ученика Ученика Умного больше нет». При этом 
отец в юные годы натерпелся всякого, потому что посещал 
элитную иезуитскую школу. Миссия иезуитов — поставлять 
государству высших чиновников, поэтому учеников отсеи-
вали в конце каждого школьного года. Иезуиты преуспели 
в своих начинаниях: вдобавок к лучшим оценкам по системе 
французского бакалавриата в мире (невзирая на войну) их 
школа лидировала и по числу исключенных учеников. Кроме 
того, иезуиты лишали школьников свободного времени, так 
что многие из них уходили из школы сами. Вы легко догадае-
тесь, что отец — лучший выпускник страны — излечил меня 
от желания учиться в школе. Сам он не переоценивал школь-
ное образование и потому не отдал меня иезуитам — не хо-
тел, чтобы я испытал то же, что и он. В любом случае я должен 
был реализовать себя где-то еще.

Наблюдая за отцом, я сделал вывод, что у лучших выпуск-
ников и «умных учеников» есть большой недостаток: умный 
ученик способен понять далеко не все. В комплекте с этим 
званием идет и некая слепота. Эта мысль изводила меня, 
пока я не стал работать трейдером. В основном моя работа 
сводилась к тому, что я сидел и ждал, когда что-нибудь про-
изойдет, — примерно как завсегдатаи баров или мафиози 
«на подхвате». Я понял тогда, что именно отличает тех, кто 
может нормально общаться с другими людьми, подолгу ни-
чего не делая и наслаждаясь неопределенностью. Трейдером 
может работать человек, который способен быть на подхвате, 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   369N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   369 14.10.2013   15:04:0414.10.2013   15:04:04



370

Нассим Николас Талеб

а прилежные ученики не умеют быть на подхвате: им нужно 
четко определить задачу.

Когда мне было десять лет, я осознал, что хорошие оценки 
ценятся скорее в школе, чем вне школы, потому что чреваты 
побочными эффектами. С ними связана своего рода интел-
лектуальная жертва. Отец и сам намекал мне на «проблему 
хороших оценок»: человек из его класса, учившийся хуже всех 
(по иронии судьбы это был отец моего сокурсника из Уорто-
на) стал торговцем и преуспел больше, чем все остальные уче-
ники (у него была огромная яхта с его инициалами на бор-
ту); другой соученик отца сорвал куш, покупая лес в Африке, 
удалился от дел, когда ему не было и сорока, сделался исто-
риком-любителем (специалистом по истории Средиземномо-
рья) и политиком. В каком-то смысле отец не ценил свое об-
разование, в отличие от культуры и денег, — и подталкивал 
меня в этом направлении (сначала я занялся культурой). Его 
очаровывали бизнесмены и эрудиты, статус которых не зави-
сел от их дипломов.

Я хотел добиться успеха на фондовом рынке. Поэтому 
я старался стать тем, чем должен быть умный антиученик: са-
моучкой — или человеком знания в сравнении со школьника-
ми, которых на ливанском диалекте зовут «поглотителями», 
потому что они «поглощают школьную программу» и знают 
только то, что написано в учебниках. Я понимал: крут вовсе 
не диплом, свидетельствующий о прохождении официальной 
программы бакалавриата, которую так или иначе знал каж-
дый, несмотря на большое расхождение в оценках; круто то, 
что лежит за пределами этой программы.

В структурированной среде одни могут быть успешнее 
других, и школы практикуют предвзятый подход и отдают 
предпочтение тем, кто показывает лучшие результаты имен-
но в такой среде, причем, как это бывает при конкуренции, 
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за счет успехов вне этой среды. Хотя тогда я не тренировался 
в спортзале, мои представления о знаниях были следующи-
ми. Люди, которые качают мышцы при помощи современных 
дорогих тренажеров, поднимают очень большие тяжести, 
ставят рекорды и развивают эффектно выглядящие муску-
лы, но не могут поднять камень, — их побьют в первой же 
уличной драке те, кто тренировался в менее оранжерейных 
условиях. Сила таких людей зависит от контекста и исчеза-
ет за пределами лудических — тщательно структурирован-
ных — построений. На самом деле их сила, как это бывает 
у сверхспециализированных атлетов, — это скорее уродство. 
Я полагал, что то же самое можно сказать о человеке, которо-
го считают успешным, потому что он пытается получить хо-
рошие оценки по ограниченному числу предметов, а не про-
сто следовать за своим любопытством. Заговорите с ним 
о том, чего он не учил; он придет в смятение, потеряет уве-
ренность в себе и в конце концов замолчит. (Корпоративных 
управленцев отбирают с учетом способности сидеть на уны-
лых собраниях, а этих людей отбирают за то, что они способ-
ны сосредоточиться на скучном материале.) Я спорил со мно-
гими экономистами, утверждавшими, что они изучают риск 
и вероятность: как только ты выводишь их за пределы узкого 
круга понятий, оставаясь при этом внутри теории вероятно-
стей, они приходят в уныние, точно как спортзальная крыса 
перед гангстером-убийцей.

Впрочем, я не был совсем уж самоучкой, так как дипломы 
у меня есть; скорее, я был самоучкой по стратегии штанги, 
потому что в школе учил ровно столько, сколько нужно было 
для экзаменов. Иногда я учил чуть больше — и очень редко 
попадал в беду, когда учил меньше. Зато я жадно читал, при-
чем что попало: сначала меня интересовали гуманитарные 
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науки, позднее — математика и наука, сейчас — история. Все 
это — за пределами школьной программы, так сказать, вдали 
от спортзалов и тренажеров. Я выяснил, что книги, которые 
выбираю я сам, всегда читаются интереснее и запоминаются 
лучше — ведь я отбирал их, ориентируясь на свое любопыт-
ство. Еще у меня было преимущество — позднее его стали 
считать болезнью и нарекли синдромом дефицита внимания 
и гиперактивности (СДВГ): я познавал мир, используя в ка-
честве источника энергии свои естественные импульсы. Наи-
большую отдачу приносило мне то, что давалось без всяко-
го труда. Как только книга или тема прискучивали, я тут же 
переходил к другой книге и другой теме вместо того, чтобы 
перестать читать вовсе, — когда вы ограничены требования-
ми школы и вам становится скучно, вы скорее откажетесь 
от книг и станете бездельничать, а то и удерете с уроков, по-
тому что вам от них ни жарко ни холодно. Хитрость в том, что 
скука ассоциируется с конкретной книгой, а не с чтением как 
таковым. Так я поглощал страницу за страницей. Говоря ме-
тафорами, я находил золото, не прикладывая к тому никаких 
усилий, рационально, но бесцельно изучая библиотеку мето-
дом проб и ошибок. Речь идет об опциональности: ни на чем 
нельзя зацикливаться, следует отклоняться от курса, когда 
это необходимо, и сохранять свободу и гибкость. Пробы 
и ошибки — это и есть свобода.

(Признаюсь, я и сейчас пользуюсь этим методом. Избегать 
скуки — это единственный приемлемый для меня образ дей-
ствия. Иначе жизнь теряет всякий смысл.)

Библиотека родителей была самой большой в Бейруте, 
так что передо мной открывались широчайшие возможно-
сти. Разница между тем, что стояло на ее полках, и тем, что 
требовали изучать в школе, была огромна; так я осознал, что 
школа — это заговор, цель которого — лишить нас возмож-
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ности стать эрудитами. Для этого нам навязывают книги кро-
хотного числа авторов. Когда мне было 13 лет, я стал вести 
журнал, где отмечал потраченные на чтение часы — от 30 
до 60 в неделю; именно столько времени я отдавал книгам 
долгое время. Я читал Достоевского, Тургенева, Чехова, епи-
скопа Боссюэ, Стендаля, Данте, Пруста, Борхеса, Кальвино, 
Селина, Шульца, Цвейга (не понравилось), Генри Милле-
ра, Макса Брода, Кафку, Ионеско, сюрреалистов, Фолкнера, 
Мальро (и прочих искателей приключений вроде Конрада 
и Мелвилла; первой книгой на английском был «Моби Дик»), 
а также других подобных писателей, многие из которых ныне 
забыты, и еще Гегеля, Шопенгауэра, Ницше, Маркса, Яспер-
са, Гуссерля, Леви-Стросса, Левинаса, Шолема, Беньями-
на и иных философов, притягивавших меня потому, что их 
не включали в школьную программу. При этом я умудрился 
не прочесть ни строчки авторов, читать которых требовали 
в школе; до сего дня я незнаком с книгами Расина, Корне-
ля и других зануд. Одним летом я решил прочесть двадцать 
романов Золя за двадцать дней, по роману в день, и добился 
цели, хотя далась она мне нелегко. Войдя в подпольную анти-
правительственную группировку, я решил углубиться в марк-
сизм и опосредованно узнал почти все о Гегеле, в основном 
благодаря Александру Кожеву.

Когда мне было 18 лет и я принял решение уехать в США, 
я повторил марафонское упражнение: купив несколько со-
тен книг на английском (таких разных авторов, как Троллоп, 
Бёрк, Маколей, Гиббон, а также Анаис Нин и других модных 
писателей de scandale*), я стал прогуливать уроки и читал, 
как раньше, по 30—60 часов в неделю.

В школе я осознал, что когда требуется написать сочинение 
богатым литературным языком (не уклоняясь от заданной 

* Скандальной репутации (фр.).
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темы) и сохранить при этом связность изложения, не важно, 
о чем именно ты пишешь: проверяющие обращают внимание 
на стиль и точность словоупотребления. Местные газеты пе-
чатали мои тексты, еще когда я был подростком, и отец дал 
мне полную свободу действий, поставив одно условие: «Не 
провались на экзаменах». Это была штанга: подстрахуйся 
в школе, читай в свое удовольствие — и не ожидай от школы 
вообще ничего. Позднее, когда меня арестовали за нападение 
на полицейского во время студенческого бунта, отец сделал 
вид, что я его напугал, и позволил мне идти своим путем. Ко-
гда мне было за двадцать и я достиг такой стадии развития, 
как «к-черту-деньги» (что в те времена случалось реже, чем 
сегодня, несмотря на войну, бушевавшую на моей родине), 
отец ставил себе в заслугу то, что позволил мне сделаться 
широко образованным самоучкой — такой тип образования 
отличался от ограниченных знаний, имевшихся у него и ему 
подобных.

Когда в Уортонской школе бизнеса я понял, что хочу стать 
профессионалом в области теории вероятностей и редких со-
бытий, мной всецело завладели понятия «вероятность» и «слу-
чайность». Я чуял какие-то изъяны в статистических теориях, 
а профессор не мог нам объяснить, в чем дело, и с ходу отвер-
гал подобные вопросы; самым интересным было, наоборот, 
то, что отвергал профессор. Я осознал, что где-то тут таится 
обман, что вероятности очень редких событий, описываемых 
концепцией «шести сигм», рассчитываются неправильно, что 
методов для предсказания таких событий у нас нет. Но то-
гда я не умел объяснить то, что понимал интуитивно, и меня 
начали унижать люди, обожающие жонглировать сложны-
ми математическими формулами. Я видел перед собой гра-
ницы теории вероятностей, видел ясно и четко, но не мог 
найти слов, чтобы их объяснить. Поэтому я пошел в книж-
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ный магазин и заказал (Интернета тогда не было) почти все 
книги, в названиях которых имелись слова «вероятность» 
или «стохастический». Два года подряд я не читал ни учеб-
ников, ни газет, ни художественной литературы — ничего, 
кроме книг по теории вероятностей. Я читал их в постели, 
переходя к следующему тому, когда мне становилось скучно 
или я не схватывал чего-то на лету. Я продолжал заказывать 
книги, потому что всем сердцем хотел углубиться в проблему 
малых вероятностей. Я постигал материал легко. Это была 
лучшая моя инвестиция — в итоге я изучил то, в чем теперь 
разбираюсь лучше всего. Пять лет спустя я занялся вероят-
ностями вплотную и теперь профессионально изучаю раз-
личные аспекты маловероятных событий. Если бы я изучал 
предмет так, как его преподавали в Уортоне, у меня были бы 
промыты мозги — и я считал бы, что с неопределенностью 
мы сталкиваемся в казино, не более. Есть такая штука, как 
математика не для дураков: поставь проблему, и лишь потом 
выясни, какие формулы ее описывают (точно так же надо 
учить языки). Это гораздо лучше, чем изучать теоремы и ис-
кусственные примеры в вакууме, а потом менять реальность, 
чтобы она стала похожей на примеры из учебника.

В 1980-х годах я обедал со знаменитым биржевым спеку-
лянтом, очень успешным человеком. Он пробормотал между 
делом фразу, которая попала в яблочко: «Большую часть того, 
что знают другие люди, и знать не стоит».

До сих пор я уверен в том, что сокровища — те, что необхо-
димы профессионалу, — можно отыскать лишь в книгах, ко-
торые не изучают в школе и университете, более того, в кни-
гах, которые там даже не упоминают. Главное при выборе 
книг — держать нос по ветру собственного любопытства: то, 
что я учил в школе, я забыл; то, что я читал по своей воле, 
я помню до сих пор.
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Глава 17.
Жирный Тони спорит 

с Сократом

Благочестие для нечестивых. — Жирный Тони не пьет молока. — 
Непременно попросите поэта объяснить его стихи. — Мистагог-

псевдофилософ

Ж ирный Тони верит, что Сократа приговорили к смерти 
совершенно справедливо.

Эта глава позволит нам завершить дискуссию о разнице 
между описательным, нарративным, понятным знанием — 
и знанием более непрозрачным, тем, которое можно изучить 
лишь с помощью прилаживания (две колонки таблицы 4, 
отделяющие нарративное знание от знания, не зависящего 
от нарративов). Было бы ошибкой думать, что у всего и все-
гда есть причина, доступная нашему познанию, — та, кото-
рую мы с легкостью поймем.

Самая большая ошибка, которую может совершить чело-
век, — спутать, как выразился Ницше, непонятное с неосмыс-
ленным. Это, в общем-то, та же проблема индюшки, которая 
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считает, что невидимое не существует; это родственник заблу-
ждения, по которому отсутствие доказательств грядущей ка-
тастрофы есть доказательство того, что катастрофы не будет.

Все мы пали жертвой заблуждения «зеленого леса» еще 
в золотой век философии. Мы видели, как ошибался Аристо-
тель, когда пытался осознать причину успеха Фалеса; теперь 
обратимся к Сократу, величайшему из великих.

« ЕВ Т И Ф Р О Н »

Платон выражал свои взгляды главным образом через чело-
века, который, без сомнения, стал самым влиятельным фи-
лософом в истории. Это Сократ Афинянин, первый философ 
в современном смысле слова. Сократ не оставил собственных 
сочинений, и почти все, что мы о нем знаем, нам известно 
от Платона и Ксенофонта. У Жирного Тони имеется свой 
биограф — это ваш покорный слуга, который, преследуя соб-
ственные цели, искажает характер героя и представляет его 
идеи в выгодном для себя свете; поэтому я уверен в том, что 
Сократ из версии Платона — это больше персонаж Платона, 
чем настоящий Сократ*.

В одном из диалогов Платона, носящем название «Евти-
фрон», Сократ стоит у царского портика в ожидании суда, ко-
торый в итоге приговорит его к смерти, а Евтифрон, специа-
лист по религии и своего рода пророк, заводит с философом 

* Другой биограф Сократа, Ксенофонт, рисует совсем иную картину. Герой 
«Воспоминаний о Сократе» не говорит глупостей, он вообще прагматик; он 
презирает стерильное знание и экспертов, которые изучают что-то без прак-
тической цели, не обращая внимания на множество полезных и важных вещей 
(вместо того чтобы глядеть на звезды и пытаться понять причины их движения, 
подумай, как использовать звездное небо для навигации; изучай геометрию, 
чтобы измерять землю, не более того).
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беседу. Сократ принимается объяснять, что за «обвинения» 
выдвинуты против него (развращение молодежи и замена 
старых богов новыми) — и что он не только не требует возна-
граждения, но, наоборот, готов приплатить за то, чтобы его 
стали слушать.

Евтифрон, оказывается, и сам затеял тяжбу — он обвиня-
ет своего отца в убийстве; неплохой зачин для разговора, да? 
Сократ спрашивает Евтифрона, почему тот, будучи осведом-
лен в божественных законах, не страшится совершить нече-
стивое дело и обвиняет в чем-то собственного отца.

Метод Сократа состоял в том, чтобы заставить собеседни-
ка, выдвинувшего некий тезис, согласиться с рядом утвер-
ждений, после чего показать, что эти утверждения, если их 
развить, несовместимы с исходным тезисом, то есть собесед-
ник и сам не понимает, о чем говорит. В основном Сократ 
использовал этот метод, чтобы показать людям, насколько 
нелогично они рассуждают — и как мало им известно о поня-
тиях, которые они используют каждый день. Задача филосо-
фии — пролить свет на эти понятия.

В самом начале диалога с Евтифроном Сократ ловит со-
беседника на слове «благочестие»: тот характеризует свой 
поступок — преследование по суду преступника — как бла-
гочестивый, создавая впечатление, что хочет покарать отца 
из благочестия. Но Евтифрону не удается дать благочестию 
определение, которое удовлетворило бы Сократа. Диалог 
продолжают различные определения (что есть «справедли-
вое»?), пока Евтифрон не сбегает под каким-то вежливым 
предлогом. Беседа заканчивается внезапно, но у читателя 
остается впечатление, что, если бы подобная беседа велась 
до сегодняшнего дня, на протяжении 2500 лет, стороны так 
ни к чему и не пришли бы.

Давайте возобновим этот диалог.
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Ж И Р Н Ы Й  Т О Н И  П Р О Т И В  С О К Р А Т А

Что бы сказал Жирный Тони, если бы беспощадный афиня-
нин устроил ему подобный допрос? Теперь, когда читатель 
знаком с нашим массивным героем, давайте поставим мыс-
ленный эксперимент и представим эквивалентный диалог 
между Жирным Тони и Сократом — должным образом пере-
веденный, разумеется.

Согласитесь, что между этими двумя персонажами наблю-
дается сходство. Оба не обременены работой и проводят дни 
в не знающей границ праздности, хотя в случае Тони свобод-
ное время — это результат плодотворных прозрений. Оба 
любят поспорить, оба считают живую беседу (а не пассивное 
сидение перед телевизором или на концерте) главным ис-
точником развлечения. Обоим не по душе сочинять. Сокра-
ту — потому что ему не нравятся точность и неизменность, 
которыми обладает письменная речь, в то время как для фи-
лософа ответы никогда не являются окончательными и пото-
му не подлежат фиксированию. Нет ничего такого, что сле-
довало бы «запечатлеть в камне», даже в буквальном смысле 
слова: в «Евтифроне» Сократ хвалится тем, что предком ему 
приходится скульптор Дедал, статуи которого оживали, ко-
гда работа над ними завершалась. Если вы скажете что-ли-
бо статуе Дедала, она тут же найдется с ответом, в отличие 
от скульптур, выставленных в нью-йоркском Метрополитен-
музее. Тони, в свой черед, не нравится сочинять для других 
по не менее уважительной причине: однажды его чуть не вы-
гнали из школы в бруклинском Бэй-Ридже.

На этом сходство заканчивается, хотя для диалога его 
вполне достаточно. Конечно, Жирный Тони, столкнувшись 
лицом к лицу с человеком, которого Ниро называет величай-
шим философом всех времен и народов, может преподнести 
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нам пару сюрпризов. Внешний вид Сократа, как известно, 
вызывал отторжение. Философа неоднократно описывали как 
человека с огромным животом, тонкими руками и ногами, 
выпученными глазами, носом картошкой. Глядел он свире-
по. Не исключено, что при этом от Сократа плохо пахло, по-
тому что он мылся реже своих современников. Легко вообра-
зить, как Жирный Тони с усмешкой тычет в Сократа пальцем 
и спрашивает своего друга: «Слышь, Ни-и-иро, ты хочешь, 
чтобы я поговорил… вот с этим?» Может, Тони повел бы себя 
по-другому: говорят, у Сократа была харизма, он лучился уве-
ренностью в себе и хранил безмятежность ума, благодаря ко-
торой отдельные юноши находили философа «красивым».

В чем Ниро может быть уверен — так это в том, что Жир-
ный Тони сначала приблизится к Сократу, обнюхает филосо-
фа и по итогам этого действа сформирует мнение о нем; как 
уже было сказано, Жирный Тони даже не отдает себе отчета 
в том, что поступает так постоянно.

Представим теперь, что Сократ попросил Жирного Тони 
определить благочестие. В ответ Жирный Тони, скорее все-
го, немедленно смылся бы — вспомнив утверждение Сократа, 
что тот не просто спорит бесплатно, но и готов приплачивать 
собеседнику, Тони заявил бы, что нет смысла спорить с чело-
веком, который охотно платит партнерам по дискуссиям.

Однако сила Жирного Тони в том, что он не позволяет 
другим загонять себя в угол. Тони наставлял Ниро: в любом 
вопросе таится ответ; никогда не отвечай прямо на вопрос, 
который не имеет для тебя никакого смысла.

Ж и р н ы й  Т о н и:  Ты просишь меня определить, чем бла-
гочестивый поступок отличается от нечестивого. Значит ли 
это, что я должен уметь объяснить тебе, что такое благочестие 
применительно к действиям?
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С о к р а т:  Как ты можешь употреблять слово «благочестие», 
не зная, что оно значит, но притворяясь, будто ты это знаешь?

Ж и р н ы й  Т о н и:  То есть предполагается, что я должен пря-
мо вот здесь объяснить тебе на варварском английском наречии, 
а то и на чистом древнегреческом, что я могу доказать тебе, что 
я знаю, что такое «благочестие», и понимаю, что это слово значит? 
Словами я этого выразить не могу, но я знаю, что это такое.

Я не сомневаюсь в том, что Жирный Тони переупря-
мил бы Сократа и в итоге сам загнал бы его в угол.

Ж и р н ы й  Т о н и:  Скажи мне, старик, вот что. Должен ли 
ребенок дать определение материнскому молоку, чтобы 
понять, что его нужно пить?

С о к р а т:  Нет, не должен.
Ж и р н ы й  Т о н и:  (используя сократический метод 

повторения, применяемый в диалогах Платона): А скажи 
мне, мой дорогой Сократ, должна ли собака дать определение 
хозяина, чтобы быть ему верной?

С о к р а т (изумленный тем, что кто-то задает ему вопро-
сы): Собаку ведет… инстинкт. Он не отражается на ее жизни. 
Собака не размышляет о жизни. Мы не собаки.

Ж и р н ы й  Т о н и:  Я соглашусь, мой дорогой Сократ, 
с тем, что собаку ведет инстинкт, а мы не собаки. Но разве 
мы, люди, отличаемся от собак так принципиально, чтобы 
не иметь вообще никаких инстинктов, побуждающих нас 
делать вещи, которые мы не понимаем? Обязаны ли мы огра-
ничить свою жизнь тем, что можно выразить на протобрук-
линском английском?

Не дожидаясь ответа Сократа (только лохи ждут ответов; 
вопросы задаются не для того, чтобы на них отвечали).
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Ж и р н ы й  Т о н и:  Итак, мой дорогой Сократ, почему ты 
уверен в том, что нам нужно фиксировать значения слов?

С о к р а т :  Мой дорогой Мега-Тони, когда мы о чем-то гово-
рим, нам нужно знать, о чем именно идет речь. Суть философии 
заключается в том, чтобы найти способ отражать и понимать то, 
что мы делаем, чтобы размышлять о нашей жизни. Неосмыслен-
ная жизнь не имеет смысла.

Ж и р н ы й  Т о н и:  Проблема, мой бедный древний грек, 
в том, что ты убиваешь вещи, о которых мы знаем, но которые 
не можем выразить словами. И если бы я попросил человека, 
спокойно крутящего педали велосипеда, изложить теорию, объ-
ясняющую возможность велосипедных прогулок, велосипедист 
тотчас грохнулся бы на землю. Издеваясь над людьми и допра-
шивая их, ты сбиваешь их с толку и в итоге наносишь им вред.

Затем, бросив на Сократа снисходительный взгляд, с ух-
мылкой, очень спокойно:

Ж и р н ы й  Т о н и:  Мой дорогой Сократ… знаешь, почему 
тебя приговорили к смерти? Потому что ты заставляешь людей 
ощущать себя идиотами из-за того, что они слепо блюдут 
обычаи, следуют инстинктам и верны традициям. Наверное, 
в чем-то ты прав. Но ты можешь смутить людей в тех вещах, 
которые они делали, ни о чем не задумываясь и не попадая 
в беду. Ты разрушаешь иллюзии человека относительно само-
го себя. Ты лишаешь нас радости неведения — и нас начинает 
пугать то, чего мы не понимаем. Однако ответов на свои вопро-
сы у тебя нет, и ты ничего не можешь предложить взамен.

Г О С П О Д С ТВ О  Д Е Ф И Н И Т И В Н О Г О  З Н А Н И Я

Жирный Тони нападает здесь на основу основ философии: 
именно Сократ первым поднял вопросы, составляющие сего-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   382N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   382 14.10.2013   15:04:0414.10.2013   15:04:04



383

Антихрупкость

дня содержание философской науки, вроде: «что такое суще-
ствование?», «что такое мораль?», «что такое доказатель-
ство?», «что такое наука?», «что есть это?» и «что есть то?».

Вопрос, поднятый в «Евтифроне», возникает в различных 
диалогах, сочиненных Платоном. Сократ неустанно ищет 
дефиниции и тщится определить природу рассматриваемо-
го явления, а не дать описание свойств, по которым мы мо-
жем отличить одно явление от другого.

Сократ дошел до того, что допросил поэтов и сообщил, что 
сами они понимают в собственном творчестве не больше, 
чем их читатели. В «Апологии Сократа», где Платон описыва-
ет суд над философом, герой вспоминает, как тщетно допра-
шивал поэтов: «Брал я те из их произведений, которые, как 
мне казалось, всего тщательнее ими обработаны, и спраши-
вал у них, что именно они хотели сказать, чтобы, кстати, на-
учиться от них кое-чему. Стыдно мне, афиняне, сказать вам 
правду, а сказать все-таки следует. Одним словом, чуть ли 
не все там присутствовавшие лучше могли бы объяснить 
творчество этих поэтов, чем они сами»*.

Этот приоритет дефинитивного знания привел Платона 
к следующему утверждению: вы не можете знать что-либо, 
если не знаете Форм, то есть того, что определяют дефи-
ниции. Если мы не можем определить благочестие исходя 
из конкретных ситуаций, давайте начнем с обобщений, из ко-
торых должна вытекать конкретика. Иными словами, если 
вы не в состоянии нарисовать карту территории, создайте 
территорию по карте.

В защиту Сократа следует сказать, что его вопросы ведут 
к важному результату: если они и не позволяют сказать, что 
такое данная вещь, они по крайней мере позволяют быть уве-
ренным в том, чем эта вещь не является.

* Перевод М. С. Соловьева.
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Путая непонятное с неосмысленным

У Жирного Тони, разумеется, было немало предшественни-
ков. О многих мы не узнаем из-за доминирования философии, 
ставшей неотъемлемой частью повседневной жизни привер-
женцев христианства и ислама. Под «философией» я имею 
в виду теоретическое и концептуальное знание, то есть все 
то знание, которое мы можем описать. До недавнего време-
ни этот термин обозначал то, что сегодня мы называем на-
укой, — натурфилософию, попытку дать Природе разумное 
объяснение и проникнуть в ее логику.

На эту концепцию энергично нападал в новое время мо-
лодой Фридрих Ницше, маскируя свои размышления под 
литературный полет фантазии об оптимизме и пессимизме, 
смешанной с галлюцинациями на темы «Запада», «типично-
го эллина» и «германского духа». Молодой Ницше написал 
книгу «Рождение трагедии», когда ему было чуть за двадцать. 
Он обвинял Сократа, которого именовал «мистагогом на-
уки», в том, что философ «сделал существование нам понят-
ным и тем оправдал его». Это великолепное рассуждение 
выражает то, что я называю рационалистическим заблужде-
нием лохов:

«Быть может, — так должен был он [Сократ] спросить себя, — 

непонятное мне не есть тем самым непременно и нечто 

неосмысленное? Быть может, существует область мудрости, 

из которой логик изгнан?»*

«То, что мне непонятно, не обязательно неосмысленно» — 
это, наверное, самое мощное из высказываний ницшеанско-
го века. Парафраз этих слов мы использовали в Прологе — 

* Перевод Г. А. Рачинского.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   384N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   384 14.10.2013   15:04:0414.10.2013   15:04:04



385

Антихрупкость

в той самой дефиниции хрупкодела, считающего все, чего он 
не понимает, ахинеей.

Ницше тоже мучает аллергия на сократовскую версию ис-
тины, за которой прячется стремление убедить нас в том, что 
нужно проникать в суть вещей. Если верить Сократу, никто 
не делает зла осознанно — аргумент, который повсеместно 
распространился в эпоху Просвещения, когда мыслители вро-
де Кондорсе сделали истину единственным и достаточным 
условием добродетели.

Именно этот аргумент Ницше стремится разбить в пух 
и прах: знание есть панацея; ошибка есть зло; отсюда следует, 
что наука — это оптимистическое действо. Мандат на науч-
ный оптимизм раздражал Ницше до крайности: получалось, 
что знания и рассуждения служат утопии. Забудьте про оп-
тимизм и пессимизм, о которых обычно говорят, рассуждая 
о Ницше, потому что так называемый ницшеанский песси-
мизм отвлекает внимание от главного: под вопрос ставится 
сама добродетельность знания.

Мне понадобилось много времени, чтобы осознать цен-
тральную проблему, которую Ницше поднимает в «Рождении 
трагедии». Он видит две силы — аполлоническую и диони-
сическую. Первая измерима, уравновешенна, рациональна, 
представляет разум и самоограничение; вторая темна, при-
митивна, дика, неприручима, трудна для понимания и исхо-
дит из глубинных слоев нашего сознания. Культура Древней 
Греции являла собой баланс между этими силами, пока влия-
ние Сократа на Еврипида не дало преимущество аполлониче-
скому началу, подорвав тем самым дионисическое, после чего 
началось победное шествие рационализма. Это все равно что 
разрушить естественную химию вашего организма, впрыс-
нув вам гормоны. Аполлоническое начало без дионисическо-
го — это, как сказали бы китайцы, сила «ян» без силы «инь».
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Мощь Ницше-мыслителя продолжает меня восхищать: он 
осознал, что такое наша антихрупкость. Хотя многие при-
писывают (ошибочно) понятие «творческого разрушения» 
экономисту Йозефу Шумпетеру (не задаваясь вопросом, как 
столь глубокую и проницательную концепцию мог создать 
экономист)*, а более эрудированные называют в качестве 
источника Карла Маркса, на деле эти слова первым упо-
требил именно Ницше — он именовал Диониса «творчески 
разрушительным» и «разрушительно творческим». Ницше 
действительно понимал, что такое антихрупкость, пусть 
и по-своему.

Я читал «Рождение трагедии» Ницше дважды, первый 
раз — в юности, когда был совсем «зеленый». Когда я взял-
ся за эту книгу во второй раз, после многолетних раздумий 
о случайности, меня осенило, что Ницше понимал нечто та-
кое, о чем не писал подробно в своих трудах: развитие зна-
ния — или чего бы то ни было еще — невозможно без дио-
нисического начала. Это начало открывает нам то, что мы 
в какой-то момент можем выбрать, если обладаем опцио-
нальностью. Другими словами, оно может стать источником 
стохастического прилаживания, а аполлоническое начало 
может отвечать за рациональность в процессе отбора.

Что бы сказал об этой концепции Сенека, большой босс? 
Он тоже упоминал дионисические и аполлонические свой-
ства. В одном из своих трактатов Сенека представляет бо-
лее богатое описание наших человеческих тенденций. Гово-
ря о Боге (которого он также зовет «судьбой», приравнивая 
его к взаимодействию причин), Сенека наделяет его тремя 
проявлениями. Во-первых, это Liber Pater, вакхическая сила 
(то есть то начало, которое Ницше называет дионисическим: 

* Адам Смит был первым и последним философом-моралистом. Маркс был 
философом. Канеман — психологом. Саймен — когнитивистом. Исключение со-
ставляет, конечно, Хайек.
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Вакх — это и есть Дионис), благодаря которой продолжается 
жизнь; во-вторых, Геркулес, олицетворяющий мощь; в-треть-
их, Меркурий, символизирующий (для современников Сене-
ки) ремесло, науку и разум (то, что Ницше называет аполло-
ническим началом). Сенека, в отличие от Ницше, дополнил 
картину третьим измерением — силой.

Как я уже говорил, ранние атаки на «философию» как ра-
циональное познание в традиции Платона и Аристотеля осу-
ществлялись многими людьми, и не все они оставили следы 
в книгах, а кое-кто упоминается лишь в забытых или редко 
упоминаемых текстах. Почему забытых? Структурному зна-
нию нравится обнищание и упрощение, производные наив-
ного рационализма; так проще учить студентов — не нужно 
рассказывать им о сложном своеобразии эмпирики. В итоге 
тех, кто критиковал академическое мышление, предавали 
забвению (мы увидим, что это особенно верно для истории 
медицины).

Специалист по античной филологии и мыслитель XIX века 
Эрнест Ренан, обладающий куда более прочной репутацией, 
чем Ницше, а также отличающийся непредвзятостью, знал 
помимо обычных по тем временам древнегреческого и ла-
тыни иврит, арамейский (сирийский) и арабский. Нападая 
на Аверроэса, он произнес знаменитую фразу: логика исклю-
чает — по определению — нюансы, а так как истину можно 
найти исключительно в нюансах, логика превращается в «бес-
полезный инструмент поиска Истины в этике и политике».

Традиция

Как сказал Жирный Тони, Сократа приговорили к смерти, 
потому что он разрушал нечто такое, что работало — в гла-
зах афинского истеблишмента — без каких-либо нареканий. 
Вещи слишком сложны, чтобы их можно было выразить 
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словами; поступая так, вы убиваете в людях человеческое. 
Возможно, люди — как в случае с «зеленым лесом» — вовсе 
не ошибаются, просто мы недостаточно умны, чтобы постичь 
это интеллектом.

Смерть и мученичество способствуют обретению славы, 
особенно когда человек встречает судьбу, оставшись непо-
колебимым в своих убеждениях. Герой — это тот, кто уверен 
в своем интеллекте и наделен сильным «я», так что смерть для 
него — событие незначительное. Хотя по большей части рас-
сказы о Сократе рисуют его героем — за достойную смерть, 
за согласие умереть так, как подобает философу, — в ан-
тичную эпоху находились критики, считавшие, что Сократ 
подрывает основы общества, то есть эвристику, которая пе-
редается из поколения в поколение и в которой нельзя сомне-
ваться незрелым умам.

Катон Старший, с которым мы встречались в главе 2, Сокра-
та терпеть не мог. Катон обладал практическим умом Жирно-
го Тони, но отличался от него чутким гражданским чувством, 
ощущением миссии, уважением к традициям и привержен-
ностью к моральным устоям. У Катона также была аллергия 
на все греческое, в особенности на философов и врачей, — ал-
лергия, которая, как мы увидим в следующих главах, замеча-
тельно оправдывается в нашу эпоху. Приверженность Катона 
к демократии привела его к вере и в свободу, и в обычаи, и все 
это — в сочетании с боязнью тирании. Плутарх приводит та-
кие слова Катона: «Сократ был пустомелей и властолюбцем, 
который пытался любыми средствами захватить тираниче-
скую власть над отечеством, растлевал нравы и настойчиво 
внушал согражданам суждения, противные законам»*.

Теперь читатель видит, как расценивали древние наивный 
рационализм: обедняя — а не развивая — мысль, он приводит 

* Перевод С. П. Маркиша.
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к хрупкости. Древние понимали, что неполнота — полузна-
ние — всегда опасна.

Не одни только древние пытались защитить — и предлага-
ли нам уважать — другой тип знания. Эдмунд Бёрк, ирланд-
ский политик и политический философ, критиковал Фран-
цузскую революцию за разрушение «коллективного разума 
нации». Бёрк полагал, что масштабные социальные перемены 
могут быть чреваты невидимыми последствиями, и защищал 
потому небольшие эксперименты, проводимые методом проб 
и ошибок (по сути, выпуклое прилаживание) при условии, что 
уважение к сложной эвристике традиции сохраняется. Жив-
ший в ХХ веке консервативный политический философ и спе-
циалист по философии истории Майкл Оукшот считал, что 
традиции — это накопленное и отфильтрованное коллектив-
ное знание. С ним согласился бы Жозеф де Местр, размыш-
лявший, как мы видели, о далеких последствиях решений. Де 
Местр был французским роялистом и мыслителем, настроен-
ным против Просвещения, он много говорил о зле революции 
и верил в фундаментальную порочность людей, исправить ко-
торую может разве что какой-нибудь диктатор.

Топ-лист антихрупких мыслителей нового времени возгла-
вил бы, конечно, Витгенштейн с его замечательным прозре-
нием о вещах, не выразимых словами. И Витгенштейн лучше 
всех мыслителей понимал заблуждение «зеленого леса» — воз-
можно, он первым заговорил о нем, когда засомневался в спо-
собности языка выразить буквальное. Вдобавок этот человек 
был святым — жизнь, друзей, благосостояние, репутацию, 
все, что он имел, Витгенштейн принес в жертву философии.

Может статься, что и Фридрих Хайек оказался бы в ка-
тегории антихрупких антирационалистов. Этот живший 
в прошлом столетии философ и экономист выступал против 
социального планирования на том основании, что система 
цен выражает посредством сделок знание, которым обладает 
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общество, и это знание недоступно тем, кто пытается повлиять 
на устройство социума. Но Хайек упустил из виду понятие оп-
циональности, заменяющее суть социального планирования. 
В каком-то смысле он верил в разум, только в распределенный 
и коллективный — а не в опциональность как замену разуму*.

Антрополог Клод Леви-Стросс показал, что у неграмотных 
дикарей есть своя собственная «наука конкретного»: глобаль-
ное мировоззрение, вмещающее объекты и их «вторичные», 
чувственные характеристики; оно не обязательно менее связно, 
чем многие наши научные теории, а во многих отношениях 
равно им или даже их превосходит. Опять же, «зеленый лес».

Наконец, вот Джон Грэй, современный политический фи-
лософ и эссеист, противостоящий человеческой спеси и борю-
щийся с господствующей идеей о том, что Просвещение — это 
панацея. Мыслителей определенной категории Грэй называ-
ет фундаменталистами Просвещения. Он неоднократно до-
казывал, что наш так называемый научный прогресс может 
оказаться всего лишь миражем. Когда мы с Грэем и эссеистом 
Брайаном Эпплярдом решили вместе пообедать, я приготовил-
ся было спорить и защищать мою концепцию. Меня приятно 
удивило то, что наш обед оказался лучшим обедом в моей жиз-
ни. Мы ни о чем не спорили, так как понимали, что защищаем 
одни и те же позиции, и сразу перешли к следующему шагу, 
заговорив о практическом приложении теории — скажем, о та-
кой приземленной вещи, как замена валютных резервов дра-
гоценными металлами, не принадлежащими правительству. 
Грэй работал в одной комнате с Хайеком и сказал мне, что тот 
был довольно скучным парнем. Ему недоставало игривости, 
а значит, и опциональности.

* Философ Руперт Рид убедил меня в том, что Хайек на самом деле был скры-
тым сторонником наивного рационализма, как и Поппер. Рид доказывает, что 
этих двоих следует исключить из категории антихрупких мыслителей.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   390N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   390 14.10.2013   15:04:0414.10.2013   15:04:04



391

Антихрупкость

О Т Л И Ч И Е  Л О Х А  О Т  Н Е - Л О Х А

Вспомним теперь о философском камне. Сократ говорит 
о знании. Ну а Жирный Тони понятия не имеет, что это такое.

Тони делит жизнь не на Истинное и Ложное — скорее он 
оценивает мир в терминах «лох» и «не-лох». Для него все все-
гда просто. В реальности, как мы видели на примере идей 
Сенеки и сделки Фалеса, уязвимость важнее знания; послед-
ствия решения замещают логику. «Знание» из учебников, как 
и понятие «среднего», ничего не говорят о важном измере-
нии — о скрытой асимметрии приобретений. На протяжении 
истории мыслители, как правило, игнорировали необходи-
мость сфокусироваться на отдаче от действий вместо изуче-
ния структуры мира (или понимания «Истинного» и «Ложно-
го»). Самое важное — это всегда отдача, то есть то, что 
происходит с вами (ваши приобретения или причиненный вам 
вред), а не событие как таковое.

Философы рассуждают об истине и лжи. В жизни люди 
рассуждают об отдаче, уязвимости и последствиях 
(риске и вознаграждении), отсюда — хрупкость 
и антихрупкость. А иногда философы, мыслители 
и исследователи смешивают Истину с риском 
и вознаграждением.

Истинное и Ложное (далее мы будем называть это мировоз-
зрение «верой») играют в наших решениях вторую, еле слыш-
ную скрипку; главное для нас — отдача от Истинного и Лож-
ного, а она почти всегда асимметрична, потому что одно 
последствие всегда важнее другого, то есть в событии скрыта 
позитивная или негативная асимметрия (хрупкость или ан-
тихрупкость). Сейчас я все объясню.
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Хрупкость, а не вероятность

Перед посадкой на самолет мы проверяем, нет ли у пассажи-
ров оружия. Полагаем ли мы, что они террористы? Это Исти-
на или Ложь? Ложь: скорее всего, никакие они не террористы 
(вероятность этого ничтожна). Но мы все равно проверяем, 
есть у них оружие или нет, потому что террористы могут при-
чинить нам вред — мы хрупки. Вот вам и асимметрия. Нас 
интересует результат — и если пассажир окажется террори-
стом (Истина), последствия (или отдача) будут масштабны-
ми, в то время как расходы на проверку малы. Считаете ли 
вы, что ядерный реактор, скорее всего, взорвется в следую-
щем году? Нет. Но мы ведем себя так, словно ответ — «да», 
и тратим миллионы на дополнительные меры безопасности, 
поскольку ядерные катастрофы влекут за собой страшные по-
следствия, перед ними мы хрупки. Третий пример: верите ли 
вы в то, что некое лекарство вам повредит? Нет. Глотаете ли 
вы эти таблетки? Нет, нет, нет.

Если сесть и записать все решения, принятые человеком 
за неделю или, если бы это было возможно, за всю его жизнь, 
стало бы понятно, что почти у всех этих решений имеется 
асимметричная отдача — последствия одного варианта бо-
лее важны, чем последствия другого. Ваши решения основа-
ны на хрупкости, а не на вероятности. Или: вы принимаете 
решения исходя из хрупкости, а не из того, Истинно что-то 
или Ложно.

Обсудим теперь недостаточность Истинного/Ложного при 
принятии решений в реальности, особенно в ситуации, когда 
мы имеем дело с вероятностями. Истина и Ложь — это интер-
претации, связанные с высокой или низкой вероятностью. 
Ученые говорят о такой штуке, как «уровень доверительной 
вероятности»; если у события 95-процентный уровень дове-
рительной вероятности, значит, вероятность того, что что-то 
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пойдет не так, составляет всего пять процентов. Разумеется, 
принимать решение на основе вероятности нельзя, потому 
что она не учитывает масштаб последствий, который, само 
собой, больше у исключительных событий. Если я скажу вам, 
что событие случится с уровнем доверительной вероятности 
95 процентов, вы будете удовлетворены. Но что, если я пове-
даю вам, что самолет не разобьется с уровнем доверительной 
вероятности 95 процентов? Даже 99-процентная вероятность 
вас не обрадует, потому что один процент небезопасных по-
летов — это очень много (сегодня коммерческие полеты не-
безопасны в одном случае из сотен тысяч, и со временем со-
отношение улучшается, потому что, как мы видели, каждая 
ошибка ведет к увеличению общей безопасности.) Так что, 
повторю, вероятность (то есть Истинное/Ложное) в реально-
сти не работает; важен только результат.

За жизнь вы приняли, вероятно, миллиарды решений. 
Сколько раз вы подсчитывали вероятность того или иного 
исхода? Конечно, это можно делать в казино, но не где-либо 
за его пределами.

Смешение событий и уязвимости

Этот довод возвращает нас к заблуждению «зеленого леса». 
Событие «Черный лебедь» и его последствия — воздействие 
на ваши финансы, эмоции, причиняемый им вред, — это 
не одно и то же. Проблема коренится глубоко в природе 
стандартных реакций; когда мы указываем на ошибки пред-
сказателей, они обычно отвечают, что «нужно было лучше 
рассчитывать вероятность», чтобы предсказание стало бо-
лее точным. Куда разумнее было бы ответить «сделайте себя 
менее уязвимыми» — и научитесь избегать неприятностей: 
на практике религии и традиционная эвристика справляются 
с этим куда лучше, чем наивная и поверхностная наука.
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В Ы В О Д Ы  И З  К Н И Г И  I V

В дополнение к медицинской эмпирике этот раздел призван 
отстоять честь неблагоразумных «белых ворон», инженеров, 
предпринимателей-одиночек, прогрессивных художников 
и настроенных против ученого сообщества мыслителей, кото-
рые в ходе истории немало пострадали от ругани и насмешек. 
Некоторые из них обладали мужеством и не просто защища-
ли свои идеи, но храбро шли на контакт с миром, который 
(как они знали) их не понимал. И им это нравилось.

Завершая раздел, скажу, что практический подход всегда 
мудрее, чем вы привыкли думать, — и рациональнее. Я все-
го лишь развенчал эпифеномен обучения птиц искусству ле-
тать и «линейную модель». Я сделал это, используя среди 
прочего простые математические свойства опциональности, 
которая не требует ни знаний, ни интеллекта, а всего лишь 
рациональности выбора.

Кое-кто утверждает, будто организованная наука в том 
виде, в каком она преподносится нам сегодня, ведет к вели-
ким открытиям, которые обещают нам университеты. По-
мните, что это утверждение не подтверждено эмпирически. 
Те, кто пиарит советско-гарвардскую концепцию, не ис-
пользуют опциональность (или эффекты второго порядка), 
и отсутствие опциональности в их отчетах обесценивает их 
взгляды на роль телеологической науки. Для начала им нуж-
но переписать историю технологии.

Что нас ждет дальше?

Во время последней встречи с Элисон Вульф мы обсудили 
ужасную проблему иллюзии вклада ученого сообщества 
в науку — в глазах нового высшего класса стран Азии и США 
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диплом университета Лиги плюща превратился в статусный 
предмет роскоши. Гарвард стал чем-то вроде сумки от Vuitton 
или часов Cartier. Все это жутко сказывается на родителях 
из среднего класса, которые пашут как волы, чтобы вбухать 
большую часть сбережений в подобные университеты, обо-
гащая администраторов, маклеров, профессоров и прочих 
посредников. В США растет кредитный долг студентов, ав-
томатически становящийся доходом этих посредников, фак-
тически живущих на ренту. В каком-то смысле это тот же са-
мый рэкет: тому, кто хочет чего-то добиться в жизни, нужен 
диплом пристойного университета «с именем»; при этом мы 
знаем, что общество в целом не выигрывает от организован-
ного образования ровным счетом ничего.

Элисон Вульф попросила меня написать о будущем об-
разования; я сказал, что смотрю в завтрашний день с оп-
тимизмом. Мой ответ таков: чушь по определению хрупка. 
Всякой афере в истории приходил конец. Я всецело верю 
в то, что Время и История разоблачат жуликов и сокрушат 
все то, что хрупко. Образование — это институция, которая 
разрослась без внешних стрессоров; в конце концов этот 
пузырь лопнет.

Следующие две книги, V и VI, продемонстрируют, что 
хрупкое подвержено разрушению — по очевидным причи-
нам. Книга V покажет, как распознавать хрупкость (в более 
специальных терминах), и расскажет о том, как работает 
философский камень. Книга VI базируется на концепции, 
согласно которой Время — скорее разрушитель, чем строи-
тель, и оно отлично справляется с уничтожением всего 
хрупкого — будь то здания или идеи*.

* Читатель может спросить, какова связь между образованием и беспоряд-
ком. Образование телеологично и ненавидит беспорядок. Оно стремится к тому, 
чтобы обслуживать потребности хрупкоделов.
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КНИГА V

Нелинейность
и нелинейность*

Пришло время еще для одной автобиографической виньет-
ки. Чарльз Дарвин писал в исторической секции «Происхо-
ждения видов», представляя зарисовку о прогрессе мнения: 
«Я надеюсь, мне простят эти чисто личные подробности, так 
как я привожу их, чтобы показать, что не был поспешен в сво-
их выводах»**. Не слишком верно утверждать, что нет точного 
слова для обозначения антихрупкости, ее концепции и при-
менения. У нас с моими коллегами такая концепция имелась, 
пусть мы об этом и не знали. У меня она была уже очень, 
очень давно. Большую часть жизни я размышлял об одной 
и той же проблеме, частью сознательно, частью — нет. Кни-
га V рассказывает о моем путешествии — и о концепции, ко-
торую я в результате обрел.

* Читатель, не имеющий технического образования, может пропустить 
Книгу V без какого-либо ущерба для себя: определение антихрупкости как асим-
метрии по Сенеке вполне достаточно, чтобы понять все остальное. Данная Книга 
представляет те же идеи чуть более специальным языком.

** Перевод К. А. Тимирязева.
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О  Т О М ,  К А К  В А Ж Н Ы  Ч Е Р Д А К И

В середине 1990-х я спокойно выбросил галстук в мусорную 
корзину на углу нью-йоркских 44-й улицы и Парк-авеню. 
Я решил на годик-другой отойти от дел и запереться на чер-
даке, чтобы выразить то, над чем трудилось мое сознание, 
и попытаться как-то определить «скрытую нелинейность» 
и их последствия.

У меня на тот момент не было концепции — был ме-
тод, и только, а более глубокая, стержневая идея от меня 
ускользала. Однако, используя этот метод, я написал почти 
600-страничный трактат об управлении нелинейными эф-
фектами — с графиками и таблицами. Мы говорили о нели-
нейности в Прологе: это слово означает, что отдачу нельзя 
описать прямой линией. Но я пошел дальше и стал искать 
связь с переменчивостью; что именно я нашел, станет ясно 
чуть позднее. Я углубился в переменчивость и другие подоб-
ные эффекты более высоких уровней.

Результатом уединенных размышлений на чердаке ста-
ла книга, которую я в итоге назвал «Динамическое хеджи-
рование» (Dynamic Hedging). Она рассказывала «о методах 
управления сложным нелинейным деривативным риском 
и работы с ним». Это была специальная работа, написанная 
с нуля или, как сказали бы римляне, «от яйца» (ab ovo). Со-
чиняя книгу, я уже знал, что концепция явно имеет более 
широкое применение, нежели ограниченный ряд методов, 
которые я использовал в своей профессии; я знал, что моя 
профессия — превосходная отправная точка для того, что-
бы задуматься об этой концепции, но был слишком ленив 
и слишком консервативен, чтобы осмелиться пойти дальше. 
Та книга стала моей любимой (до тех пор, как я написал эту 
книгу), так что я с теплыми чувствами вспоминаю две суро-
вых нью-йоркских зимы, проведенные мной на чердаке почти 
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в полной тишине. Яркое зимнее солнце согревало чердак 
и мой проект. Несколько лет я только о нем и думал.

Кроме прочего, я осознал тогда одну забавную штуку. Мою 
книгу по ошибке разослали четырем рецензентам, и все че-
тыре были дипломированными экономистами-финансиста-
ми, а не «квантами» (специалистами по квантитативному 
анализу, которые используют в финансовом анализе мате-
матические модели). Человек, выбиравший рецензентов, 
не знал об отличии одних от других. Четыре члена ученого 
сообщества отвергли мою книгу — как ни забавно, по со-
всем разным причинам; их аргументы никак не пересека-
лись. Нас, практиков и «квантов», отзывы теоретиков почти 
не беспокоят — аналогично проститутки не прислушиваются 
к комментариям монахинь, касающимся техники процесса. 
Я тогда подумал: окажись я не прав, все четыре рецензента 
разоблачили бы меня, использовав одну и ту же аргумента-
цию. Такова антихрупкость. Потом издательство, само собой, 
осознало ошибку; книгу разослали «квантам», и она была 
опубликована*.

В жизни прокрустово ложе состоит ровно в том, что не-
линейное упрощается и превращается в линейное — и это 
упрощение искажает результат.

Затем мой интерес к нелинейности риска сошел на нет — 
я начал изучать другие темы, связанные с неопределенностью 
и казавшиеся мне более интеллектуальными и философскими, 
например природу случайности — в противовес тому, как вещи 
реагируют на случайные события. Возможно, это произошло 
оттого, что я переехал, а в новом доме чердака не было.

А потом произошли события, благодаря которым я перешел 
во вторую фазу активного отшельничества.

* Похожий тест: когда группа людей пишет «в этом нет ничего нового» и все 
они упоминают разные источники идеи, можно уверенно сказать, что идея опре-
деленно нова.
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После кризиса второй половины 2000-х годов я прошел че-
рез ад общения с прессой. Мои идеи осквернили и извратили, 
а меня внезапно вытащили из привычной среды обитания 
и превратили в товар народного потребления. Я не понимал 
тогда, что СМИ и общественности сложно признать очевидное: 
работа ученого — игнорировать несущественные ежедневные 
происшествия, ученый пишет книги, а не электронные пись-
ма, и не выступает с лекциями, танцуя на сцене; ему есть чем 
заняться — скажем, он читает в постели по утрам, пишет за 
столом перед окном, подолгу прогуливается (не спеша), пьет 
эспрессо (по утрам), ромашковый чай (за обедом), ливанское 
вино (по вечерам) и мускатные вина (после ужина), опять 
подолгу прогуливается (не спеша), спорит с друзьями и род-
ственниками (но никогда по утрам) и читает (опять) в постели 
перед сном, а не переписывает постоянно одну и ту же книгу 
и не излагает свою концепцию чужакам и членам местного 
коллектива Сетевых Завсегдатаев, которые ее не поймут.

В итоге я отказался от общественной жизни. Когда я сумел 
вновь обрести контроль над своим расписанием и своими моз-
гами, оправился от глубоких душевных ран, научился фильтро-
вать электронную почту и автоматически удалять некоторые 
письма и снова начал жить полной жизнью, Госпожа Удача 
подбросила мне две идеи — и я почувствовал себя глупцом, 
потому что эти идеи всегда жили внутри меня.

Разумеется, методы анализа нелинейных эффектов доста-
точно универсальны. Жаль, что только в тот день моей обнов-
ленной жизни, когда я после одинокой прогулки и ромашково-
го чая взглянул на фарфоровую чашку, до меня вдруг дошло, 
что все нелинейное можно распознать тем же способом, какой 
я использовал в предыдущем эпизоде отшельнической жизни.

То, что я обнаружил, будет описано в следующих двух 
главах.
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Глава 18.
О разнице между большим 

камнем и тысячью камешков

Как покарать кого-то камнем. — Мой самолет прибыл раньше срока 
(один раз). — Отчего чердаки всегда полезны. — Почему нужно 

всячески избегать аэропорта Хитроу, если у вас нет гитары

Рис. 8. Стряпчий стучится в дверь в выпуклой (слева) и вогнутой (справа) 
позе. Он выражает две формы нелинейности; если  бы он был «линеен», 
то стоял бы прямо, не сгибаясь. В этой главе будет показано (это усовер-
шенствование асимметрии по  Сенеке), как одна позиция (выпуклость) 
представляет собой антихрупкость во  всех ее формах, а  другая (вогну-
тость)  — хрупкость, и  как легко мы можем распознать и  даже измерить 
хрупкость, оценив, насколько стряпчий сгорбился (выпуклая позиция) или 
выпятил живот (вогнутая позиция).
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Г лядя на фарфоровую чашку, я заметил, что ей не нра-
вится переменчивость, или изменчивость, или действие. 

Чашка любит тихую жизнь, она будет рада, если ее оставят 
в покое где-нибудь в тиши кабинета-библиотеки. Когда я по-
нял, что хрупкость — это всего лишь уязвимость объекта, ко-
торый боится влияющей на него переменчивости, меня обуя-
ло замешательство, ведь я был специалистом по связям между 
переменчивостью и нелинейностью; да-да, я знаю, это очень 
странная профессия. Так что давайте начнем с результата.

П Р О С Т О Е  П Р А В И Л О :  К А К  Р А С П О З Н А Т Ь 
Х Р У П К О С Т Ь

В талмудической литературе («Мидраш Теилим») есть ис-
тория, корнями уходящая, возможно, в ближневосточный 
фольклор. Царь, будучи зол на сына, поклялся, что поразит 
его огромным камнем. Потом он успокоился и понял, что 
влип, ибо царь, который нарушает собственное слово, дол-
жен оставить трон. Мудрый советник царя придумал, как ре-
шить проблему: раздроби камень на множество мелких ка-
мешков — и брось их в набедокурившего сына.

Разница между тысячью камешков и огромным камнем 
того же веса — отличная иллюстрация к тому, как хрупкость 
возникает из нелинейных эффектов. Нелинейных? Повто-
рим, «нелинейное» означает, что отдачу нельзя графически 
выразить прямой линией, так что если вы, например, удваи-
ваете дозу, лекарство будет действовать не в два раза силь-
нее, а либо куда сильнее, либо куда слабее. Точно так же если 
я ударю кого-то по голове камнем весом 10 килограммов, он 
причинит больше вреда, чем два удара камнями по пять ки-
лограммов, и куда больше вреда, чем десять ударов камнями 
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по килограмму. Это просто: если вы начертите график, на ко-
тором на вертикальной оси отображается причиненный вред, 
а на горизонтальной — размер камня, линия, описывающая 
соотношение этих двух величин, будет не прямой, а кривой. 
Она наглядно асимметрична.

Вот очень простое правило, которое позволяет распознать 
хрупкость:

Вред, причиняемый хрупкой вещи потрясениями, 
возрастает по мере увеличения их интенсивности 
(до какого-то уровня).

Рис. 9. Царь и его сын. Вред, причиненный камнем, — функция от размера 
камня (до  какого-то уровня). Каждая добавка к  весу камня влечет за  со-
бой больший вред, чем предыдущая. Перед нами нелинейность (график 
вреда прогибается, причем вертикальный наклон становится все больше 
и больше).

РАЗМЕР КАМНЯ

ВР
ЕД

Пример такого графика показан на рис. 9. Обобщим. Ваш 
автомобиль хрупок. Если вы врежетесь в стену на скорости 
80 километров в час, машина пострадает больше, чем если 
вы восемь раз врежетесь в стену на скорости 10 километров 
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в час. Ущерб от аварии на скорости 80 километров в час боль-
ше чем в десять раз превышает ущерб от аварии на скорости 
восемь километров в час.

Другие примеры. Выпить семь бутылок вина (бордо) за 
один присест, а потом шесть дней чистить организм водой 
с лимоном более вредно, чем выпивать по бутылке вина семь 
дней подряд (по два бокала с каждым приемом пищи). Каж-
дый следующий бокал вина вредит вам больше, чем преды-
дущий, потому что тело хрупко в отношении алкоголя. Если 
фарфоровая чашка упадет на пол с высоты 30 сантиметров, 
ущерб будет больше, чем если она десять раз упадет с высоты 
три сантиметра.

Прыжок с высоты 10 метров чреват для вас бо2льшими по-
вреждениями, чем десять прыжков с метровой высоты. Прыг-
нув один раз с 10-метровой высоты, вы наверняка погибнете.

Заметим, что это простое расширение основного понятия 
асимметрии, которое мы рассматривали в предыдущих двух 
главах, когда использовали идеи Сенеки в качестве подготов-
ки к разговору о нелинейности. Асимметрия всегда нелиней-
на. Принцип прост: больше потерь, чем приобретений; проще 
говоря, повышение интенсивности приносит больше ущерба, 
чем снижение интенсивности приносит приобретений.

Почему хрупкость нелинейна?

Перейдем к главному аргументу: почему хрупкостью обычно 
обладает лишь нелинейное. Я понял это интуитивно на при-
мере фарфоровой чашки. Все дело в структуре вероятности 
выживания: хрупкая вещь, которая пока что не повреждена, 
больше пострадает от одного огромного камня, чем от тысячи 
маленьких; вред от одного масштабного редкого события будет 
больше, чем кумулятивный эффект от мелких потрясений.
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Если бы повреждение тела от прыжка с миллиметровой вы-
соты (воздействие малой силы) было пропорционально вреду, 
который наносит здоровью прыжок с высоты, скажем, 10 мет-
ров, мы все давно были бы мертвы от суммы вредных воздей-
ствий. Простой расчет показывает, что любой человек скончал-
ся бы через несколько часов из-за того, что прикасался к вещам 
или ходил по комнате, — подобные действия таят множество 
стрессоров, которые суммарно очень сильно вредят телу. Хруп-
кость, присущая линейности, как правило, очевидна, так что 
мы выводим ее за скобки — если бы тело было настолько хруп-
ким объектом, оно повреждалось бы моментально. Остается 
одна возможность: то, что хрупко, одновременно и не повре-
ждено, и чувствительно к нелинейным эффектам — а также 
исключительным, редчайшим событиям, поскольку масштаб-
ные (или высокоскоростные) воздействия случаются реже, чем 
воздействия, ограниченные по масштабу (или времени).

Я перефразирую концепцию, соединив ее с Черными лебе-
дями и исключительными событиями. Обычных событий куда 
больше, чем исключительных. На финансовых рынках собы-
тий, которые дают колебания цен на 0,1 процента, по крайней 
мере в десять тысяч раз больше, чем событий, заставляющих 
цены меняться на 10 процентов. Каждый день на Земле проис-
ходит около 8000 микроземлетрясений — ниже двух баллов 
по шкале Рихтера, — а за год это три миллиона землетрясений. 
Все они абсолютно безобидны — если нас трясет три миллиона 
раз в год, иначе и быть не может. Между тем встряски от шести 
баллов по шкале Рихтера и выше попадают в газеты. Возьмем 
такой объект, как фарфоровая чашка. На нее воздействует 
множество ударов — и на миллион ударов силой, скажем, 
одна сотая фунта на квадратный дюйм (цифры взяты наобум) 
приходится один удар силой сто фунтов на квадратный дюйм. 
Соответственно, мы заведомо неуязвимы, когда речь идет 
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о кумулятивном эффекте, о сумме небольших отклонений 
или встрясок очень малой силы, а значит, их влияние на нас 
непропорционально меньше (то есть нелинейно меньше), чем 
влияние масштабных событий.

Переформулируем предыдущее правило:

Совокупность малых событий воздействует на хрупкую 
вещь в меньшей степени, чем отдельно взятое событие, 
эквивалентное по силе этой совокупности.

Отсюда я делаю следующий вывод: хрупкая вещь — это 
вещь, которая больше страдает от исключительных собы-
тий, чем от последовательности обычных событий. Finito — 
и нет никакого другого способа описать хрупкость.

Рассмотрим обратную ситуацию, то есть антихрупкость. 
Она также связана с нелинейностью и нелинейными реак-
циями.

Потрясения приносят антихрупкой вещи больше пользы 
(и соответственно меньше вреда) по мере увеличения их 
интенсивности (до какого-то уровня).

Простой пример, о котором знает всякий, кто поднимает 
в спортзале тяжести. В главе 2 я рассказывал о том, как решил 
стать собственным телохранителем и в итоге сосредоточился 
на максимальном весе. Поднять один раз 50 килограммов по-
лезнее, чем два раза по двадцать пять, — и, конечно, намного 
полезнее, чем поднять сто раз гантелю весом полкилограмма. 
Имеется в виду полезность в том смысле, в каком ее понима-
ют тяжелоатлеты: тело становится сильнее, мышечная масса 
растет, да и выглядишь ты так, словно постоянно дерешься 
в баре (а не просто «можешь дать по морде»; и не как бегун 
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на длинные дистанции). Вторые 25 килограммов имеют боль-
шее значение, чем первые, отсюда — нелинейный (то есть, 
как мы увидим, выпуклый) эффект. Каждый дополнительный 
килограмм полезнее предыдущего, пока вы не приблизитесь 
к границе, которую штангисты называют «провалом»*.

Эта простая кривая описывает множество явлений: прак-
тически все, что мы видим, любую медицинскую ошибку, 
численный состав правительства, инновации — все то, что 
связано с неопределенностью. Именно эта логика стоит 
за рассуждениями о размере и концентрации в Книге II.

В Р Е М Я  У Л Ы Б А Т Ь С Я  И  В Р Е М Я  П Е Ч А Л И Т Ь С Я

Нелинейность бывает двух видов: вогнутая (обращенная 
внутрь), как в примере с царем и камнем, и выпуклая (обра-
щенная вовне). Встречаются, конечно, и смешанные, выпук-
ло-вогнутые случаи.

На рисунках 10 и 11 показана упрощенная нелинейность: 
выпуклость и вогнутость похожи соответственно на улыбаю-
щееся и грустное лицо.

* Разные мышцы отвечают за различные тяжести, причем асимметрия ре-
акций значительно варьируется. Так называемые «быстросокращающиеся» 
мышцы, которые задействованы при поднятии очень тяжелых предметов, чрез-
вычайно антихрупки — они обладают выпуклостью относительно веса. В отсут-
ствие напряжения они деградируют.

Рис. 10. Два типа нелинейности, выпуклая (слева) и вогнутая (справа). Вы-
пуклая дуга выгибается по направлению вовне, вогнутая — внутрь.
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Чтобы упростить рассуждения, я использую термин «эф-
фект выпуклости» для обоих случаев: в одном случае это «эф-
фект позитивной выпуклости», в другом — «эффект негатив-
ной выпуклости».

Почему асимметрия сводится к выпуклости и вогнутости? 
Это просто: если для данной вариации приобретения больше, 
чем потери, и вы нарисуете ее график, он будет выпуклым; 
обратный график будет вогнутым. На рис. 12 показана асим-
метрия, выраженная в терминах нелинейности. Там очеви-
ден и волшебный эффект математики, позволяющий одним 
графиком охватить мясной тартар, предпринимательство 
и финансовый риск: выпуклый график превращается в во-
гнутый, когда перед формулой ставишь знак «минус». Напри-
мер, от некоей сделки Жирный Тони и какой-нибудь банк или 
фонд получают обратные результаты: Тони зарабатывает дол-
лар всякий раз, когда банк его теряет, и наоборот. По боль-
шому счету прибыль и убыток — зеркальные отражения друг 
друга, только где у одного плюс, там у другого минус.

Рисунок 12 также демонстрирует, почему выпуклое любит 
переменчивость. Если на переменах вы больше зарабатывае-
те, чем теряете, вам будет хотеться перемен.

Рис. 11. Улыбайтесь! Лучший способ понять выпуклость и вогнутость. То, что 
искривлено в направлении вовне, выглядит как улыбка, а то, что внутрь, — 
кажется грустным лицом. Выпуклое (слева) антихрупко, вогнутое (справа) 
хрупко (страдает от эффекта негативной выпуклости).
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Почему вогнутое больше страдает 
от Черных лебедей?

Пришло время для идеи, которая жила во мне всю мою 
жизнь, — я и представить себе не мог, что она станет настоль-
ко ясной, если придать ей графическую форму. На рис. 13 по-
казано, как вред связан с непредвиденными событиями. Чем 

Рис. 12. Больше трудов, чем плодов, или больше плодов, чем трудов. Пред-
положим, вы начинаете движение из точки «вы здесь». В первом случае при 
увеличении переменной «х», то есть при движении вправо по горизонталь-
ной оси, приобретения (вертикальная ось) будут больше, чем потери при 
движении влево, иными словами, при эквивалентном уменьшении пере-
менной «х». Рисунок демонстрирует, как позитивная асимметрия (график 
слева) преобразуется в выпуклую (выгнутую внутрь) кривую, а негативная 
асимметрия (график справа)  — в  вогнутую (выгнутую вовне) кривую. По-
вторим: при эквивалентных изменениях переменной в  обоих направле-
ниях выпуклость дает больше, чем отбирает, а вогнутость — наоборот.
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более вогнутую форму имеет чувствительность объекта, тем 
больше вредит ему непредвиденное, причем непропорцио-
нально: чем больше отклонение, тем масштабнее и масштаб-
нее воздействие.

Рис.  13. Два примера уязвимости, один линейный, другой нелинейный: 
на  графике слева  — с  негативной выпуклостью, иначе говоря, вогнутый; 
на графике справа — с позитивной выпуклостью. Непредвиденное собы-
тие воздействует на  обладающий нелинейной уязвимостью объект все 
больше и больше. Чем масштабнее событие, тем больше разница.
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Применим этот очень простой метод для распознавания 
хрупкости и определения столбца Триады.

П Р О Б К И  В  Н Ь Ю - Й О Р К Е

Попробуем разглядеть «эффект выпуклости» в окружающих 
нас объектах. Дорожная пробка — явление весьма нелиней-
ное. Когда я днем лечу из Нью-Йорка в Лондон и выезжаю 
из дома около пяти часов утра (да, я все понимаю), мне хва-
тает 26 минут, чтобы доехать до терминала British Air в аэро-
порту Кеннеди. В это время Нью-Йорк пуст, это жуткий город, 
совсем не похожий на Нью-Йорк. Если я выезжаю в шесть 
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утра (на более поздний рейс), времени уходит почти столь-
ко же, хотя трафик чуть более плотный. Машины, выезжаю-
щие на шоссе, не оказывают никакого или почти никакого 
влияния на движение.

Вдруг случается загадочное явление: число машин уве-
личивается на 10 процентов, а поездка удлиняется в полтора 
раза (на 50 процентов; цифры приблизительные). Вот как 
функционирует выпуклость: среднее число машин на дороге 
никак не связано со скоростью движения. Если за один час 
по шоссе проедут 90 тысяч машин, а за другой — 110 тысяч, 
движение замедлится куда больше, чем если два часа подряд 
по шоссе будет проезжать по 100 тысяч машин в час. При этом 
время поездки — величина негативная, это расходная статья, 
и чем она больше, тем больше причиняемый мне ущерб.

Таким образом, расходы на поездку хрупки в отношении 
переменчивости числа автомобилей на шоссе; от их среднего 
числа они зависят не слишком сильно. Каждая новая машина 
удлиняет время поездки больше, чем предыдущая.

На этом примере ясно, какова главная мировая проб-
лема современности: люди, занятые увеличением «эффек-
тивности» и «оптимизацией» систем, не понимают, что та-
кое нелинейная реакция. Скажем, европейские аэропорты 
и железные дороги работают очень плотно, они, как может 
показаться, сверхэффективны. Они функционируют на пре-
деле возможностей, их штат не избыточен, у них почти нет 
резервов, оттого они предлагают билеты по приемлемым 
ценам; однако малейший затор, например минимальное от-
ставание от графика, из-за которого в небе окажется на пять 
процентов больше самолетов, может вылиться в хаос — и вот 
уже несчастные пассажиры спят на полу, а их единственным 
утешителем становится бородач, горланящий французские 
народные песни под гитару.
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Эта концепция работает в самых разных областях экономи-
ки: центробанки печатают деньги; они вновь и вновь запуска-
ют печатный станок, но ничего не добиваются (и утверждают, 
что эта мера «безопасна»), после чего «внезапно» напечатан-
ные банкноты вызывают всплеск инфляции. В экономике ре-
зультаты сплошь и рядом аннулируются из-за выпуклости — 
и хорошая новость заключается в том, что нам известно, 
почему это происходит. Увы, методы (и культура) тех, кто 
определяет экономическую политику, базируются на абсолют-
но линейных представлениях, и в результате скрытые эффек-
ты попросту игнорируются. В таких случаях эти люди говорят 
о «приблизительности». Если вы слышите об эффекте «второго 
порядка», знайте, что приблизительные расчеты оказались не-
верными, потому что выпуклость вступила в свои права.

На рис. 14 приведен (очень гипотетический) график, свя-
зывающий расходы на поездку с количеством машин на до-
рогах. Заметим, как именно изгибается график. Он выгнут 
внутрь.

Рис. 14. График демонстрирует, что время поездки автора в аэропорт Кен-
неди (и  расходы на  нее) после определенной точки нелинейно связаны 
с  количеством машин на  шоссе. Расходы на  поездку обозначены кривой, 
которая изгибается внутрь, то есть вогнута, — а это нехорошо.
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Кто-то звонит нью-йоркским чиновникам

Прекрасная иллюстрация того, как именно выпуклость ска-
зывается на избыточно оптимизированной системе (и как 
мы не в состоянии предсказать большие отклонения от пла-
нов), — это простая история о нью-йоркских чиновниках, 
которые закрыли дорогу, недооценив влияние этого решения 
на движение транспорта. Весьма распространенная ошибка: 
в системе, работающей на пределе возможностей и потому 
хрупкой, малейшие перемены ведут к непредсказуемым по-
следствиям.

В ноябре 2011 года, субботним вечером, я ехал в Нью-Йорк 
на встречу с философом Полом Богосяном — мы договори-
лись пообедать в Гринвич-Виллидж. Обычно дорога занима-
ет у меня сорок минут. По иронии судьбы, я встречался с ним, 
чтобы обсудить мою книгу, эту самую книгу, в частности кон-
цепцию избыточности в сложных системах. Я собирался за-
щищать внедрение избыточности в нашу жизнь и хвастал пе-
ред Богосяном и другими людьми тем, что 1 января 2007 года 
твердо решил не опаздывать никуда даже на минуту (ну, 
почти). В главе 2 я защищаю избыточность достаточно аг-
рессивно. Личная дисциплина вынуждает меня перестрахо-
вываться, и, поскольку я ношу с собой ноутбук, в свободное 
время мне удалось сочинить целую книгу афоризмов. И это 
не считая долгих визитов в книжные магазины. Еще я могу 
сидеть в кафе и читать письма с угрозами в свой адрес. И все 
это без какого-либо стресса, потому что я не боюсь опоздать. 
Главное преимущество такой самодисциплины в том, что 
я перестал забивать дни встречами (обычно такие встречи 
ни полезны, ни приятны). На деле я следую другому правилу 
внутреннего распорядка: не назначать никаких встреч (за ис-
ключением лекций) ни на какое время, кроме утра, потому 
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что запись в календаре заставляет меня ощущать себя как 
в тюрьме, но это уже другая история.

Добравшись около шести вечера до Мидтауна, я застрял 
в пробке. Движение было парализовано. К восьми я продви-
нулся на пару кварталов. Даже «избыточная перестраховка» 
не помогла мне сдержать данное себе слово. Судорожно вспо-
мнив, как включить издающее противный шум устройство 
под названием «радио», я начал понимать, что происходит: 
власти Нью-Йорка разрешили киношникам оккупировать 
часть моста на 59-й улице, решив, что в субботу это никого 
не будет волновать. В итоге скромный транспортный затор 
рос как снежный ком и превратился в ад на земле. Власти 
считали, что машины будут стоять в пробке максимум пару 
минут, но минуты превратились в часы. Проще говоря, пра-
вящие Нью-Йорком чиновники не понимают, что такое не-
линейность.

Это основная проблема эффективности: такие ошибки 
накладываются друг на друга, множатся, распухают, так что 
в итоге ситуация меняется в одном направлении — в непра-
вильном.

К О Г Д А  « Б О Л Ь Ш Е  —  З Н А Ч И Т  П О - Р А З Н О М У »

Вот еще один интуитивный способ осознать выпуклость: 
вспомним про эффект масштаба. Если вы подвергаетесь 
вдвое большему риску, значит ли это, что ваши потери вырас-
тут больше чем в два раза? Если да, вы хрупки. В противном 
случае речь идет о неуязвимости.

Эта идея отлично выражена Ф. У. Андерсоном в заголовке 
его статьи «Больше — значит по-разному». То, что эксперты 
по сложным системам называют «развивающимися свой-
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ствами», — это нелинейный результат сложения факторов, 
потому что свойства суммы все больше и больше отличаются 
от свойств слагаемых. Взгляните на большой камень — он со-
всем не таков, как множество мелких камешков: последние 
весят в сумме столько же и обладают похожей формой, но на 
этом сходство кончается. Точно так же в главе 5 мы видели, 
что город — это не большая деревня, а корпорация работает 
вовсе не так, как мелкий бизнес в квадрате. Мы также видели, 
что природа случайности меняется от Среднестана к Крайне-
стану — и многие изменения происходят, когда увеличива-
ется размер или скорость чего-либо. Все это — практические 
проявления нелинейности.

«Сбалансированное питание»

Еще пример того, как люди в упор не видят скрытые возмож-
ности, то есть переменчивость: сегодня советско-гарвардские 
чиновники США, отвечающие за здравоохранение, твердят 
нам, что нужно ежедневно употреблять в пищу определенное 
количество питательных веществ (белки, витамины и так 
далее), которому соответствует определенное число кало-
рий. У каждого пищевого компонента есть «суточная нор-
ма потребления», выраженная в процентах. Одно дело, что 
никто не может объяснить, на каких основаниях нам дают-
ся подобные рекомендации (подробнее см. «медицинские» 
главы). И в то же время у этих предписаний есть еще один 
изъян: они настаивают на регулярности приема пищи. Те, 
кто составляет списки пищевых компонентов, никак не пой-
мут, что усвоение калорий и питательных веществ в течение 
дня маленькими порциями, «сбалансированное» и по часам, 
может не давать того эффекта, который наблюдается, когда 
организм питается нерегулярно или даже непредсказуемо, 
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скажем, сегодня получает множество белков, завтра постит-
ся, послезавтра пирует.

По сути, речь об отрицании гормезиса: нам отказывают 
в малейшем стрессоре в виде эпизодического нарушения 
режима питания. Долгое время никто даже не пытался по-
нять, важна ли в долгосрочном плане неустойчивость рас-
пределения — эффект второго порядка — так же, как состав 
пищи. Только сейчас ученые взялись за этот очень, очень 
простой вопрос. Оказалось, что переменчивость источни-
ков питания и нелинейность физиологических реакций — 
это ключевые факторы в работе биологических систем. Если 
в понедельник в вашем рационе совсем нет белков, а в среду 
вы ими обжираетесь, организм реагирует совсем по-друго-
му. Для него это полезнее, возможно, из-за нарушения ре-
жима, потому что стрессор запускает механизмы, благодаря 
которым питательные вещества усваиваются лучше. Если 
не считать недавние практические исследования, малочис-
ленные и не связанные между собой, эффект выпуклости 
попросту игнорировался наукой — но не религиями, тради-
циями и заветами предков. Даже если ученые берут в рас-
чет некоторые последствия эффекта выпуклости (вспомним 
о зависимости от контекста: врачи, как и штангисты, знают 
о нелинейной реакции человеческого тела), они избегают 
говорить о выпуклости и не используют это понятие в своих 
методиках.

Бегай, не ходи

Еще одна иллюстрация, на этот раз — пример того, как мож-
но выиграть от позитивной выпуклости, обожающей переме-
ны. Братьям Кастору и Полидевку надо одолеть милю пути. 
Кастор идет не торопясь и прибывает на место назначения 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   416N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   416 14.10.2013   15:04:3314.10.2013   15:04:33



417

Антихрупкость

через 20 минут. Полидевк 14 минут забавляется с наладонни-
ком, читая в Сети последние слухи, а потом пробегает ту же 
милю за шесть минут и оказывается на финишной прямой 
в то же время, что и Кастор.

Братья преодолели одну и ту же дистанцию за одно и то же 
время — одно и то же в среднем. Но Кастор, шедший прогу-
лочным шагом, вряд ли станет таким же здоровым и силь-
ным, как Полидевк, который милю пробежал. Польза для здо-
ровья выпукла в отношении скорости (до какого-то предела, 
само собой).

В основе физкультуры лежит идея извлечения пользы 
из антихрупкости, когда тело подвергается воздействию 
стрессоров, — как мы увидели, любые физические упражне-
ния всего лишь используют эффекты выпуклости.

М А Л ЕН Ь К О Е  М О Ж Е Т  Б Ы Т Ь  У Р О Д Л И В Ы М , 
Н О  О Н О  Т О Ч Н О  М ЕН Е Е  Х Р У П К О

Мы часто слышим, что «маленькое красиво». Это убедитель-
ное и трогательное выражение; в его поддержку выдвигалось 
множество аргументов — почти все анекдотические, роман-
тические или экзистенциальные. Рассмотрим эту идею в рам-
ках нашего подхода — хрупкость равно вогнутость равно 
нелюбовь к случайности, — чтобы понять, отчего маленькое 
привлекательно.

Принуждение

Человек вынужден сделать что-то, когда у него нет иного вы-
бора, кроме как поступить определенным образом, несмотря 
на издержки.
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Ваша вторая половина собирается защитить докторскую 
диссертацию по истории немецкого танца, и вам нужно ле-
теть в Марбург, присутствовать на защите, встретиться с ро-
дителями вашей любви и совершить обряд помолвки. Вы 
живете в Нью-Йорке и умудряетесь купить билет эконом-
класса до Франкфурта за 400 долларов, удивляясь тому, как 
дешевы нынче авиабилеты. Только вот лететь надо через 
Лондон. Приехав в аэропорт Кеннеди, вы узнаете от работ-
ника авиакомпании, что рейсы до Лондона отменены, из-
вините, самолеты задерживаются в связи с погодными усло-
виями, — все как обычно. Хрупкость аэропорта Хитроу! Вы 
еще можете успеть на прямой рейс до Франкфурта, но это 
обойдется в 4000 долларов, почти в десять раз дороже, и по-
торопитесь, мест осталось очень мало. Вы волнуетесь, бра-
нитесь, вините себя, свое воспитание и родителей, которые 
учили вас экономить, потом платите 4000 долларов. Вы вы-
нуждены это сделать.

Принуждение усугубляется масштабом. Когда человек вы-
нужден принять важное решение, он может наделать ужас-
ных ошибок и становится уязвим: нужда заставляет. Чем мас-
штабнее принуждение, тем больше издержки, причем растут 
они нелинейно.

Чтобы понять, как отягощает нас масштаб, поразмысли-
те над тем, почему никто не держит в доме слона, невзирая 
на всю любовь, какую мы испытываем к этому животному. 
Предположим, что вы можете содержать слона — у вас оста-
ется на это достаточно денег, — и слон живет у вас на заднем 
дворе. Если вдруг перекрыли воду — это принуждение, ведь 
вам не остается ничего, кроме как раскошелиться, — вы 
должны будете платить все более высокую цену за каждый 
дополнительный литр. Вот она, хрупкость — или эффект 
негативной выпуклости, усугубленный масштабом. Про-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   418N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   418 14.10.2013   15:04:3314.10.2013   15:04:33



419

Антихрупкость

цент непредвиденных издержек будет чудовищным. Если вы 
держите собаку или кошку, потери при нехватке воды будут 
не столь высоки — на деле перерасход в процентах от сум-
марного расхода будет сравнительно мал.

Чему бы ни учили студентов бизнес-школ на лекциях про 
«эффект масштаба», размер во время кризиса имеет значение: 
чем больше, тем уязвимее. Когда на дворе упадок, быть боль-
шим — не лучшая идея. Ряд экономистов удивляются, поче-
му сегодня, судя по всему, изжило себя слияние корпораций. 
Ведь новая корпорация крупнее прежних двух, у нее больше 
возможностей — и, если верить теории «эффекта масштаба», 
она будет более «эффективной». Однако в реальности такие 
слияния в лучшем случае не дают никакого эффекта — так 
было уже в 1978 году, когда родилась «гипотеза высокоме-
рия». Ее выдвинул Ричард Ролл, не понимавший, почему ком-
пании поступают иррационально и участвуют в слияниях, 
если опыт показывает, что от слияний нет никакой пользы. 
Свежие данные за три последних десятилетия подтверждают 
и то, что слияния бесполезны, и то, что менеджеры устраи-
вают их из-за собственного высокомерия, закрывая глаза 
на экономический аспект сделки. При этом чем корпорация 
больше, тем она, судя по всему, уязвимее.

Как и в случае с издержками на слонов, кризисы обходятся 
куда дороже (в зависимости от размера) большим корпора-
циям. Польза от масштаба видна, а риск скрыт, и этот неви-
димый риск делает компании очень хрупкими.

Большие животные — слоны, боа-констрикторы, ма-
монты, — обычно вымирают быстрее, чем маленькие. Им 
приходится куда хуже в ситуациях, когда ресурсы ограни-
чены, кроме того, есть и чисто механические соображения. 
Огромные животные больше страдают от потрясений, — 
вспомним о большом камне и множестве мелких. Джаред 
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Дайамонд, как всегда сражающийся на передовом крае на-
уки, описал эту уязвимость в статье «Почему у кошек девять 
жизней» (Why Cats Have Nine Lives). Если сбросить кошку или 
мышь с высоты, в несколько раз превышающей их рост, они, 
как правило, выживают. Слоны, наоборот, ломают ноги 
очень легко.

Кервьель и Микро-Кервьель

Разберем пример из области вульгарных финансов, в кото-
рой всегда совершаются изумительные ошибки. 21 января 
2008 года парижский банк Societé Générale неожиданно раз-
местил на рынке почти 70 миллиардов долларов — сумму 
для подобных операций совершенно фантастическую. Рынки 
были не слишком активны (как говорят трейдеры, «тонкий 
рынок»), потому что в США отмечали день Мартина Лютера 
Кинга, и в одночасье рухнули почти на 10 процентов, что обо-
шлось банку почти в шесть миллиардов долларов уже с пер-
вой продажи. Ждать банк не мог, и у него не было другого 
выхода, кроме как срочно закрыть все позиции. За выходные 
виновный был обнаружен. Жером Кервьель, коварный трей-
дер, которому доверили хеджирование рынка фьючерсов, 
играл на рынке с гигантскими деньгами и прятал открытые 
позиции от компьютерной системы банка. Банкиры выну-
ждены были немедленно закрыть все позиции, открытые про-
тив их желания.

Чтобы понять, как хрупкость зависит от размера, взгляни-
те на рис. 15, где потери отображаются как функция от объе-
ма сделки. Первая сделка на 70 миллиардов долларов привела 
к потере шести миллиардов. Однако закрытие позиции мень-
ше в десять раз, то есть на семь миллиардов, вообще не при-
вело бы к убытку, так как рынки поглотили бы эти деньги без 
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паники, возможно, вообще ничего и не заметив. Иначе го-
воря, если бы вместо одного большого банка, где действует 
коварный трейдер мсье Кервьель, у нас было десять банков 
поменьше, каждый со своим маленьким мсье Микро-Кервье-
лем, и все эти банки проводили бы мошеннические сделки 
независимо и не одновременно, совокупный убыток для де-
сяти банков был бы почти ничтожным.

За пару недель до случая с Кервьелем французская биз-
нес-школа заплатила мне за то, чтобы на встрече совета ди-
ректоров Societé Générale в Праге я рассказал им о Черных 
лебедях и связанном с ними риске. В глазах банкиров я вы-
глядел как иезуит, проповедующий в Мекке в разгар ежегод-
ного хаджа, — их «кванты» и спецы по риску страстно меня 
ненавидели, и я очень сожалел о том, что не настоял на лек-
ции на арабском языке с синхронным переводом. Я рас-

Рис. 15. Маленькое может быть красивым; оно точно менее хрупко. Затраты 
по сделке на графике — это функция от масштаба ошибки: они возрастают 
нелинейно, и мы видим, как они становятся мегахрупкими.
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сказывал о псевдометодах определения риска а-ля Триф-
фат — методах, которые, как я уже говорил, используются 
повсеместно, чтобы оценивать и предсказывать события, 
но никогда толком не работали. Я рассказывал и о том, что 
следует сосредоточиться на хрупкости и стратегии штанги. 
Во время лекции меня постоянно перебивали босс Кервье-
ля и его коллега, глава отдела по управлению риском. После 
лекции меня перестали замечать, словно я был марсиани-
ном, так что я оказался в ситуации «кто позвал сюда этого 
парня» (меня наняла бизнес-школа, а не банк). Один только 
глава совета директоров вел себя прилично — он с кем-то 
меня перепутал и не понял ни слова из того, что я сказал.

Читатель может представить себе, что я почувствовал, ко-
гда вскоре после возвращения в Нью-Йорк разразился скан-
дал и всплыло имя Кервьеля. Меня тяготило и то, что по при-
чинам юридического характера я должен был держать рот 
на замке (что я и делал, если не считать пары оговорок).

Разумеется, «посмертный» анализ оказался ошибоч-
ным — было решено, что проблема коренится в плохом 
контроле со стороны плохой капиталистической системы 
и недостатке бдительности у банка. Это неверно. Не была 
корнем зла и «жадность», как мы обычно заключаем. Проб-
лема была главным образом в масштабе — размер банка де-
лал его чрезвычайно хрупким и уязвимым.

Следует всегда помнить о разнице между большим кам-
нем и множеством мелких камешков. История Кервьеля по-
казательна, так что мы можем обобщить ее и посмотреть, 
как обстоит дело в других областях.

Специалист по управлению проектами Бент Фливберг 
привел веские доводы в пользу того, что увеличение масшта-
ба проектов ведет к ухудшению результатов и росту затрат, 
связанных с потерей рабочего времени, в процентах от об-
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щего бюджета. Но есть один нюанс: важен масштаб не всего 
проекта, а отдельных его сегментов. Одни проекты можно 
разделить на части, другие — нет. Строительство моста или 
туннеля предполагает монолитное планирование, которое 
невозможно разбить на несколько подпроектов; по мере 
увеличения масштаба растут и расходы. Дороги строятся 
не разом, а отдельными сегментами, так что эффект мас-
штаба в их случае не работает: менеджеры совершают мел-
кие ошибки и могут нивелировать их влияние на проект. 
Небольшие сегменты предполагают небольшие ошибки, 
оказаться в безвыходном положении тут сложно.

Еще один аспект: крупные корпорации ставят под угрозу 
окружающую среду. Огромные сети супермаркетов рекла-
мируют себя как высшее достижение коммерции, но у меня 
к ним есть претензии. Гигантский суперпупермагазин хотел 
прибрать к рукам весь район, где я живу, и добился того, 
что на него ополчились мои соседи, не желавшие таких пе-
ремен. Представители супермаркета утверждали, что он 
оживит окрестности, что-то в этом роде. Я боролся с этим 
врагом при помощи следующего аргумента: если компания 
обанкротится (и трудно не приметить статистического сло-
на, который трубит о том, что так и случится), наш район 
станет в итоге зоной боевых действий. Похожий довод наря-
ду с поэтическим доводом «маленькое красиво» британские 
консультанты Рохан Сильва и Стив Хилтон выдвигали, защи-
щая владельцев мелких лавок. Абсолютно неверно основы-
вать расчеты на успехе и забывать о вероятности неудачи*.

* Нюанс: понятия «большое» и «маленькое» относительны и зависят 
от структуры данного бизнеса или среды. Маленький производитель самоле-
тов — совсем не то, что маленькая пекарня. По принципу приоритетности, 
действующему в Европейском союзе, «маленький» означает наименьшую еди-
ницу, которая может выполнять данную функцию или задачу с определенным 
уровнем эффективности.
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Как сбежать из кинотеатра

Еще один пример издержек в безвыходном положении: во-
образите толпу, бегущую из кинотеатра. Кто-то кричит: «По-
жар!» — и десяток людей гибнет в давке. Кинотеатр хрупок 
в отношении размера, если учесть, что каждый последую-
щий зритель увеличивает вероятность травматизма (этот не-
пропорциональный вред обусловлен эффектом негативной 
выпуклости). Тысяча зрителей, бегущих (или пытающихся 
выбежать) из кинотеатра за одну минуту и та же тысяча, вы-
ходящая из кино в течение получаса, — это не одно и то же. 
Тот, кто не понимает сути дела, по наивности оптимизирует 
размер помещения (отличный пример — аэропорт Хитроу), 
не учитывая, что одно и то же сооружение функционирует 
по-разному в обычном режиме — и в чрезвычайных условиях.

Увы, современная жизнь с ее оптимизированной экономи-
кой заставляет нас строить все более и более вместительные 
кинотеатры, однако ширина дверей в них не меняется. Впро-
чем, эту ошибку все реже повторяют при строительстве кино, 
театров и стадионов, однако в других областях ее совершают 
часто. Взять хоть природные и продовольственные ресурсы. 
Подумайте о том, что в 2004—2007 годах цены на зерно прак-
тически утроились в ответ на незначительное повышение чи-
стого спроса — около одного процента*.

«Узкие места» — это то, с чего начинается любое прину-
ждение.

* Другая проблема заключается в непонимании нелинейности природных 
ресурсов и вообще любых редких и важных ресурсов. Экономисты говорят 
о «законе дефицита» — объекты становятся дороже по мере увеличения спроса 
на них, — но не учитывают последствия нелинейности риска. Мы с моей бывшей 
научной руководительницей Эльет Джеман изучаем сейчас «закон выпуклости», 
по которому сырьевые товары, особенно первой необходимости, дорожают бы-
стрее, чем принято считать.
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П Р О Е К Т Ы  И  П Р Е Д С К А З А Н И Я

Почему самолеты не прилетают раньше времени

Традиционно начнем с транспортной проблемы — и обоб-
щим выводы. Путешественники (обычно) не любят неопре-
деленность — особенно если перемещаются по жесткому 
графику. Почему? Неопределенность оказывает на них одно-
стороннее влияние.

Всю жизнь я летаю из Лондона в Нью-Йорк одним и тем же 
рейсом. Он длится около семи часов, и за это время я успеваю 
прочесть короткую книгу, вежливо поболтать с соседом и по-
обедать (портвейн, сыр стилтон, крекеры). Пару раз я прибы-
вал с опережением графика — минут на двадцать, не более. 
Бывало и так, что я опаздывал на два-три часа, и я помню 
по крайней мере один случай, когда путь из Лондона до Нью-
Йорка занял два дня.

Поскольку время путешествия не может быть отрицатель-
ной величиной, неопределенность, как правило, аукается 
задержками, так что длительность поездки увеличивается 
и почти никогда не уменьшается. Или же может уменьшить-
ся минут на пять — десять, а увеличиться на много часов — 
налицо асимметрия. Любое непредвиденное событие и по-
трясение, любая переменчивость с огромной вероятностью 
задержат вас в пути.

Отсюда вытекает и необратимость времени — если мы по-
смотрим на течение времени как на увеличение хаоса.

Применим эту концепцию к проектам. Как только неопре-
деленность возрастает, самолеты начинают прилетать позже, 
а не раньше срока (и эти законы физики настолько универ-
сальны, что работают даже в России). Что до проектов, при 
увеличении неопределенности они становятся дороже и тре-
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буют больше времени для завершения. Это правило примени-
мо ко многим, на деле — почти ко всем проектам.

Я сам объяснял все это особенностями психологии: люди 
склонны недооценивать случайную структуру мира, их оцен-
ки излишне оптимистичны, поэтому проекты занимают 
больше времени, чем планировалось. Свидетельством тому 
является чрезмерная уверенность в себе. Эксперты по при-
нятию решений и психологии бизнеса выдумали теорию 
«ошибочного планирования», которая пытается через психо-
логические факторы объяснить, почему проекты чаще всего 
реализуются дольше, чем предполагалось, и лишь изредка за-
нимают меньше времени.

Беда в том, что, кажется, никто не слышал о подобной 
недооценке сто лет назад, хотя проектами занимались те же 
самые люди с теми же самыми особенностями психологии. 
Многие крупномасштабные проекты полуторавековой дав-
ности завершались по графику; множество высотных зданий 
и монументов, которыми мы любуемся сегодня, не только 
отличаются от наших модернистских строений изяществом, 
но и строились в срок, а то и досрочно. Это и Эмпайр-стейт-
билдинг, который доныне стоит в Нью-Йорке, и лондонский 
Хрустальный дворец, символ викторианского правления, воз-
веденный в 1851 году к Всемирной выставке (идею этого про-
екта подал садовник). Строительство дворца, в котором раз-
местилась выставка, заняло всего лишь девять месяцев. Это 
было массивное стеклянное сооружение, 564 метра в длину 
и 138 в ширину; в основе его конструкции лежал чугунный 
каркас, который покрыли стеклом, изготовленным почти ис-
ключительно в Бирмингеме и Сметике.

Обычно не учитывают очевидное: проект Хрустального 
дворца разрабатывался без компьютеров, а отдельные его мо-
дули собирались поблизости от основной строительной пло-
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щадки, при этом в цепочку снабжения было вовлечено очень 
мало компаний. В то время не было бизнес-школ, обучавших 
так называемому «управлению проектами» и повышавших 
самоуверенность менеджеров. Не было и консалтинговых 
компаний. Агентская проблема (которую мы определили как 
расхождение между интересами посредника и интересами 
клиента) была неопасной. Иными словами, экономика была 
более линейной и менее сложной, чем сегодня. В современ-
ном мире куда больше нелинейности — асимметрии и вы-
пуклости.

Из-за общей тенденции к усложнению, в том числе взаи-
мосвязей между элементами, глобализации и коварной шту-
ки, которая зовется «эффективность» и заставляет людей 
ходить по краю пропасти, влияние Черных лебедей неиз-
бежно растет. Прибавьте сюда консультантов и бизнес-шко-
лы. Одна проблема может застопорить весь проект, поэтому 
в целом проекты слабы настолько, насколько слабы самые 
слабые звенья в их логистических цепочках (яркий эффект 
негативной выпуклости). Мир все менее предсказуем, при 
этом мы все больше полагаемся на технологии, в которых 
полно ошибок и путаных взаимосвязей, отчего поведение 
этих технологий все труднее оценивать, не говоря уж о том, 
чтобы предсказывать.

Главный виновник тут — информационная экономика. 
Бент Фливберг, уже упоминавшийся специалист по строи-
тельству мостов и дорог, открыл еще одну закономерность. 
Проблема увеличения издержек и задержек встает куда ост-
рее, когда в дело вступают информационные технологии 
(ИТ): по большому счету расходы увеличиваются именно 
на использование компьютеров, так что этот фактор стоит 
упомянуть особо. Впрочем, и в отношении тех проектов, ко-
торые не перегружены ИТ, задержки случаются все чаще.
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Между тем логика тут простая: вина лежит все на том же 
эффекте негативной выпуклости, это непосредственная 
и очевидная причина. Как и в примере с полетами, ошибки 
сказываются на проектах асимметрично.

Ни один психолог, рассуждавший об «ошибочном плани-
ровании», не понял того, что это вовсе не психологическая 
проблема и речь идет не о человеческом факторе; ошибки за-
ложены в нелинейной структуре проектов. Время не бывает 
отрицательной величиной, а значит, трехмесячный проект 
не может быть реализован за нулевой или отрицательный 
временной промежуток. Поэтому на оси времени, кото-
рое движется слева направо, ошибки скапливаются справа, 
а не слева. Будь неопределенность линейной, мы бы видели, 
что некоторые проекты завершаются существенно раньше 
срока (и прилетали бы на место иногда куда раньше, а иногда 
куда позже). Но в реальности все не так.

Война, дефицит и дефицит

Считалось, что Первая мировая война продлится всего не-
сколько месяцев; когда она закончилась, Франция и Брита-
ния были по уши в долгах; к ужасам войны, страданиям и раз-
рушениям добавлялись финансовые издержки — эти страны 
потратили по крайней мере в десять раз больше средств, чем 
намеревались. То же самое случилось во время Второй миро-
вой войны, из-за которой британский внешний долг вырос; 
особенно много королевство задолжало США.

Америка попала в аналогичное положение с войной в Ира-
ке — Джордж Буш и его друзья решили, что война обойдется 
в 30—60 миллиардов долларов, но на сегодняшний день, если 
учесть все косвенные издержки, она отняла у США больше 
двух триллионов долларов — косвенные издержки увеличи-
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вались, порождали все новые взрывоопасные цепочки взаи-
модействий, и каждая такая цепочка увеличивала расходы, 
а не уменьшала их. Опять же, сложность плюс асимметрия 
(плюс типчики вроде Джорджа Буша-младшего) приводят 
в итоге к накапливающимся ошибкам.

Чем больше у вас армия, тем непропорционально больше 
будет перерасход средств.

Пример с войнами — при которых ошибки возрастают 
в двадцать и более раз — всего лишь демонстрирует, на-
сколько власти недооценивают взрывную нелинейность (эф-
фект выпуклости) и почему им не стоит доверять финансы 
и вообще любые крупномасштабные решения. Вместе с тем 
властям вовсе не нужна война, чтобы подложить нам такую 
свинью, как дефицит бюджета: недооценка расходов на го-
сударственные проекты — это хронический недуг по той же 
причине, по которой 98 процентов современных проектов ве-
дут к перерасходу средств. Государство в итоге тратит куда 
больше, чем нам говорят. Отсюда — мое золотое правило для 
любой власти: никаких долгов, только жесткий баланс дохо-
дов и расходов.

К О Г Д А  « Э Ф Ф Е К Т И В Н О Е »  Н Е Э Ф Ф Е К Т И В Н О

Разбухание издержек в повседневной жизни можно наблю-
дать невооруженным глазом. Расходы, связанные со стихий-
ными бедствиями, сегодня в три раза больше, чем в 1980-х 
годах, даже с учетом инфляции. Сумма расходов, как давно 
подметил стратегически мыслящий исследователь редких 
событий Дэниэл Зейденвебер, продолжает расти. Экономика 
становится все более и более «эффективной», но из-за хрупко-
сти ошибки обходятся нам все дороже.
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Биржевые торги сегодня не те, что раньше, когда сто-
роны вступали в живой контакт — исступленные трейдеры 
встречались лицом к лицу, орали и жестикулировали, как 
на восточном базаре, а потом шли вместе в ближайший бар. 
Теперь трейдеров заменяют компьютеры; явных выгод от та-
кой замены немного, зато риск вырос во много раз. Ошибки 
трейдеров ограничены и распределены между множеством 
людей, ошибки компьютерных систем ведут к катастрофам — 
как это было в августе 2010 года, когда из-за компьютерного 
сбоя моментально упал целый рынок; в августе 2012 года, ко-
гда рукопись этой книги была на пути в типографию, компа-
ния Knight Capital Group из-за ошибки в программе теряла 10 
миллионов долларов в минуту; суммарный убыток составил 
480 миллионов долларов.

Между тем наивный анализ затрат и выгод тоже может на-
нести вам ущерб, и тем больший, чем больше масштаб проек-
та. Скажем, Франция раньше полагалась в основном на атом-
ную энергию, потому что та казалась «чистой» и дешевой. 
И «оптимальной» — на экране компьютера. Но в 2011 году 
произошла катастрофа на «Фукусиме», и французы осозна-
ли, что им нужны дополнительные гарантии безопасности, 
причем любой ценой. В какой-то мере ситуация напоминала 
принуждение, о котором я говорил выше: Франция вынуж-
дена вкладывать деньги в безопасность, размер издержек не 
важен. Первичный анализ затрат и выгод, произведенный 
французами при принятии решения, не учитывал эти допол-
нительные расходы и на компьютерном экране казался безу-
пречным. Выбирая между различными источниками энергии 
(и делая такой же выбор в других областях), мы не видим по-
грешностей модели, между тем их влияние может оказаться 
решающим.
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Загрязнение окружающей среды и вред планете

Отсюда можно вывести простые принципы экологической 
политики. Мы знаем, что ущерб от ископаемого топлива рас-
тет нелинейно. Ущерб всегда обладает вогнутостью — ма-
лое количество ископаемого топлива безвредно, в больших 
количествах оно может изменить климат на всей планете. 
Из эпистемологических соображений — из-за непрозрачно-
сти — мы можем не верить в антропогенное (обусловленное 
деятельностью человека) глобальное потепление и оставать-
ся «экологическими консерваторами», однако, вооружив-
шись знанием об эффекте выпуклости, мы в состоянии вы-
вести правило управления риском загрязнения окружающей 
среды. Оно простое: следует разделить риск между множест-
вом источников загрязнения. Вред от загрязнения из десяти 
разных источников будет меньше, чем эквивалентное загряз-
нение из одного-единственного источника*.

Посмотрим на механизмы минимизации вредных послед-
ствий, доставшиеся нам от предков, которые ориентирова-
лись на природу. Мы, современные люди, ходим в магазины, 
чтобы покупать одно и то же — консервы из тунца, кофе или 
чай, рис, моцареллу, каберне, оливковое масло и другие про-
дукты, которые, как нам кажется, нелегко заменить. Из-за 
современных привычек, дурного влияния культуры и не-
гибкости фабрик мы потребляем специфические продукты 
в слишком больших количествах. Сосредотачиваться на ка-
ком-то одном продукте вредно. Чрезмерное потребление, 
скажем, тунца может лишить пищи тех или иных животных, 
сыграть дурную шутку с экосистемой и поставить целый вид 

* Переменчивость и неопределенность эквивалентны, в чем мы убедились, 
изучая семейство беспорядка. Соответственно, чем больше неопределенность, 
тем больше вред, который будет нанесен всему хрупкому.
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на грань вымирания. Вред от потребления конкретного про-
дукта растет нелинейно, а его дефицит ведет к непропорцио-
нальному росту цен.

Наши предки поступали по-другому. Эксперт по сложным 
системам Дженнифер Данн, изучающая жизнь охотников-со-
бирателей, проанализировала данные о поведении алеутов. 
Мы располагаем обильной информацией о жизни этого севе-
роамериканского племени на протяжении пяти тысячелетий. 
Алеуты обладают замечательным свойством: они не охотятся 
на какого-то определенного зверя, а постоянно переключаются 
с одного объекта промысла на другой. У них, в отличие от нас, 
нет устойчивых привычек. Если один ресурс истощается, они 
отказываются от него и переходят к другому — и тем самым 
сохраняют экосистему. Выходит, алеуты понимают, что такое 
эффект выпуклости, — точнее, это понимают их привычки.

По вине глобализации некоторые привычки распростра-
няются в мировом масштабе. Планету можно уподобить ог-
ромной комнате с крохотными дверьми; когда люди ломятся 
в одни и те же узкие проходы, происходит катастрофа. Прак-
тически каждый ребенок на земле читает «Гарри Поттера» 
и сидит (пока что) в Facebook’е. Богатея, люди развлекаются 
однообразно и покупают одни и те же вещи. Они пьют кабер-
не, надеются посетить Флоренцию и Венецию, мечтают купить 
второй дом на юге Франции и т. д. Туристические маршруты 
становятся невыносимыми: чтобы убедиться в этом, достаточ-
но съездить в Венецию в июле.

Нелинейность богатства

Вывод очевиден: современный мир с его глобализацией ста-
новится все более сложным и, соответственно, более хрупким, 
при этом взаимосвязи и культурные веяния раскачивают лод-
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ку экономики сильнее и сильнее — это классическая ситуа-
ция Крайнестана. Но есть еще один фактор: богатство. Оно 
означает «больше», а «больше» из-за нелинейного масштаби-
рования значит «по-разному». Мы ошибаемся чаще и с более 
пагубными последствиями просто потому, что стали богаче. 
Проекты стоимостью сто миллионов долларов более непред-
сказуемы и чреваты бо2льшим ростом издержек, чем проекты 
стоимостью пять миллионов. Богатый мир сталкивается с уве-
личением непредсказуемости и дополнительной хрупкостью. 
Они приходят вместе с экономическим ростом — и ослабляют 
страны с Ростом ВВП, тем самым, о котором так мечтают вла-
сти. Даже на индивидуальном уровне богатство чревато го-
ловной болью; деньги осложняют жизнь, и, чтобы справиться 
с осложнениями, нужно приложить еще больше усилий, чем 
для того, чтобы заработать эти деньги.

Заключение

Подведем итоги: хрупкость в любой области, будь то фарфо-
ровая чашка, живой организм, политическая система, размер 
компании или задержка авиарейса, коренится в нелинейно-
сти. Это открытие можно рассматривать как антидефицит. 
Подумайте о полной противоположности опаздывающему 
самолету или росту расходов на проект — о том, что извлека-
ет выгоду из неопределенности. Вы увидите зеркальное отра-
жение хрупкости, ненавидящей случайность.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   433N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   433 14.10.2013   15:04:3614.10.2013   15:04:36



434

Глава 19.
Философский камень и его 

противоположность

Перед банкротством вас известят. — Иногда золото — 
это особый вид свинца

А теперь, читатель, после того как я повторил тринадца-
тый подвиг Геракла и в нескольких предыдущих главах 

разъяснил тебе свою концепцию, пришел мой черед отдох-
нуть и перейти, скажем так, на язык специальных терминов. 
Данная глава — в ней я изложу свои идеи более углубленно — 
будет более насыщенной, и просвещенный читатель может ее 
пропустить.

К А К  Р А С П О З Н А Т Ь  Б У Д У Щ Е Г О  Б А Н К Р О Т А

Рассмотрим метод распознавания хрупкости — философ-
ский камень наоборот. Мы изучим этот метод на примере ги-
гантского ипотечного агентства Fannie Mae, спонсируемого 
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правительством США. Fannie Mae — та самая корпорация, 
коллапс которой лишил американских налогоплательщиков 
сотен миллиардов долларов (увы, сумма убытков продолжает 
расти по сей день).

В 2003 году Алекс Беренсон, журналист The New York 
Times, пришел ко мне в офис с секретными отчетами о фи-
нансовой уязвимости Fannie Mae. Отчеты Беренсону передал 
некий отступник из числа служащих компании. В отчетах 
описывалась методология расчета риска, доступная только 
инсайдерам; Fannie Mae сама занималась расчетами риска 
и предоставляла общественности и другим структурам лишь 
те данные, которые считала нужным обнародовать. Но от-
ступник позволил нам изучить непосредственно методику, 
которая использовалась агентством при расчетах.

Мы изучили отчеты: если коротко, изменение экономи-
ческих показателей в одну сторону вело к огромным убыт-
кам, в другую — к маленькой прибыли. Если показатели ме-
нялись очень сильно, убыток становился фантастическим, 
а прибыль — совсем крошечной. Выглядело все ровно так, 
как в истории с камнем, которую иллюстрирует рис. 9. Воз-
растание ущерба было очевидно — и оно было чудовищным. 
Мы сразу поняли, что краха не миновать: риск Fannie Mae 
был чрезвычайно «вогнутым», точно график дорожных про-
бок, изображенный на рис. 14: как только экономические по-
казатели выходили за рамки узкого «коридора», убыток начи-
нал расти со страшной силой (мне даже не нужно было знать, 
о каких показателях идет речь; хрупкость такого масштаба 
в отношении единственной переменной подразумевает хруп-
кость в отношении всех остальных параметров). Мои чувства 
отозвались прежде интеллекта: я ощущал острую боль, ко-
гда просто смотрел на цифры. Речь шла о суперхрупкости — 
и, спасибо Беренсону, газета The New York Times представила 
мою точку зрения. Какое-то время меня поливали грязью, од-
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нако в целом никто ничего не заметил. Я успел назвать пару 
ключевых героев истории шарлатанами, и они, естественно, 
этому не обрадовались.

Нелинейное куда больше подвержено влиянию исключи-
тельных событий, но такие события никого не интересова-
ли, потому что у людей в мозгах выстроен психологический 
барьер.

Я продолжал твердить всем, кто готов был меня слушать, 
включая случайных таксистов (ну, почти), что корпорация 
Fannie Mae сидит на бочке с динамитом. Разумеется, катаст-
рофы не случаются каждый день (скверно построенные мосты 
тоже рушатся не сразу), и мне говорили, что я неправ, что мое 
мнение ни на чем не основано (мол, акции Fannie Mae рас-
тут — и еще что-то столь же обтекаемое). Я сделал вывод, что 
другие институции, почти все банки, пребывали точно в та-
ком же положении. Разузнав, как обстоит дело в аналогич-
ных структурах, я осознал, что проблема везде одна и та же — 
и что полный коллапс банковской системы неминуем. Я был 
настолько уверен в своих выводах, что потерял контроль над 
собой и вернулся на фондовые рынки, дабы отомстить индюш-
кам. Как говорит персонаж третьего «Крестного отца»: «Только 
я подумал, что выбрался, как они затащили меня обратно».

Все случилось так, как того хотели боги. Fannie Mae обан-
кротилась вместе с другими банками. Это случилось чуть 
позже, чем я предполагал, — ну так что же?

В одном я сглупил: в тот момент мне не удалось увидеть 
связь между финансовой хрупкостью и хрупкостью, да и само 
слово «хрупкость» я не использовал. Возможно, мне следова-
ло чаще глядеть на фарфоровые чашки. Впрочем, благодаря 
заточению на чердаке у меня появилось мерило хрупкости, 
а значит, и мерило антихрупкости тоже.

Сводится оно к следующему: нужно понять, насколько 
наши просчеты или ошибочные предсказания в конечном 
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счете нам повредят или, наоборот, какую они принесут нам 
пользу — и как будет расти ущерб. Ровно как в истории с ца-
рем, когда вред от камня весом 10 килограммов больше чем 
в два раза превышает вред от камня весом пять килограммов. 
Если ущерб нарастает нелинейно, значит, большой камень 
в конце концов убьет человека. Точно так же значительные 
колебания на рынке могут в итоге убить компанию.

Когда я осознал, что хрупкость напрямую связана с нели-
нейностью и эффектом выпуклости, который поддается изме-
рению, я был вне себя от радости. Этот метод — распознава-
ние возрастания ущерба — применим ко всем случаям, когда 
решение принимается в условиях неопределенности, а также 
к управлению риском. Самое любопытное применение он 
находит в медицине и технической сфере, однако нуждается 
в нем прежде всего экономика. Я предложил Международному 
валютному фонду измерять хрупкость, а не риск, потому что 
расчет риска ничего не значит. Большинство специалистов 
по управлению риском понимают, что их модели работают 
плохо (и если попадают в яблочко, то случайно), но совет, ко-
торый я давал прежде — «не используйте эту модель», — им 
не нравился. Они хотели чего-то взамен. До тех пор они изме-
ряли только риск*.

* Наш метод не требует безупречной модели измерения риска. Возьмите 
линейку. Вы знаете, что линейка врет. Вы не сможете с ее помощью опреде-
лить точный рост вашего ребенка. Но вы сможете точно сказать одно: вырос 
ребенок или нет. На деле ошибка, с которой вы измерите темп роста ребенка, 
куда меньше, чем ошибка, с которой вы измерите его рост. То же самое с ве-
сами: они могут быть сколь угодно неточными, но всегда скажут вам, наби-
раете вы вес или худеете, так что перестаньте винить весы.

Выпуклость связана с возрастанием. Самое любопытное при измерении 
эффекта выпуклости для обнаружения слабых мест состоит в следующем: 
даже если вы используете модель с погрешностями, не столь уж важно то, что 
расчеты неверны; вы все равно поймете, есть тут хрупкость или нет, и если 
есть, насколько она велика. Как и в случае с дефектными весами, смотреть 
нужно на явления второго порядка.
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Взамен я предлагаю следущий метод. Простое эвристиче-
ское правило, которое я буду называть правилом определения 
хрупкости (и антихрупкости), работает следующим обра-
зом. Пусть вы хотите выяснить, не слишком ли оптимизиро-
вано движение транспорта в городе. Вы производите замеры 
и узнаете, что когда трафик возрастает на 10 тысяч машин, 
время поездки увеличивается на 10 минут. Но если трафик 
возрастает еще на 10 тысяч машин, время увеличится еще 
на полчаса. Такое возрастание трафика показывает, что транс-
портная система хрупка, а значит, в городе слишком много 
машин — и следует уменьшать трафик до тех пор, пока его 
возрастание не станет умеренным (возрастание чего бы то ни 
было — это, повторю, эффект сильной вогнутости, или нега-
тивной выпуклости).

Аналогичным образом дефицит госбюджета очень сильно 
вогнут относительно изменения экономической ситуации. 
Каждое последующее изменение, например, уровня безра-
ботицы — особенно когда власти залезают в долги — делает 
бюджет более уязвимым, и уязвимость эта растет быстрее, чем 
уровень безработицы. Тот же эффект наблюдается и с финан-
совой зависимостью компании: при ухудшении положения 
фирмы вам нужно занимать все больше и больше денег. Прак-
тически это финансовая пирамида.

То же самое касается зависимости хрупкой компании 
от продаж. Если продажи вырастут на 10 процентов, прибыль 
вырастет меньше, чем на 10 процентов; если продажи упадут 
на 10 процентов, компания понесет убыток больше 10 про-
центов.

Интуитивно используя очень похожую методику, я обнару-
жил, что Глубокоуважаемая Компания Fannie Mae ковыляет 
на кладбище — ну а вывести на этом примере практическое 
правило было нетрудно. МВФ принял мою методику. Она каза-
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лась простой, такой простой, что «эксперты» поначалу заявля-
ли, что она «тривиальна» (это говорили те, кто ни разу не сумел 
распознать риск, — ученое сообщество и спецы по квантитатив-
ному анализу презирают то, что могут понять слишком легко, 
а все то, что придумали не они, сводит их с ума).

Следуя чудесному принципу, согласно которому глупость 
других служит нашему развлечению, я пригласил своего друга 
Рафаэля Дуади совместно написать статью, где та же самая 
простая идея была бы выражена сложными формулами и не-
вразумительными теоремами, над которыми профессионал 
будет ломать голову полдня. Мы с Рафаэлем и Брюно Дюпиром 
на протяжении почти двух десятков лет дискутируем о том, как 
профессионал в области опционов может распознать всякое 
явление, подверженное риску — подчеркну: всякое, — мак-
симально ясно и точно. Мы с Рафаэлем доказали существова-
ние связи между нелинейностью, неприятием переменчиво-
сти и хрупкостью. Заодно мы убедились в том, что если автор 
простой концепции представит ее в виде сложных теорем, его 
примут всерьез, пусть запутанные уравнения и не прибавля-
ют ничего к основной идее. Ученые отреагировали на нашу 
статью очень положительно; нам сказали, что наше простое 
эвристическое правило «разумно» (это были те же самые, кто 
раньше говорил, что идея тривиальна). Беда в том, что мате-
матика вызывает привыкание.

Концепция позитивной и негативной 
ошибки модели

Теперь о том, в чем я на самом деле специалист: об ошибках 
в моделях.

Работая трейдером, я обычно совершал множество оши-
бок в деталях сделки. Вы приобретаете тысячу акций и наза-
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втра обнаруживаете, что купили не одну, а две тысячи. Если 
стоимость акций поднялась, у вас образовался солидный вы-
игрыш. Если нет, у вас большой убыток. В долгосрочном пла-
не такие ошибки, по сути, нейтральны, потому что влияют 
на вас как положительно, так и отрицательно. Они увеличи-
вают дисперсию, но существенного воздействия на ваш биз-
нес не оказывают. Они не односторонни. Благодаря тому, что 
масштаб вашей деятельности ограничен, подобные ошибки 
можно держать под контролем — если вы заключаете множе-
ство маленьких сделок, влияние ошибок невелико. По итогам 
финансового года они, как мы говорили, аннулируются.

Другое дело — ошибки, которые мы допускаем при строи-
тельстве и в любых проектах, обладающих хрупкостью, то есть 
подверженных эффекту негативной выпуклости. Этот класс 
ошибок влияет на проекты только в одну сторону — негативно, 
именно из-за них самолеты прилетают позднее, а не раньше 
срока. Войны обычно ведут к бóльшим потерям, а не к мень-
шим. Как мы видели на примере трафика, вариации (теперь их 
называют пертурбациями), как правило, увеличивают время 
поездки от Южного Кенсингтона до площади Пикадилли и ни-
когда не делают эту поездку короче. Впрочем, ряд явлений, 
например трафик, изредка испытывает и влияние позитивных 
пертурбаций.

Одностороннее воздействие таких ошибок заставляет нас 
недооценивать случайность и переоценивать ущерб, ведь 
ошибка чревата для нас потерями, а не приобретениями. 
Если в долгосрочном плане источник случайности не исчеза-
ет и вариации неизбежны, потери так или иначе перекроют 
приобретения.

Вот почему — и это ключ к Триаде — мы можем классифи-
цировать объекты и явления по трем простым признакам: то, 
что в долгосрочном плане любит пертурбации (или ошибки); 
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то, что в их отношении нейтрально; и то, что их ненавидит. 
Как мы уже убедились, эволюции ошибки нравятся. Мы виде-
ли, что пертурбации идут на пользу открытиям. Некоторым 
прогнозам вредит неопределенность — и тогда, как в случае 
с трафиком, нужно подстраховаться. Авиакомпании поняли, 
как это сделать, а правительства, когда они оценивают дефи-
цит бюджета, — нет.

Мой метод можно обобщить применительно к любой об-
ласти. Я даже использовал его для вычислений а-ля «Фуку-
сима» и осознал, как уязвимы эти вычисления в отношении 
маленьких вероятностей. На деле все маленькие вероятности 
обычно очень хрупки в отношении ошибок, потому что не-
большое изменение в начальных условиях может привести 
к резкому росту вероятности от одной миллионной до одной 
сотой. А значит, мы недооценили событие в десять тысяч раз.

Наконец, этот метод может выявить фальшивую матема-
тическую начинку экономических моделей, то есть показать, 
какие модели хрупки, а какие нет. Просто чуть-чуть измените 
начальные условия — и оцените последствия, а также возра-
стание итоговых изменений. Если возрастание ущерба налицо, 
значит, как в случае с Fannie Mae, того, кто полагается на эту 
модель, ждет крах в лице Черного лебедя. Molto facile*. Подроб-
ная методика, позволяющая распознать фальшивые модели 
в экономике, вместе с обсуждением малых вероятностей при-
ведена в Приложении II. Сейчас я могу сказать лишь одно: 
бо2льшую часть изучаемых будущими экономистами моделей, 
если в этих моделях есть хоть одно уравнение, а также всю эко-
нометрию следует немедленно выбросить за борт. Собственно, 
по этой причине экономика и остается по большому счету при-
бежищем шарлатанов. Хрупкоделы — хрупкоделы навсегда!

* Очень просто (итал.).
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К А К  П О Т Е Р Я Т Ь  Б А Б У Ш К У

Далее я объясню следующий эффект нелинейности: есть 
условия, при которых среднее — эффект первого порядка — 
не имеет никакого значения. Это будет наш первый шаг к по-
лучению философского камня.

Как говорится:

Не вздумай переходить вброд реку, средняя глубина 
которой — один метр.

Вам только что сообщили, что следующие два часа ваша 
бабушка проведет в помещении с полезной для здоровья сред-
ней температурой 21 °C. Отлично, думаете вы, ведь двадцать 
один градус — это оптимальная температура для бабушек. 
Поскольку вы ходили в бизнес-школу, вам подавай «полную 
картину», — и вы довольны полученной информацией.

Но вот приходит вторая порция данных. Оказывается, 
ваша бабушка проведет первый час в комнате с температу-
рой –18 °C, а второй — в комнате с температурой +60 °C, что 
в среднем дает полезную для здоровья средиземноморскую 
температуру 21 °C. А значит, вы, скорее всего, потеряете ба-
бушку, и вам нужно готовиться к похоронам и, возможно, 
к получению наследства.

Понятно, что чем сильнее температура отклоняется от 21 °C, 
тем больше она повредит здоровью бабушки. Как мы видим, 
вторая порция данных, в которой учтена изменчивость, важ-
нее первой. Понятие средней величины бесполезно для того, 
кто хрупок в отношении изменчивости, — существеннее всего 
здесь распределение возможной температуры. Бабушка уязви-
ма в отношении изменений температурного режима и пере-
менчивости погоды. Назовем вторую порцию данных эффек-
том второго порядка или, еще точнее, эффектом выпуклости.
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Средняя величина здесь, каким бы удобным упрощени-
ем она ни являлась, по сути — прокрустово ложе. Сообще-
ние о том, что средняя температура будет 21 °C, не упроща-
ет жизнь вашей бабушке. Это информация в прокрустовом 
ложе, куда ее всегда укладывают создатели научных моделей; 
любая модель по сути — упрощение. Вам всего лишь нужна 
модель, не искажающая ситуацию настолько, что итог стано-
вится непредсказуем.

Рисунок 16 показывает, насколько уязвимо здоровье ба-
бушки в отношении изменений температурного режима. 

ЗД
О
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Ш
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ТЕМПЕРАТУРА (°F)

Рис. 16. Мегахрупкость. Здоровье как функция от температуры: вогнутая 
кривая. Температура –18 °C (0 °F) и +60 °C (140 °F) для здоровья одинаково 
губительна, в отличие от +21 °C (70 °F). На деле любая точка ниже 21 °C хуже 
для ее здоровья, чем точка максимума*. График наглядно демонстрирует 
эффект вогнутости — или негативной выпуклости.

* Я немного упрощаю. На самом деле бабушка может чувствовать себя даже 
комфортнее при каких-то небольших отклонениях от строгого показателя тем-
пературы 21 °C, но моя модель не учитывает этот нюанс. В молодости люди ан-
тихрупки в отношении скачков температуры (до какого-то предела), переменчи-
вость приносит их здоровью пользу, но с возрастом антихрупкость теряется (или 
они недостаточно ее эксплуатируют — я подозреваю, что стабильный темпера-
турный режим старит нас и делает хрупкими).
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Если мы отобразим здоровье на вертикальной оси, а темпе-
ратуру — на горизонтальной, получится вогнутая кривая, 
означающая, что мы имеем дело с эффектом негативной вы-
пуклости.

Если бы реакция организма бабушки была «линейной» 
(не кривая, а прямая линия), вред от воздействия температу-
ры ниже 21 °C компенсировался бы улучшением здоровья при 
температуре выше этой отметки. Здоровье бабушки должно 
ограничиться точкой максимума, иначе получится, что его 
можно улучшать до бесконечности.

Прежде чем мы перейдем к более общим идеям, запомним 
результат. Реакция бабушкиного здоровья на воздействие 
температуры: (а) нелинейна (отображающий эту реакцию 
график — не прямая линия); (б) вогнута (график имеет от-
четливо вогнутую форму); (в) чем более нелинейна реакция, 
тем менее существенна средняя величина — и тем больше 
значения имеет островок стабильности вокруг нее.

А  Т Е П Е Р Ь  —  Ф И Л О С О Ф С К И Й  К А М ЕН Ь *

Многие средневековые мыслители желали найти философский 
камень. Всегда полезно вспоминать о том, что химия — дитя 
алхимии, а алхимики значительную часть времени посвящали 
изучению химических свойств различных веществ. Основные 
усилия алхимиков были направлены на обогащение — они 
пытались понять, как превратить неблагородные металлы 
в золото методом трансмутации. Для этого нужен реактив, 
который алхимики называли философским камнем — lapis 
philosophorum. Его искали многие умы, включая Альберта Ве-

* Напоминаю читателю, что это специальная часть, которую можно про-
пустить.
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ликого, Исаака Ньютона и Роджера Бэкона, а также мыслите-
ли, которые не были учеными в точном значении этого слова, 
вроде Парацельса.

Философский камень обладал столь притягательной силой, 
что реакция трансмутации носила название magnus opus — 
«великая» или «величайшая работа». Я искренне считаю, что 
метод, который будет описан ниже (и который базируется 
на отдельных свойствах опциональности), — близок к фило-
софскому камню настолько, насколько это вообще возможно.

То, что будет изложено ниже, позволит нам понять:

(а) в чем состоит опасность проблемы соединения двух 
объектов в один (когда мы путаем цены на нефть с геопо-
литикой или выгодную ставку с хорошим прогнозом и те-
ряем выпуклость отдачи, а также опциональность);

(б) почему у всякого объекта с опциональностью есть 
долгосрочное преимущество — и как это преимущество 
измерить;

(в) дополнительное тонкое свойство объектов, выра-
жающееся неравенством Йенсена.

Вспомним пример с трафиком из главы 19: если 90 тысяч 
машин проедут по шоссе за первый час и 110 тысяч за второй, 
в среднем это будет 100 тысяч машин в час — и к концу вто-
рого часа шоссе встанет намертво. С другой стороны, если два 
часа подряд по шоссе едут по 100 тысяч машин в час, пробок 
на дороге почти и не будет.

Число машин — это что-то, переменная; время в пути — 
это функция от чего-то. При этом функция ведет себя так, как 
ведет; функция и переменная — «это не одно и то же». Иначе 
говоря, функция от чего-то отличается от самого чего-то, при 
этом в дело вступает нелинейность:
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(а) чем больше нелинейность, тем больше функция 
от чего-то расходится с чем-то. Если бы трафик был 
линейным, время поездки не отличалось бы в двух сле-
дующих ситуациях: сначала 90 тысяч, потом 110 тысяч 
машин — или два раза по 100 тысяч машин;

(б) чем более переменчиво что-то — чем больше 
неопределенность — тем больше функция расходится 
с чем-то. Снова рассмотрим среднее количество ма-
шин на шоссе. Функция (время поездки) зависит больше 
от переменчивости, чем от среднего. Ситуация ухудша-
ется по мере возрастания неравномерности распределе-
ния. При одном и том же среднем вы предпочтете, чтобы 
каждый час по шоссе проезжало по 100 тысяч машин; 
если в первый час машин 80 тысяч, а во второй — 120 ты-
сяч, это еще хуже, чем при распределении 90 тысяч и 110 
тысяч;

(в) если функция выпукла (антихрупка), среднее зна-
чение функции от чего-то будет больше, чем функция 
от среднего значения чего-то. Обратное означает, что 
функция вогнута (хрупка).

В качестве примера положения (в), более сложного ва-
рианта смещения, предположим, что мы имеем дело с про-
стейшей квадратичной функцией (число умножается само 
на себя). Это выпуклая функция. Возьмем обычную играль-
ную кость (шестигранник) и рассмотрим отдачу, равную вы-
павшему вам числу, — иначе говоря, вы получите столько 
долларов, сколько показывает кость: один, если выпала еди-
ница, два, если выпала двойка, и так далее до шести долла-
ров, если выпала шестерка. Квадрат от ожидаемой (средней) 
отдачи — это (1+2+3+4+5+6 разделить на 6)2, то есть 3,52, 
то есть 12,25. Итак, функция от среднего равна 12,25.
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Среднее значение функции рассчитаем следующим 
образом. Сложим квадраты от всех вариантов отдачи: 
12+22+32+42+52+62 — и разделим эту сумму на 6. Среднее зна-
чение функции у нас равно 15,17.

Поскольку наша функция — выпуклая, среднее значение 
квадрата отдачи у нас больше, чем квадрат среднего зна-
чения отдачи. Разность между 15,17 и 12,25 я называю скры-
той выгодой от антихрупкости — здесь это 24-процентный 
зазор.

Есть два вида склонности к выпуклости: первое — эле-
ментарный эффект выпуклости, когда мы путаем свойства 
среднего значения чего-то (здесь 3,5) и (выпуклой) функ-
ции от чего-то (здесь 15,17); и второй, более распространен-
ный, — когда среднее значение функции путают с функ-
цией от среднего значения, в нашем примере — 15,17 и 12,25. 
Последний вид склонности к выпуклости — это и есть оп-
циональность.

Если ваша отдача линейна, вы получите что-то, только 
если будете правы больше чем в половине случаев. Если ваша 
отдача выпукла, вам нужно быть правым куда реже. Скрытая 
выгода от антихрупкости заключается в том, что вы можете 
ошибаться чаще, чем в среднем, и все равно выйти из игры 
победителем. Такова сила опциональности: ваша функция 
от чего-то очень выпукла, и вы можете оказаться неправы 
и все равно выиграть — чем больше неопределенности, тем 
лучше.

Вот почему, как я уже говорил, вы можете быть глупы 
и антихрупки — и по-прежнему оставаться в выигрыше.

Скрытая «склонность к выпуклости» берет начало в мате-
матическом выражении, которое называется неравенством 
Йенсена. Увы, обычная теория инноваций его попросту иг-
норирует. Но если вы игнорируете склонность к выпуклости, 
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вам никогда не понять, как крутится этот нелинейный мир. 
Однако в теориях нет и следа этой концепции. Жаль*.

Как превратить золото в грязь: философский 
камень наоборот

Возьмем описанный выше пример, в котором функция — это 
квадратный корень от переменной (эта функция — полная 
противоположность переменной в квадрате, выпуклой функ-
ции, но не так сильно вогнута, как квадратичная функция 
выпукла).

Квадратный корень из ожидаемой (средней) отдачи — 
это √ (1+2+3+4+5+6 разделить на 6), то есть √3,5 = 1,87. 
Функция от среднего у нас — 1,87.

Иное дело — среднее значение функции. Возьмем сумму 
квадратных корней из каждой отдачи, (√1+√2+√3+√4+√5+  
+√6), и разделим ее на 6. Среднее значение функции будет 
равно 1,8.

Разность между этими величинами есть «склонность к не-
гативной выпуклости» (или, если буквоедствовать, «склон-
ность к вогнутости»). Скрытый вред от хрупкости проявляет-
ся в том, что вы обязаны предсказывать события куда лучше 

* Бабушка лучше себя чувствует при 21 °C (70 °F), чем при средней темпера-
туре 21 °C, т. е. когда температура колеблется от –18 °C до +60 °C (т. е. от 0° до 140° 
по Фаренгейту. Далее численные значения в этом примере приведены в граду-
сах Фаренгейта. — Ред.). Чем больше дисперсия вокруг среднего, тем хуже для 
бабушки. Рассмотрим этот парадоксальный эффект в терминах переменной x 
и функции от нее, f (x). Пусть здоровье бабушки — это f (x), где x — это темпе-
ратура. У нас есть значение функции от средней температуры, f {(0 + 140) /2}, 
при которой бабушке очень хорошо. Но {f (0) + f (140)} /2 дает иную картину: 
бабушка мертва как при f (0), так и при f (140), в итоге мы имеем «среднюю» 
мертвую бабушку. Отсюда видно, что свойства f (x) и свойства x различаются тем 
больше, чем более нелинейно f (x). Среднее значение f (x) отлично от f (среднее 
значение x).
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среднего и точно знать, куда вы идете, просто для того, чтобы 
не остаться в убытке.

Подытожим наши доводы: если вы обладаете благопри-
ятной асимметрией (или позитивной выпуклостью), напри-
мер как у опционов, в долгосрочном плане у вас все будет 
хорошо — столкнувшись с неопределенностью, вы все равно 
выиграете больше среднего. Чем больше неопределенность, 
тем значительнее роль опциональности, тем больше ваш вы-
игрыш. Это самое главное свойство в жизни.
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КНИГА VI

Via negativa

Вспомним о том, что когда-то у нас не было слова «синий», 
но мы превосходно обходились без него, — многие тысяче-
летия люди не различали цветов, но эта цветовая слепота 
была культурной, а не биологической. До того момента, ко-
гда была написана глава 1 этой книги, мы не имели назва-
ния для такого свойства, как антихрупкость, и все-таки си-
стемы полагались на антихрупкость при полном отсутствии 
вмешательства со стороны человека. Есть много вещей, для 
которых нет слов: мы знаем об этих вещах, мы используем 
их, но не в состоянии описать, не в силах поймать эти вещи 
в сети языка, захомутать их ограниченными концепциями, 
которые нам доступны. Почти все важное, что нас окружает, 
не поддается лингвистическому описанию — и чем большее 
влияние оказывает нечто на нашу жизнь, тем несовершеннее 
описывает его наш язык.

Но даже если мы не можем точно выразить сущность че-
го-либо, нам по силам сказать, чем это «что-то» не являет-
ся, — то есть дать скорее косвенное, чем прямое определение. 
«Апофатическое» (от греческого «апофазис» — отрицать или 
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упоминать, не упоминая) концентрируется на том, что не-
выразимо словами. Данный метод зародился как отрицание 
прямого описания; фокус смещается на негативное описание, 
именуемое на латыни via negativa, «путь отрицания», по на-
званию богословской традиции, которая была особенно силь-
на в православной церкви. Via negativa не пытается объяснять, 
что есть Бог, — оставьте это примитивной школе современных 
мыслителей и близким к науке псевдофилософам. Апофатиче-
ская теология указывает на то, чем Бог не является, и следует 
по пути отрицания. Главным образом эта традиция связана 
с богословом мистического толка Псевдо-Дионисием Арео-
пагитом. Так называют жителя Ближнего Востока по имени 
Дионисий, автора удивительных мистических трактатов; его 
долго путали с Дионисием Ареопагитом, судьей из Афин, ко-
торого обратил в христианство своей проповедью апостол Па-
вел. Отсюда и слово «псевдо» перед именем Дионисия.

Неоплатоники были последователями Платона, их инте-
ресовали главным образом платоновы «идеи», или абстракт-
ные формы, находящиеся вне конкретных вещей и явле-
ний. Псевдо-Дионисий был учеником неоплатоника Прокла 
(а тот — учеником Сириана, еще одного сирийского неопла-
тоника). Прокл знаменит среди прочего своими метафорами: 
он часто повторял, что статуи появляются, когда скульптор 
отнимает (или вычитает) лишнее. Недавно я встретил дру-
гую, более современную версию этой метафоры с апокри-
фической игрой слов. Римский папа спросил Микеланджело, 
в чем секрет его таланта — и как скульптору удалось создать 
статую Давида, которая считается шедевром среди шедевров. 
Микеланджело ответил: «Это просто. Я лишь отсек все то, что 
не есть Давид».

В этой реплике читатель может распознать логику, на ко-
торой основана стратегия штанги. По этой логике первым де-
лом надо избавиться от хрупкости.
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Как распознать шарлатана?

Сторонники вмешательства ратуют за позитивное дей-
ствие — за дела. Наши примитивные мозги уважают и вос-
хваляют действия (как и любые позитивные дефиниции), 
что приводит, скажем, к наивному вмешательству государ-
ства в экономику — и последующей катастрофе, после ко-
торой общественность жалуется на наивное вмешательство 
государства, потому что эти действия, как уже доказано, 
заканчиваются катастрофой, после чего власти вмешивают-
ся в экономику опять, еще наивнее, чем прежде. Недеяние, 
противоположность делам, не рассматривается как действие 
и не считается чем-то приемлемым. Таблица 3 показывает, 
какими последствиями чревато вмешательство в различных 
областях, от медицины до бизнеса.

Всю свою жизнь я пользовался замечательно простым 
правилом: распознать шарлатана легче легкого — он всегда 
дает одни только позитивные советы, используя наше лег-
коверие и предрасположенность лохов к рецептам, которые 
кажутся нам очевидными, но при этом очень быстро забыва-
ются. Загляните в любую книгу, заглавие которой начина-
ется с «Как…» (продолжение придумайте сами: разбогатеть, 
потерять вес, завести друзей, внедрить инновацию, прове-
сти успешную предвыборную кампанию, накачать мускулы, 
найти мужа, руководить детским приютом и так далее). Од-
нако на практике профессионалы используют «негативные» 
советы, те, которые отобрала эволюция: шахматные гросс-
мейстеры обычно выигрывают, не давая себя победить; 
люди богатеют, потому что не банкротятся (особенно когда 
это делают другие); религии в основном запрещают что-то; 
мудрость жизни состоит в понимании, чего именно следу-
ет избегать. Вы уменьшаете личный риск случайных потерь 
минимальным способом.
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Мы одурачены случайностью. А именно: в ситуациях, 
которые по большей части случайны, мы не можем опре-
делить, обязан ли человек успехом своим навыкам и уме-
ниям — и преуспеет ли тот, у кого навыки и умения есть. 
При этом мы с высокой точностью можем предсказать нега-
тивный исход: если у человека нет ни умений, ни навыков, 
в конце концов его постигнет неудача.

Вычитающее знание

Все то же самое касается и знания в целом. Величайший — 
и наиболее неуязвимый — вклад в человеческое знание со-
стоит в удалении всего того, что мы считаем неверным. Та-
кова субтрактивная (вычитающая) эпистемология.

В жизни антихрупкости достигают те, кто не является 
лохом. В сочинении «О мистическом богословии» Псевдо-
Дионисий не использовал эти слова, не рассуждал о не-
подтверждении и не описал концепцию достаточно ясно, 
но, с моей точки зрения, он понимал, что такое субтрак-
тивная эпистемология и асимметрия знания. Я называл 
«платонством» любовь к чисто абстрактным формам и уни-
версалиям, которая не дает нам увидеть хаос реальности, 
в результате чего мы страдаем от Черных лебедей. Потом 
я осознал, что здесь кроется асимметрия. Я искренне верю 
в платоновские идеи, когда они превращаются в собствен-
ную противоположность и становятся негативными уни-
версалиями.

Главное положение эпистемологии, которое я защищаю, 
состоит в следующем: мы знаем куда больше о том, что не-
верно, чем о том, что верно, или, если перефразировать 
идею в терминах хрупкости/неуязвимости, негативное 
знание (о том, что неверно и не работает) более неуязвимо 
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в отношении ошибок, чем позитивное знание (о том, что 
верно и работает). Поэтому знание прирастает больше вы-
читанием, чем прибавлением — то, что мы знаем сегодня, 
может оказаться неверным завтра, но то, что сегодня нам 
кажется неверным, завтра вряд ли станет верным, по край-
ней мере, так просто это не произойдет. Если я встречу чер-
ного лебедя (с маленькой буквы), то смогу уверенно ска-
зать, что утверждение «все лебеди белые» неверно. Но даже 
если я никогда не видел черных лебедей, я не обязан счи-
тать, что это утверждение правильно. Перефразируем еще 
раз: поскольку одно частное наблюдение может опроверг-
нуть утверждение, в то время как миллионы наблюдений 
не обязательно его подтверждают, неподтверждение более 
доказательно, нежели утверждение.

Сегодня эту концепцию связывают с философом Карлом 
Поппером, и я ошибочно считал, что он ее придумал (хотя 
он точно придумал еще более мощную концепцию — о фун-
даментальной невозможности предсказать ход истории). 
Как выяснилось, данная концепция уходит корнями в древ-
ность и была одним из основных положений медицинской 
школы скептиков-эмпириков, существовавшей в Восточ-
ном Средиземноморье после античности. Эту концепцию 
хорошо изучила группа французских ученых XIX века, зано-
во открывшая работы данной школы. Кроме того, на идее 
неподтверждения строится естественнонаучное познание.

Мы можем соединить эту идею с основными постулатами 
о позитивном (прибавляемом) и негативном (вычитаемом): 
негативное знание более неуязвимо и меньше подвержено 
искажению. Но оно не совершенно. Философы критиковали 
Поппера за то, что он считал неподтверждение чем-то не-
поколебимым, недвусмысленным, черно-белым. Оно вовсе 
не таково: невозможно понять, отчего эксперимент не при-
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вел к ожидаемым результатам и поставил под удар теорию: 
то ли оборудование подвело, то ли ученому просто не по-
везло, то ли он смошенничал. Скажем, вы увидели черного 
лебедя. Само собой, этот лебедь ставит под сомнение тезис 
о том, будто все лебеди белые. Но что, если вы переборщи-
ли с ливанским вином — или галлюцинируете, потому что 
слишком много времени проводите в Сети? А если дело 
было темной ночью, когда все лебеди серы? Скажем так: 
в целом провал (или неподтверждение) более информатив-
ны, чем успех и подтверждение, потому-то я и говорю, что 
негативное знание всего лишь «более неуязвимо».

Перед тем, как писать эту часть, я потратил немало ча-
сов, изучая полное собрание сочинений Поппера и недо-
умевая, как этот великий мыслитель с его навязчивой иде-
ей о фальсификации всего и вся упустил из виду хрупкость. 
Шедевр Поппера, книга «Нищета историцизма», где он 
говорит о пределах прогнозирования, доказывает невоз-
можность приемлемого описания будущего. Однако Поп-
пер не осознал, что, если некомпетентный хирург делает 
операцию на мозге, можно точно предсказать, что пациент 
сильно повредится умом и даже умрет. И все-таки «вычи-
тающее» представление о будущем отлично согласуется 
с концепцией неподтверждения — это следующий этап ее 
развития. То, что Поппер называет фальсификацией тео-
рии, на деле должно вести к повреждению объекта ее при-
ложения.

В политических системах хороший механизм — это меха-
низм, который помогает устранить «плохого парня»; дело 
не в том, что нужно делать или кого именно следует вы-
двигать на тот или иной пост. «Плохой парень» способен 
причинить больше вреда, чем коллективные действия «хо-
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роших парней». Йон Элстер идет дальше: недавно он на-
писал книгу с говорящим названием «Предотвращая беду» 
(Preventing Mischief), в которой основанием негативного 
действия служит идея Бентама: «Искусство законодателя 
ограничивается устранением всего способного вредить сво-
бодному и планомерному выполнению функций собрания».

Как и следовало предполагать, via negativa — это часть ан-
тичного наследия. Для арабского мыслителя и религиозно-
го лидера Али ибн Абу-Талеба (мы не родственники) дер-
жаться на расстоянии от невежи — все равно что дружить 
с мудрецом.

Модернизированная версия этого высказывания при-
надлежит Стиву Джобсу: «Люди думают, что фокусировать-
ся — значит говорить “да” тому, на чем вы фокусируетесь. 
Ничего подобного. Это значит говорить “нет” сотне других 
хороших идей, которые вас посетили. Вы должны отбирать 
идеи тщательно. Сам я горжусь тем, чего мы не сделали, 
так же сильно, как тем, что я сделал. Инновация — это когда 
ты говоришь “нет” тысяче вещей».

И  С Н О В А  Ш Т А Н Г И

Вычитающее знание — это разновидность штанги. Что осо-
бенно важно, такое знание выпукло. Вы знаете, что нечто 
неверно, — это неуязвимость; если вы чего-то не знаете, — 
это хрупкость и предположения; но вы не принимаете их 
всерьез и поступаете таким образом, чтобы избежать вреда, 
если предположения окажутся ложными.

Еще одно применение via negativa — это концепция, 
по которой «меньше — значит больше».
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«Меньше — значит больше»

Концепцию «меньше — значит больше» применительно 
к проблеме принятия решений внедряли Спирос Макрида-
кис, Робин Доуз, Дэн Голдстейн и Герд Гигеренцер — все они 
в разных ситуациях обнаружили, что более простые методы 
прогнозирования и нахождения верного решения работают 
куда лучше сложных. Простые эвристические правила несо-
вершенны, но они и задуманы как несовершенные; некоторое 
интеллектуальное смирение в сочетании с отказом от стремле-
ния все усложнять может дать изумительные результаты. Голд-
стейн и Гигеренцер создали концепцию «быстро и экономно», 
позволяющую принимать эффективные решения в условиях 
ограничений — по времени, доступу к информации и расчет-
ным мощностям.

Я понял, что практические методы типа «меньше — значит 
больше» идеально сочетаются с моими идеями в двух аспек-
тах. Во-первых, редко наблюдаемые эффекты: есть области, 
в которых редкое событие (повторяю, все равно, хорошее или 
плохое) играет непропорционально большую роль, в то время 
как мы в упор его не видим, и если уделить этому событию 
внимание — или для того, чтобы извлечь из него пользу, или 
для того, чтобы от него защититься, — риск мероприятия су-
щественно снизится. Нужно просто беспокоиться об уязви-
мости в отношении Черных лебедей — и жизнь станет куда 
проще.

Решения типа «меньше — значит больше» удивительно лег-
ко найти и применить — и они делают нас более неуязвимыми 
в отношении ошибок и перемен. Сплошь и рядом источни-
ки проблем могут быть скрыты от наших глаз, но часто есть 
простое решение (не всех проблем, но доброй их части; как 
правило, этого достаточно) — и оно находится сразу, потому 
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что лежит на виду и обнаруживается невооруженным глазом, 
в то время как сложная аналитика и очень хрупкий, подвер-
женный ошибкам поиск причин с микроскопом и телескопом 
оказываются бессильны.

Многие слышали о правиле 80/20, базирующемся на откры-
тии, которое Вильфредо Парето сделал больше ста лет назад: 
он обнаружил, что 20 процентов итальянцев владели 80 про-
центами земли — и наоборот. 20 процентов из этих 20 процен-
тов (четыре процента) владели 80 процентами от 80 процентов 
земли (64 процентами). В итоге один процент итальянцев вла-
дел почти половиной всех земель Италии. Перед нами Край-
нестан, где победитель получает все. То же соотношение мы 
видим повсюду — так распределяется богатство, так продают-
ся книги различных авторов.

Мало кто понимает, что от явлений, подчиняющихся пра-
вилу 80/20, мы движемся в сторону еще более неравномер-
ного распределения 99/1: 99 процентов трафика в Интернете 
приходится на меньше чем один процент сайтов, 99 процентов 
книжных продаж — на один процент авторов… И тут я дол-
жен остановиться, потому что цифры причиняют мне боль. 
Почти всякое современное явление относится к разряду «по-
бедитель получает все», при этом возникают источники вреда 
и выгоды. Соответственно, как я покажу ниже, один процент 
модификаций в системе может уменьшить ее хрупкость (или 
увеличить антихрупкость) на 99 процентов. Для того, чтобы 
сделать мир лучше и безопаснее, требуется всего лишь не-
сколько простых шагов, часто с минимальными затратами.

Так, небольшое количество бездомных обходятся государ-
ству непропорционально дорого, так что очевидно, на чем 
именно тут можно экономить. Небольшая группа работ-
ников корпорации является причиной почти всех проблем 
и рушит рабочую дисциплину, так что лучше всего от таких 
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работников избавляться. Малое число покупателей генери-
рует бо2льшую часть дохода от продажи чего бы то ни было. 
95 процентов электронных писем с руганью в мой адрес я по-
лучаю от трех безумцев, неадекватных примерно в одинако-
вой степени (один из них сочинил, по моим прикидкам, почти 
сто тысяч слов — успокоиться он не может, поэтому ему нуж-
но писать еще и еще и находить все новые основания хулить 
меня и мои работы). Если говорить о здравоохранении, Эзе-
киель Эмануэль продемонстрировал, что на половину населе-
ния приходится меньше трех процентов расходов на медици-
ну, в то время как самые больные — 10 процентов — съедают 
64 процента общего пирога. Бент Фливберг (я упоминал 
о нем в главе 18), предложивший термин «управление Чер-
ным лебедем» (Black Swan management), показал, что львиная 
доля незапланированных издержек корпораций приходится 
на большие технологические проекты — а значит, именно 
на них мы должны сосредоточиться вместо того, чтобы зани-
маться болтологией и сочинять малопонятные статьи.

Как говорят мафиози, стоит потрудиться, чтобы вытрях-
нуть камешек из ботинка.

Существуют области — среди них, например, недвижи-
мость, — где проблемы и решения предельно точно транс-
формируются в эвристические методики вроде простого 
правила трех самых важных свойств объекта: «местоположе-
ние, местоположение и местоположение» — а все остальное 
по большому счету ничего не значит. Не всегда и не все так 
просто, но данное правило показывает, о чем нам стоит бес-
покоиться в первую очередь, потому что все остальное обра-
зуется само по себе.

Однако люди все равно хотят иметь больше информации, 
чтобы «решать проблемы». Как-то раз я выступал свидетелем 
в конгрессе — давал показания против проекта финансирова-
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ния программы кризисного прогнозирования. Те, кто разра-
батывал этот проект, не видели в упор очевидный парадокс: 
никогда еще у нас не было столько информации, сколько есть 
сейчас, и никогда еще мир не был настолько непредсказуем. 
Между тем поток информации легко может навредить: если, 
переходя улицу, присматриваться к тому, какого цвета у дру-
гих пешеходов глаза, рискуешь попасть под грузовик. Когда 
переходишь улицу, следует отбросить все несущественное, 
кроме непосредственной угрозы*. Как писал Поль Валери: que 
de choses il faut ignorer pour agir — «сколь многим нужно пре-
небречь, чтобы действовать»!

Убедительные — и уверенные в себе — науки, такие как 
физика, обычно почти не полагаются на статистику, в то вре-
мя как политология и экономика, так и не сумевшие произ-
вести на свет ничего достойного, кичатся изощренной ста-
тистикой и статистическими «доказательствами» (но убери 
дымовую завесу — и станет ясно, что все эти доказательства 
ничего не доказывают). В науке ситуация напоминает детек-
тив, в котором человек с самым убедительным алиби оказы-
вается в конце концов убийцей. Не нужно плодить статьи 
с доказательствами, чтобы развенчать мегатонны статей, 
изо билующих ссылками на экономическую статистику, и по-
казать очевидное: простого довода — социоэкономическим 
миром правят Черные лебеди и «хвостовые» события, кото-
рые невозможно предсказать, — достаточно, чтобы объявить 
всю статистику несостоятельной.

* Вспомним о редакторе, который правил мой текст до того рьяно, что не за-
метил главной ошибки (глава 7). Так и здесь — документ под названием «Доклад 
о причинах финансового кризиса» (663 страницы!) за авторством Комиссии 
по выявлению причин финансового кризиса (Financial Crisis Inquiry Commission) 
упустил те причины, которые я считаю главными: хрупкость и тот факт, что 
люди рисковали не своей шкурой. Но, разумеется, комиссия перечислила все 
эпифеномены, которые можно было пришить к делу.
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Вот замечательный эксперимент, доказывающий дей-
ственность концепции «меньше — значит больше». Кристо-
фер Шабри и Дэниэл Саймонс приводят его в книге «Неви-
димая горилла» (The Invisible Gorilla): если, смотря запись 
баскетбольной игры, зритель отвлекается, скажем, на то, 
чтобы посчитать, сколько раз игроки пасовали мяч, он может 
не заметить гориллу, вышедшую на середину зала.

Я обнаружил, что использовал правило «меньше — значит 
больше» как инструмент для принятия решений (в противо-
положность методу, по которому все «за» и «против» выводят-
ся на экран компьютера) чисто интуитивно. К примеру, если 
у вас есть больше одной причины сделать что-то (например, 
выбрать врача или ветеринара, нанять садовника или иного 
работника, жениться или выйти замуж, отправиться в путе-
шествие), просто не делайте этого. Это вовсе не значит, что 
одна причина лучше двух; просто если вы предлагаете себе 
больше одной причины, значит, вы пытаетесь в чем-то себя 
убедить. Очевидные решения (неуязвимые в отношении 
ошибок) требуют не больше одной причины. Точно так же 
во французской армии действует эвристическое правило от-
вергать извинения за самоволку, если солдат указывает бо-
лее одной причины, скажем, у него умерла бабушка, а еще он 
подхватил простуду и вдобавок его укусил кабан. Если некто 
нападает на книгу или концепцию, используя более одного 
довода, вы знаете, что эти доводы можно игнорировать. Ни-
кто не говорит: «Он уголовник, убивший много людей, а еще 
он отвратительно ведет себя за столом, у него пахнет изо рта 
и он скверно водит машину».

Я часто следую правилу, которое называю «бритвой Берг-
сона»: «Философа должны узнавать по одной идее, не более» 
(не знаю, где Бергсон это говорит, но правило замечатель-
ное). Французский поэт и эссеист Поль Валери однажды спро-
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сил Эйнштейна: правда ли, что тот носит при себе записную 
книжку, чтобы записывать в нее идеи? «У меня не бывает 
идей», — ответил Эйнштейн (естественно, его не посещали 
мелкие идеи). Так вот, эвристика: если у человека слишком 
длинная биография, его лучше игнорировать. На конферен-
ции друг пригласил меня пообедать с добившейся всего и вся 
шишкой, CV которой «покрывает две или три жизни»; я от-
казался и в итоге обедал со стажерами и рабочими сцены*. 
Точно так же когда мне говорят, что некто написал триста 
научных статей и получил двадцать две почетные докторские 
степени, но при этом никакой главной идеи в деятельности 
этого ученого не прослеживается, я бегу от него, как от бу-
бонной чумы.

* Даже Нобелевская премия, заставившая ученых бегать наперегонки и тем 
осквернившая святую науку, присуждается не за собрание сочинений, а, как 
правило, за единственный, но важный научный вклад.
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Глава 20.
Время и хрупкость

Пророчества, как и знание, действуют по принципу вычитания, 
а не прибавления. — Эффект Линди, или Как старое побеждает 

новое, особенно в области техники, и не важно, что там 
говорят в Калифорнии. — Пророк — профессия нежелательная 

и недобровольная

А нтихрупкость подразумевает — хотя наши инстинк-
ты другого мнения, — что старое превосходит новое, 

и куда значительнее, чем вы думаете. Не важно, насколько 
нечто новое впечатляет ваш интеллект и как хорошо или 
плохо новизна преподносит себя. Время выявит всякую хруп-
кость и, если нужно, разрушит все новое до основания. В этой 
главе я обличу современную болезнь, связанную с традицией 
вмешательства: неомания делает нас хрупкими, но, я уверен, 
вполне излечима, если запастись терпением.

То, что выживает, должно эффективно служить какой-то 
(по большей части скрытой) цели, которую видит время, 
хотя наши глаза и логические способности эту цель ухватить 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   464N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   464 14.10.2013   15:04:3814.10.2013   15:04:38



465

Антихрупкость

не в состоянии. В этой главе мы рассмотрим хрупкость как 
главный двигатель прогнозов.

Вспомним фундаментальную асимметрию: антихрупкое 
извлекает выгоду из переменчивости и беспорядка; хрупкому 
эти явления вредят. Время поступает так же, как беспорядок.

О Т  С И М О Н И Д А  Д О  Й ЕН С ЕН А

Чтобы понять, как отличить хрупкость от антихрупкости, 
сыграем в пророка. Мы понимаем, что пророк — это не луч-
шая карьера, если вы не толстокожи и у вас нет преданных 
друзей, редкого доступа в Интернет, библиотеки со сборни-
ками древних поговорок, а также, если это возможно, таланта 
извлекать из пророчеств выгоду для себя. Из жизнеописаний 
пророков мы знаем, что вас будут поносить до тех пор, пока 
вы не окажетесь правы; после того, как вы окажетесь пра-
вы, вас какое-то время станут ненавидеть — или, что хуже, 
ваши идеи из-за ретроспективного искажения будут призна-
ны «тривиальными». Понятно, почему люди вроде Жирного 
Тони предпочитают сосредоточиться на деньгах, а не на при-
знании. В современном мире с пророками поступают так же, 
как в древности: интеллектуалы ХХ века, которые проповедо-
вали ложные идеи вроде коммунизма или даже сталинизма, 
остаются в моде, их книги можно найти в книжных магази-
нах, между тем люди вроде политолога и философа Раймона 
Арона, которые говорили о настоящих проблемах, никого 
не интересуют ни до, ни после того, как было признано, что 
они видели мир в правильном свете.

Закройте глаза и постарайтесь представить себе буду-
щее — то, что будет окружать вас через пять, десять или два-
дцать пять лет. Бьюсь об заклад, ваше воображение обставит 
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это будущее новыми вещами, теми, что зовутся инновациями, 
улучшениями, передовыми технологиями и иными некраси-
выми, избитыми словами и фразами из бизнес-жаргона. Об-
щие инновационные концепции, как мы увидим, не только 
оскорбляют наше эстетическое чувство — это ахинея и с эм-
пирической, и с философской точки зрения.

Почему? Опять же, бьюсь об заклад, ваше воображение 
добавит что-то новое к картине уже существующего мира. 
Прошу прощения, но я покажу в этой главе, что на деле все 
происходит противоположным образом: строго научный, со-
гласующийся с понятиями хрупкости и антихрупкости под-
ход — это изымать из будущего, убирать из него, если выра-
жаться совсем уж просто, вещи, чуждые грядущим временам. 
Via negativa. То, что хрупко, в конечном счете разобьется; и, 
к счастью, мы можем сказать, что именно хрупко. Позитив-
ные Черные лебеди более непредсказуемы, чем негативные.

«У времени острые зубы, уничтожающие все», — вос-
кликнул поэт Симонид Кеосский (VI век до н. э.), возможно, 
стоящий у истоков традиции западной литературы писать 
о неумолимости времени. Я могу привести много прекрас-
ных классических цитат, начиная со строк Овидия (tempus 
edax rerum — «время пожирает все») и заканчивая не менее 
поэтическим выражением французской поэтессы русского 
происхождения Эльзы Триоле («время сжигает, не оставляя 
пепла»), ХХ век. Разумеется, это упражнение навевает поэ-
тический настрой, так что в данную минуту я напеваю поло-
женные на музыку французские стихи «Со временем» (Avec 
le temps) о том, как время уничтожает все, даже плохие вос-
поминания (впрочем, это не значит, что оно уничтожает их 
вместе с нами). Теперь, зная об эффекте выпуклости, мы мо-
жем посмотреть на время с научной точки зрения и создать 
собственную классификацию явлений, которые ненасытное 
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время пожрет быстрее прочих. Хрупкое в итоге ломается — и, 
по счастью, мы можем отличить хрупкое от нехрупкого. Даже 
то, что мы считаем антихрупким, в конце концов разрушит-
ся, но оно будет существовать дольше хрупкого (вино со вре-
менем становится лучше, но до какого-то предела; при этом 
не следует класть бутылку вина в кратер вулкана).

Строчка Симонида, приведенная в начале предыдущего 
абзаца, имеет продолжение: оговорку «даже самое стойкое». 
Столь туманно Симонид выразил достаточно здравую идею: 
самое стойкое будет уничтожено последним, потому что вре-
мени потребуется для этого больше всего усилий. А значит, 
Симонид не видел ничего, что было бы антихрупко и могло 
сопротивляться времени сколь угодно долго.

Я настаиваю на том, что единственно правильный метод 
пророчества — это via negativa: нет другого способа пред-
сказать что-либо, не оказавшись индюшкой, особенно если 
учесть сложность среды, в которой мы сегодня обитаем. 
Я не утверждаю, что новые технологии не появятся, — они 
непременно завоюют мир на какое-то время. На смену тому, 
что сегодня хрупко, придет, разумеется, что-то еще. Но это 
«что-то еще» непредсказуемо. По всей вероятности, техноло-
гии, о которых вы думаете, — это не те технологии, которые 
станут развиваться. Ваш прогноз будет неверен, каким бы 
точным ни было ваше представление о пригодности и при-
менимости этих технологий — при всем уважении к вашему 
воображению.

Наиболее хрупки те, кто пребывает в плену иллюзии пред-
сказуемости. Другими словами, человек, недооценивающий 
Черных лебедей, в итоге покинет популяцию.

Любопытный и очевидный парадокс: из сказанного можно 
сделать вывод, что долгосрочные предсказания достовернее 
краткосрочных, — можно быть уверенным в том, что объек-
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ты, уязвимые в отношении Черных лебедей, будут поглощены 
историей, и со временем вероятность такого события лишь 
увеличивается. С другой стороны, типичные предсказания 
(не учитывающие хрупкость) со временем «протухают»; 
в условиях нелинейности чем долгосрочнее прогноз, тем 
меньше его точность. Предсказывая продажи компьютеров 
или прибыль торговой сети на десять лет вперед, вы ошибе-
тесь в тысячу раз больше, чем делая прогноз сроком на год.

У Ч И М С Я  В Ы Ч И Т А Т Ь

Посмотрите на описания будущего, появлявшиеся на протя-
жении последних полутора веков в романах таких писате-
лей, как Жюль Верн, Герберт Уэллс или Джордж Оруэлл, или 
на ныне забытые прогнозы, которые делали ученые и футуро-
логи. Что замечательно, явления, которые сегодня завоевали 
мир, например Интернет, или куда более обыденные вещи 
вроде колес на чемоданах, упомянутых в Книге IV, в этих 
предсказаниях отсутствуют. Но главная проблема вовсе 
не в этом. Она в том, что почти ничего из придуманного фан-
тастами и футурологами не сбылось, если не считать пары-
тройки заезженных примеров (таких, как паровой двигатель 
Герона Александрийского или десантно-гусеничная амфи-
бия Леонардо да Винчи). Наш мир похож на мир вчерашнего 
дня — похож больше, чем люди вчерашнего дня могли или 
хотели думать. Однако мы не желаем это понимать — и про-
должаем воображать чрезвычайно технократическое буду-
щее, и ничто нас не останавливает.

Налицо предвзятый подход: те, кто занимается описания-
ми будущего, скорее всего, больны (неизлечимой) неоманией, 
любовью ко всему современному ради всего современного.
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Сегодня вечером я пойду с друзьями в ресторан (таверны 
существовали и 2500 лет назад). Надену ботинки, не слиш-
ком отличающиеся от обуви, которую носил 5300 лет назад 
человек, чью мумию нашли в леднике в австрийских Альпах. 
В ресторане буду есть серебряными столовыми приборами — 
технология, придуманная давным-давно в Месопотамии, по-
зволяет мне разделывать ножку ягненка, предохраняя паль-
цы от ожогов. Буду пить вино — жидкость, которую мы пьем 
уже шесть тысяч лет. Вино разольют в бокалы — инновация, 
унаследованная моими ливанскими соотечественниками 
от их финикийских предков, и если вы считаете, что стеклян-
ную посуду придумал кто-то еще, учтите, что в Леванте сосу-
дами из стекла торгуют уже 2900 лет. После основного блюда 
я обращусь к чуть более молодой технологии и отведаю сыра 
от частного производителя, заплатив дороже за сорт, кото-
рый несколько веков изготавливают по одному и тому же ре-
цепту.

Если бы в 1950 году кто-нибудь вообразил нашу нынеш-
нюю скромную встречу, ее описание было бы совсем другим. 
Но, слава богу, я не облачусь в светящийся синтетический ко-
стюм, похожий на космический комбинезон, не стану погло-
щать таблетки с питательными веществами и не буду общать-
ся с друзьями через экраны. Мои друзья, в свой черед, будут 
дышать мне в лицо, распространяя переносимые по воздуху 
бактерии, потому что будут сидеть рядом со мной, а не в ко-
лонии на другом конце Галактики. Еду нам приготовят по са-
мой архаичной технологии (огонь) с помощью кухонной 
утвари, не менявшейся с эпохи Древнего Рима (за исключе-
нием качества некоторых металлов). Я сяду на изобретение, 
которое имеет (самое малое) трехтысячелетнюю историю 
и называется «стул» (причем этот стул будет выглядеть куда 
более скромно, чем его царственный египетский предок). 
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До ресторана я доберусь не на летающем мотоцикле. Я пойду 
на своих двоих или, если припозднюсь, возьму такси, тоже 
изобретение многовековой давности. За рулем будет сидеть 
иммигрант — такой же, как таксисты-иммигранты в Пари-
же чуть меньше века назад (русские аристократы), Берлине 
и Стокгольме (иракские и курдские беженцы), Вашингтоне 
(эфиопские аспиранты), Лос-Анджелесе (обожающие музыку 
армяне) и Нью-Йорке (кто угодно) сегодня.

Дэвид Эджертон показал, что в начале 2000-х годов мы 
стали производить в два с половиной раза больше велосипе-
дов, чем машин, и инвестировать большую часть наших тех-
нологических ресурсов в сохранение существующего обору-
дования или улучшение старых технологий (заметим, что это 
не китайский феномен: на Западе города проводят агрессив-
ную политику в отношении машин и хотят дружить с вело-

Рис.  17. Кухонная утварь из  Помпеи: не  правда ли, она не  слишком отли-
чается от той, которую сегодня можно увидеть на любой (хорошей) кухне.
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сипедами). Вспомним и самое важное наше технологическое 
достижение, о котором мы говорим меньше всего: презерва-
тивы. По иронии судьбы, презервативы не желают выглядеть 
современными: их все время совершенствуют как раз для 
того, чтобы они были менее заметны.

Главная ошибка здесь вот какая. Когда нас просят предста-
вить будущее, мы обычно берем настоящее за основу и фан-
тазируем насчет его судьбы, добавляя к уже существующим 
новые технологии и изделия. Все это как бы имеет смысл, 
если учесть интерполяцию прошлых достижений человече-
ства. Мы также воображаем общество будущего как некую 
личную утопию, в которой исполнятся наши желания; если 
не считать грез тех, кто обожает предсказывать катастрофы, 
будущее населено в основном нашими мечтами. В итоге мы 
видим будущее чрезмерно технологичным — и недооцени-
ваем мощнейшие мелочи вроде колес, которые будут возить 
наши чемоданы все следующее тысячелетие.

Пара слов по поводу нашей слепоты в отношении техноло-
гий. Оставив за плечами профессию трейдера, я начал ездить 
на модные конференции, собирающие экспертов по технике 
(как еще не богатых, так и уже разбогатевших) и новоявлен-
ных интеллектуалов от технологии. Первое время я радовал-
ся — эти люди не носят галстуков и на фоне мерзких банкиров 
(те все в галстуках) выглядят вполне привлекательно. Мне 
казалось, что человек без галстука не может быть пустым ко-
стюмом, однако я ошибался. Эти конференции, на которых 
в глазах рябит от компьютерной графики и цифровых кли-
пов, оказались весьма удручающими. Я понимал, что я чу-
жой на этом празднике жизни. Дело было не только в том, 
что эти люди воображали будущее путем прибавления (они 
не вычитали хрупкое, а добавляли его). Их ослепляла беском-
промиссная неомания, но это было полбеды. Потребовалось 
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время, чтобы я понял: дело в полном отсутствии изящества. 
Техномыслители, как правило, исповедуют технарский, ин-
женерный подход — или, если отбросить вежливость, они 
склонны к аутизму. Несмотря на отсутствие галстуков, они 
ведут себя как типичные «ботаники», — никакого обаяния, 
никакого интереса к чему-либо, кроме себя; неудивительно, 
что они не следят за внешностью. Эти люди любят точность, 
но жертвуют целесообразностью. Кроме того, они обычно 
не читают книг.

Неначитанный человек не в состоянии увидеть будущее; 
отсутствие книжной культуры, как првило, идет рука об руку 
с презрением к истории — это побочный продукт безогово-
рочной неомании. Если не считать столь нишевого и изо-
лированного жанра, как научная фантастика, литература 
рассказывает о прошлом. Мы не учим физику или биологию 
по средневековым учебникам, но по-прежнему читаем Гоме-
ра, Платона и очень современного Шекспира. Невозможно 
обсуждать скульптуру с теми, кто не знает о работах Фидия, 
Микеланджело или великого Кановы. Это прошлое, а не бу-
дущее. Посещая музей, эстетически восприимчивый человек 
обретает связь с предками. Сознательно или нет, он усваива-
ет и уважает историческое знание, пусть и для того, чтобы его 
отвергнуть. Прошлое — если смотреть на него правильно, 
о чем мы сейчас поговорим, — куда больше расскажет вам 
о свойствах будущего, чем настоящее. Чтобы понять будущее, 
не нужен техноаутистский жаргон, «передовые примочки» 
и прочее в этом духе. Необходимо уважать прошлое, интере-
соваться историческими записями, алкать мудрости предков 
и понимать, что такое «эвристика», неписаные практические 
правила, благодаря которым мы выживаем. Другими слова-
ми, нужно признать важность того, что нас уже окружает, — 
того, что выжило.
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Лучшее применение технологии

Между тем технология может избавить нас от последствий 
применения плохой технологии, то есть вычесть сама себя.

Самая правильная технология — незаметная. Я убе-
жден, что наибольшую пользу технология приносит, когда 
замещает вредоносную, неестественную, закабаляющую и, 
важнее всего, хрупкую по сути технологию предыдущего 
поколения. Многие современные приспособления (из тех, 
кто «сумел выжить») нейтрализовали пагубность явлений, 
порожденных филистерством нового времени, особенно 
ХХ века. Среди этих явлений — огромная транснациональ-
ная бюрократическая корпорация с пустыми костюмами 
в совете директоров; изолированная (нуклеарная) семья, 
которая безответно влюблена в телевизор и даже еще более 
изолирована благодаря жизни в пригороде, где у каждого 
есть машина; доминирование государства, особенно мили-
таристского национального государства, контролирующе-
го границы; разрушительная тирания авторитетных СМИ 
в области мышления и культуры; жесткий контроль шар-
латанов из экономического истеблишмента над изданием 
и распространением экономических трудов; большие ком-
пании, желающие контролировать рынки (сейчас их власти 
угрожает Интернет); псевдонаука, разоблачаемая Сетью; 
и много чего еще. Вам уже не нужно «нажимать клавишу 1, 
чтобы вас обслужили на английском» или ждать в очереди, 
пока грубый сотрудник агентства забронирует вам билеты 
на Кипр, где вы хотите провести медовый месяц. Каким бы 
неестественным ни был Интернет, во многих отношениях он 
нейтрализовал многие другие неестественные явления во-
круг нас. Скажем, ненужность бумажек на все случаи жизни 
делает бюрократию — в ее современном варианте — более 
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приятной, чем в эпоху бумажного документооборота. Если 
повезет, один компьютерный вирус уничтожит все записи 
и освободит нас от груза наших прошлых ошибок.

Даже сейчас мы используем технологию, чтобы победить 
технологию. Вспомните о моем походе в ресторан в ботинках, 
не слишком отличающихся от тех, что носили древние люди, 
останки которых нашли в Альпах. Производители обуви, 
потратившие десятки лет на создание совершенных туфель 
для ходьбы и бега, оснащенных всяческими «опорными ме-
ханизмами» и амортизаторами, теперь продают нам обувь, 
в которой мы словно босы. Эта обувь настолько ненавязчива, 
что единственная ее заявленная функция — это защита ноги 
от чужеродных элементов, а как именно нам двигаться — мы 
решим сами. В каком-то смысле нам продают мозолистую 
ступню охотника-собирателя, которую можно надеть, ис-
пользовать, а потом снять и вернуться в цивилизацию. Ко-
гда носишь эти туфли на природе, получаешь незабываемые 
ощущения: твоя ступня чувствует землю в трех измерениях. 
Обычные туфли кажутся после этого гипсовым слепком, от-
деляющим нас от естественной среды. Обувь не обязана быть 
некрасивой: технология преобразила подошву, а не верх, 
новые подошвы могут быть одновременно и неуязвимыми, 
и очень тонкими, позволяя ноге ощущать поверхность так, 
словно ты идешь босиком, — мне больше всего нравятся сде-
ланные в Бразилии мокасины итальянского дизайна, в кото-
рых я могу шагать по камням и ходить в ресторан.

Может быть, этим фирмам следовало бы продавать нам 
укрепленные водонепроницаемые носки (по сути, именно их 
носил тот древний альпийский парень), но это не слишком 
прибыльное занятие*.

* Те, кто бегает босиком и носит кроссовки с пальцами (я тоже такие ношу), 
знают, что ноги словно бы помнят землю, по которой ступали в прошлом.
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Еще один пример. Великое преимущество планшетника 
(tablet computer, особенно iPad) состоит в том, что мы воз-
вращаемся к вавилонским и финикийским корням: в ту эпо-
ху тоже писали на табличках (tablets). Теперь можно делать 
записи вручную, точнее, пальцами, — а сочинять «руками» 
куда приятнее, чем пользоваться клавиатурой. Я мечтаю о вре-
мени, когда любые записи можно будет делать от руки, как по-
ступали почти все писатели до наступления нового времени.

Возможно, способность замещать саму себя — это естест-
венное свойство технологии.

Далее мы увидим, что будущее по большей части лежит 
в прошлом.

С Т А Р Е Т Ь  Н А О Б О Р О Т :  Э Ф Ф Е К Т  Л И Н Д И

Время углубиться в детали, и на этой стадии нам понадобит-
ся различать два явления. Давайте отделим то, что портится 
(люди, отдельные предметы), от того, что не портится и в по-
тенциале вечно. Непортящееся — это всякая вещь, у которой 
нет неизбежного для органики срока годности. Портящееся — 
это обычно материальный предмет, а непортящееся обладает 
информационной природой. Отдельный автомобиль портит-
ся, но автомобиль как технология сохраняется уже на протя-
жении века (и, можно предположить, переживет следующие 
сто лет). Человек смертен, его гены — генетический код — 
не всегда. Физический объект «книга» портится — скажем, не-
кий экземпляр Ветхого Завета, — а его содержание нет, и его 
можно воссоздать в виде другого физического объекта.

Для начала я изложу свою идею на ливанском наречии. 
Когда мы видим двух людей, молодого и пожилого, мы мо-
жем с уверенностью сказать, что младший переживет стар-
шего. Если речь идет о чем-то непортящемся, например 
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о технологиях, дело обстоит по-другому. Есть две возможно-
сти: либо прогнозируемая дополнительная продолжитель-
ность жизни у них одинакова (в этом случае распределение 
вероятностей называется экспоненциальным), либо у старой 
технологии она больше, чем у новой, пропорционально их 
относительному возрасту. В этой ситуации если старой тех-
нологии 80 лет, а новой — 10 лет, можно ожидать, что ста-
рая просуществует в восемь раз дольше, чем новая.

Таблица 6. Сравнение ожидаемой продолжительности жизни «старого» и «нового» 
по областям

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ОЖИДАЕМАЯ 
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ ЖИЗНИ

ОБЛАСТЬ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ 
ВЕРОЯТНОСТЕЙ

«Новое», скорее всего, 
переживет «старое»

Портящиеся объекты: 
люди и животные

Гауссово (или близ-
кое, из того же се-
мейства)

Ожидаемая 
продолжительность жизни 
у «нового» и «старого» 
одинакова

Непортящиеся ин-
формационные объ-
екты: биологические 
виды

Экспоненциальное

ЭФФЕКТ ЛИНДИ
«Старое», скорее всего, 
будет жить дольше «нового» 
пропорционально их 
возрасту

Непортящиеся 
информационные 
объекты: интеллекту-
альные достижения, 
биологические роды

Степенной закон

Я предлагаю критерий, позволяющий отнести явление 
в ту или иную категорию (он основан на так называемом эф-
фекте Линди в той версии, которую разработал не так давно 
великий Бенуа Мандельброт)*:

Для всего того, что портится, каждый дополнительный 
день жизни означает, что ожидаемая дополнительная продол-

* Если у чего-либо нет естественного предела жизни, то распределение вре-
мени наступления события ограничено только хрупкостью.
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жительность жизни становится короче. Для всего того, что 
не портится, каждый дополнительный день может означать, 
что ожидаемая продолжительность жизни стала длиннее.

Иначе говоря, чем дольше существует технология, тем 
дольше она может продержаться в будущем. Я продемон-
стрирую это на примере (не все понимают, о чем идет речь, 
с первого раза). Скажем, я знаю о некоем джентльмене, что 
ему сорок лет, и хочу предсказать, сколько ему осталось. 
Я смотрю в актуарные таблицы, которые используют страхо-
вые компании, и нахожу стандартизированную по возрасту 
предполагаемую продолжительность жизни. Таблица сооб-
щает, что у джентльмена впереди 44 года жизни. На будущий 
год, когда ему исполнится 41 год (или, что то же самое, если 
взять человека, которому 41 год сейчас), джентльмену оста-
нется жить немногим больше 43 лет. Каждый следующий год 
снижает ожидаемую продолжительность жизни почти на год 
(на деле — чуть меньше, чем на год, так что если при рожде-
нии ожидаемая продолжительность жизни составляет 80 лет, 
в этом возрасте она будет не нулевой, а составит еще около 
десятка лет)*.

Для всего того, что не портится, верно обратное. Приведу 
для ясности приблизительные цифры. Если книга переизда-
валась на протяжении сорока лет, я могу предсказать, что ее 
будут переиздавать еще сорок лет. Однако, и в этом главное 
отличие от портящихся явлений, если книгу станут переизда-
вать и через десять лет, можно будет прогнозировать, что она 

* 13 июня 1964 г. в журнале The New Republic появилась статья с замечатель-
ной фразой (пусть автор и ошибся, применив ее к портящимся явлениям). Цити-
рую: «Карьерные перспективы телевизионного комика пропорциональны сумме 
его появлений на экране». Этот принцип верен для молодых комиков, но не для 
пожилых (комики, к сожалению, тоже «портятся»). Однако у технологий и книг 
таких ограничений нет.
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станет переиздаваться и полвека спустя. Вот почему вещи, 
окружающие нас долгое время, как правило, не «стареют», 
подобно людям, — они «стареют» наоборот. Каждый год, ко-
торый вещь сумела пережить, удваивает ее ожидаемую про-
должительность жизни*. А это говорит нам о том, что вещь 
неуязвима. Неуязвимость явления пропорциональна дли-
тельности его жизни!

Физик Ричард Готт привел совсем иные доводы, но пришел 
к тому же заключению: все то, что мы случайно наблюдаем, 
скорее всего, находится не в начале и не в конце жизненного 
пути, а где-то посередине. Доказательство Готта раскритико-
вали как неполное. Но когда он проверял собственный тезис, 
проверке подвергалось, по сути, то положение, которое я при-
вел выше: ожидаемая продолжительность жизни явления 
пропорциональна «длине» его прошлого. Готт составил спи-
сок бродвейских постановок за один день (17 мая 1993 года) 
и предсказал: постановки, которые пользуются популярно-
стью дольше прочих, продержатся дольше, и наоборот. Его 
предсказание сбылось на 95 процентов. В детстве Готт видел 
как пирамиду Хеопса (возраст — 5700 лет), так и Берлинскую 
стену (возраст — 20 лет), и верно предположил, что первая 
переживет вторую.

Пропорциональное увеличение ожидаемой продолжи-
тельности жизни не нуждается в дополнительной провер-
ке — это прямое проявление принципа «победитель получает 
все» в долгосрочном плане.

Когда я рассказываю об этой концепции, слушатели обычно 
делают две ошибки. Людям сложно понять доводы из теории 

* Цифры, как я и сказал, приблизительны. Я предполагаю, что каждый сле-
дующий год удваивает дополнительную ожидаемую продолжительность жизни. 
На деле коэффициент может быть выше — например, 2,5 и более. На языке ма-
тематики эффект Линди говорит: у того, что не портится, ожидаемая продолжи-
тельность жизни увеличивается с каждым следующим днем жизни.
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вероятностей, особенно если они много времени просидели 
в Интернете (это не значит, что во всем виноват Интернет; 
как правило, понимание вероятности дается нам с трудом). 
Первая ошибка — это когда в качестве контрпримера приво-
дят технологию, которая сегодня неэффективна и умирает, 
скажем наземные телефонные линии, печатные СМИ и ка-
бинеты с бумажными бланками налоговых деклараций. По-
скольку многих неоманьяков оскорбляет то, что я говорю, 
они приводят эти примеры, яростно брызжа слюной. Но мой 
довод не касается всех технологий вообще, он касается ожи-
даемой продолжительности жизни, то есть попросту средней 
величины, вычисленной на основе вероятностей. Если я знаю, 
что у сорокалетнего мужчины нашли неоперабельный рак 
поджелудочной железы, я не стану оценивать продолжитель-
ность жизни этого человека по обычным актуарным табли-
цам; было бы ошибкой думать, что мужчине, как и всем его 
ровесникам, которые не больны раком, осталось жить 44 года. 
Точно так же кто-то (технологический гуру) по-своему интер-
претировал мою идею и предположил, что Интернету, кото-
рому сегодня меньше 20 лет, осталось всего 20 лет, — но я го-
ворю о средних значениях, а не о конкретных случаях. В целом 
чем старее технология, тем дольше она будет жить — и тем 
больше моя уверенность в том, что так оно и будет*.

Тут важен следующий принцип: я не говорю, что ни одна 
технология не устаревает, я говорю лишь, что технологии, 
которые могут устаревать, уже мертвы.

Вторая ошибка — считать, что человек, использующий 
«юную» технологию, молодеет душой, — содержит и логи-

* Заметим также, что эффект Линди инвариантен относительно определе-
ния технологии. Вы можете определить ее как «автомобиль с откидным верхом» 
или просто как «автомобиль», как «книга в переплете» или, шире, просто «книга» 
(включая электронные тексты); эффект Линди будет влиять на ожидаемую про-
должительность жизни технологии, как бы мы ее (технологию) ни определяли.
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ческую ошибку, и предрассудок. Она ставит с ног на голову 
вклад поколений, порождая иллюзию, будто молодежь дает 
миру больше, чем старшее поколение. Между тем статистика 
говорит нам, что «молодое» поколение не делает почти ниче-
го нового. Эту ошибку совершают многие, а недавно я видел 
раздраженного консультанта «по прогнозам», обвинивше-
го тех, кто не прыгает от радости при виде новых техноло-
гий, в «косности мышления» (этот человек старше меня, как 
и многие мои знакомые неоманьяки, выглядит он болезнен-
но, формой тела напоминает грушу, его челюсти плавно пе-
реходят в шею). Я не понял, почему тот, кто любит старинные 
вещи, обязательно должен быть «стариком» в душе. Получа-
ется, если я люблю античность, значит, я должен поступать 
более «по-стариковски», чем тот, кто любит «более молодую» 
средневековую литературу. Эта ошибка напоминает заблуж-
дение, согласно которому тот, кто ест говядину, превращается 
в корову. Только отказ от говядины менее вреден, чем отказ 
от старины: технология, будучи объектом скорее информа-
ционным, чем физическим, не стареет органически, в отли-
чие от людей; по меньшей мере, не обязана стареть. Колесо 
не является «старой» технологией — оно не может устареть.

Если концепцию «нового» и «старого» применить к пове-
дению больших групп, она станет еще более опасной. По-
лучается сущая ерунда: если бы те, кто не желает смотреть 
рафинированные липовые 18-минутные сетевые лекции, 
прислушивались к подросткам и людям за двадцать, которые 
это делают и от которых якобы зависит будущее, мир был бы 
лучше? Да, прогресс часто движется молодежью — она срав-
нительно свободна от системы и смело действует там, где ста-
рики бездействуют из-за того, что и так пострадали от жизни. 
Но именно молодые люди предлагают хрупкие идеи — не по-
тому, что молоды, а потому, что несозревшие идеи хрупки. 
И, конечно, тот, кто торгует «новаторскими» идеями, не за-
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работает много на ценностях прошлого. Новую технологию 
куда легче продавать дороже ее стоимости.

Я получил любопытное письмо от Пола Дулана из Цюри-
ха, интересовавшегося, как мы можем учить наших детей на-
выкам, необходимым в XXI веке, если сами не знаем, какие 
навыки в этом веке понадобятся? Пол изящно сформулиро-
вал аспект большой проблемы, которую Карл Поппер назвал 
ошибкой историцизма. Мой ответ сводился к тому, что сле-
дует давать детям читать античные книги. Будущее лежит 
в прошлом. На этот счет у арабов есть пословица: у кого нет 
прошлого, у того нет и будущего*.

Н Е С К О Л Ь К О  З А Б Л У Ж Д ЕН И Й

Далее я расскажу об эффекте, который называю эффектом 
«одураченных случайностью». У информации есть поганое 
свойство: она скрывает неудачи. Многие играют на фон-
довом рынке, потому что слышали о людях, разбогатевших 
на торговле акциями и построивших огромный особняк че-
рез дорогу, — но поскольку о неудачах известно куда меньше, 
инвесторы в результате переоценивают свои шансы на успех. 
То же относится к сочинительству: мы не видим прекрасных 
романов, потому что их не переиздают, и уверены, что если 
успешные романы хорошо продаются, значит, они хорошо 
написаны (что бы это ни значило), и то, что написано хоро-
шо, будет продаваться. Так мы путаем необходимое и случай-

* Из-за того же самого эффекта Линди болезни и состояния, которые не счи-
тались болезнями сто и более лет назад, — это, скорее всего, либо болезни ци-
вилизации, излечимые посредством via negativa, либо не болезни, а надуманные 
состояния. Таковы многие психологические «состояния», обозначаемые слен-
говыми словечками и идиотическими классификациями: «тип А», «пассивный 
агрессор» и прочее.
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ное: так как у всех сохранившихся технологий есть очевидные 
преимущества, мы делаем вывод, что все технологии, у кото-
рых есть преимущества, сохранятся. Дискуссию о том, какое 
непостижимое качество может помочь выживанию, я при-
держу до раздела о собаке Эмпедокла. Здесь же речь пойдет 
о предрассудке, который заставляет нас верить в «силу» ка-
кой-либо технологии и ее способность завоевать мир.

Еще один предрассудок, из-за которого мы переоцениваем 
технологию, появился по той причине, что мы замечаем ди-
намику, но не статику. Классический случай, описанный пси-
хологами Даниэлем Канеманом и Эймосом Тверски, касается 
богатства. (Эти психологи выдвинули гипотезу, по которой 
наш мозг предпочитает работать с наименьшими затратами 
и попадает в ловушку; они первыми стали выявлять и класси-
фицировать предрассудки, связанные с восприятием случай-
ных исходов и решений, принятых в условиях неопределен-
ности.) Если вы скажете кому-то: «Вы потеряли десять тысяч 
долларов», — человек огорчится куда больше, чем когда вы 
сообщите: «Стоимость вашего портфеля, составлявшая 785 
тысяч долларов, теперь составляет 775 тысяч». Наши мозги 
любят кратчайший путь, и перемену легче заметить (и при-
нять), чем отдельно взятый итог. Для нее нужно меньше па-
мяти. Психологическая эвристика (часто мы и сами не пони-
маем, что она работает) в форме подмены итога динамикой 
распространена достаточно широко, и касается в том числе 
очевидных вещей.

То, что варьируется и меняется, но не так важно, мы заме-
чаем лучше, чем то, что важно, но не меняется. Наше сущест-
вование больше зависит от воды, чем от мобильных телефо-
нов, но так как вода остается водой, а телефоны меняются, 
мы склонны преувеличивать роль телефонов в нашей жизни 
по сравнению с водой. Поскольку новые поколения более 
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агрессивно осваивают технологию, мы замечаем, что они 
больше экспериментируют, но игнорируем тот факт, что но-
вая технология, как правило, быстро исчезает. «Инновации» 
чаще всего неудачны, а львиная доля книг проваливается, 
но это не должно останавливать ни новаторов, ни писателей.

Неомания и эффект беговой дорожки

Вы едете по шоссе в японской машине (возраст — два года), 
и вас обгоняет автомобиль той же марки, последняя модель, 
и выглядит она совсем по-другому. И заметно лучше. Замет-
но лучше? Бампер у нее чуть больше, а задние фары шире. 
Если не считать этих несущественных деталей (и, может 
быть, едва заметных технических улучшений), отличающих 
две машины на десятые доли процента, автомобиль выглядит 
точно так же, но вам так не кажется. Вы видите фары и по-
нимаете, что пришла пора менять машину. Эта замена после 
продажи старой машины обойдется вам дополнительно 
в треть стоимости нового автомобиля — и все ради малень-
ких, в основном несущественных изменений. Однако менять 
машины дешевле, чем менять компьютеры, — ликвидацион-
ная стоимость старого компьютера близка к нулю.

Вы используете компьютер Apple Mac. Вы приобрели по-
следнюю модель неделю назад. Человек, сидящий рядом 
с вами в самолете, вынул из портфеля более старую версию. 
Сразу видно, что она и ваш компьютер состоят в родстве, од-
нако старая модель выглядит чуждо. Она толще, у нее куда 
менее изящный экран. Вы забыли о том, что когда-то пользо-
вались этой самой моделью — и были счастливы.

То же самое с мобильным телефоном: вы смотрите сверху 
вниз на тех, кто носит старые, огромные модели. Но пару лет 
назад вы считали эти же модели маленькими и красивыми.
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Так же дело обстоит со многими технологиями и современ-
ными вещами: лыжи, машины, компьютеры, компьютерные 
программы — кажется, мы скорее замечаем разницу между 
версиями, чем общее. Мы быстро устаем от того, что у нас 
есть, и постоянно озабочены поисками версий 2.0 и апгрейдов. 
А потом — очередной «усовершенствованной» реинкарнации 
той же самой вещи. Импульс к покупке новых вещей, которые 
в конце концов потеряют новизну, особенно если сравнить 
их с еще более новыми вещами, называется эффектом бего-
вой дорожки. Он порождается тем же генератором предрас-
судков, который заставляет нас больше обращать внимание 
на перемены (что описано в предыдущем разделе): мы видим 
изменения — и нас перестают удовлетворять некоторые виды 
и классы товаров. Эффект беговой дорожки был изучен Дэнни 
Канеманом и его коллегами, когда они исследовали психо-
логию так называемых гедонических состояний. Человек по-
купает новую вещь, ощущает большее удовлетворение после 
первоначального толчка, затем быстро возвращается в пре-
дыдущее состояние. Когда вы «апгрейдитесь», вам приносят 
радость изменения в технологии. А потом вы к ним привыкае-
те — и начинаете охотиться за очередной новой вещью.

При этом мы свободны от «беговой дорожки», когда имеем 
дело с античным искусством, старинной мебелью и всем тем, 
что не считаем «технологией». Вы можете повесить на стену 
комнаты картину, написанную масляными красками, и поста-
вить под ней телевизор с плоским экраном. Пусть картина бу-
дет написанной сто лет назад копией старинного голландского 
полотна: темное, зловещее небо Фландрии, великолепные де-
ревья, скучный, но такой спокойный сельский пейзаж. Я уве-
рен, что вы не станете «апгрейдить» картину, а вот ваш телеви-
зор с плоским экраном вскоре подарите местному отделению 
какого-нибудь фонда, который помогает больным людям.
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То же с кулинарией: не забудьте о том, что мы пытаем-
ся подражать обеденным традициям XIX века. Значит, есть 
по крайней мере еще одна область, в которой оптимизация 
нас не вдохновляет.

Я пишу эти строки от руки при помощи видавшей виды 
авторучки. Я не беспокоюсь о том, что мои ручки устарели. 
Многим из них по десять и больше лет, а одной (лучшей) 
я пользуюсь по меньшей мере 30 лет. Некритичны для меня 
и перемены в целлюлозной промышленности. Я предпочи-
таю бумагу и записные книжки от Clairefontaine, которые 
едва ли менялись с самого моего детства, — разве что их ка-
чество стало немного хуже.

Но когда мне нужно перевести мою писанину в электрон-
ную форму, я начинаю тревожиться: вдруг мой компьютер 
Mac — не лучшее средство для этой работы? Я где-то слышал 
о том, что есть новая модель с более выносливым аккумуля-
тором, и планирую проапгрейдиться, когда у меня будет оче-
редной приступ шопинга.

Отметим странное противоречие в том, как мы воспри-
нимаем вещи в «технологической» и «реальной» областях. 
Сколько бы раз я ни оказался в самолете рядом с каким-ни-
будь бизнесменом, читающим всю ту ерунду, которую биз-
несмены запихивают себе в электронные книжки, этот чело-
век обязательно с презрением посмотрит на мою бумажную 
книгу, сравнивая ее с собственной читалкой. Предположи-
тельно читалка «более эффективна». Она сохраняет суть 
книги (бизнесмен считает, что суть — это информация), при 
этом более удобна, потому что можно таскать с собой целую 
библиотеку и «оптимизировать» время между посещения-
ми площадки для гольфа. Я не видел никого, кто говорил бы 
об огромной разнице между электронными и бумажными 
книгами: их отличают запах, текстура, количество измере-
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ний (страница трехмерна), цвета, возможность переворачи-
вать страницы, телесность книги по сравнению с компью-
терным экраном, а также скрытые свойства, из-за которых 
чтение одних и тех же текстов непредсказуемо различается. 
Обычно говорят только о том, что у электронной и бумаж-
ной книг много общего (как похоже на книгу это изумитель-
ное устройство). Между тем, если кто-то станет сравнивать 
читалки разных моделей, акцент неизбежно будет сделан 
на их мелких отличиях. Точно так же ливанцы, встречая си-
рийцев, обращают внимание на незначительные отличия 
в тех родственных левантийских диалектах, на которых они 
говорят, а встречая итальянцев, концентрируются на поиске 
речевого сходства.

Можно вывести эвристическое правило, помогающее от-
делять одну категорию вещей от другой. Во-первых, пере-
ключатель «вкл./выкл.». Всякая вещь, у которой есть кноп-
ка «вкл.» или «выкл.» и которую нужно отключить прежде, 
чем на меня наорет стюардесса, неизбежно попадает в одну 
и ту же категорию (но не наоборот, ведь есть множество ве-
щей без кнопок, которые все равно связаны с неоманией). 
Имея дело с такими вещами, я обращаю внимание на изме-
нения и подвергаюсь при этом риску заболеть неоманией. 
Все то, что изготовлено частниками, несет на себе отпечаток 
любви создателя и придумано, чтобы радовать; эти вещи, 
в отличие от электроники, не рождают в нас мучительного 
ощущения несовершенства.

Все технологичное по определению хрупко. Вещи, изго-
товленные частниками, создают минимальный эффект бе-
говой дорожки. И они обладают антихрупкостью — взять 
хоть ботинки, которые я разнашивал несколько месяцев. 
У вещей с кнопкой «вкл./выкл.» такой компенсирующей ан-
тихрупкости нет.
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Но, к сожалению, некоторым вещам стоило бы быть и бо-
лее хрупкими — и эта мысль приводит нас к разговору об ар-
хитектуре.

А Р Х И Т Е К Т У Р А  И  Н Е О Б Р А Т И М А Я  Н Е О М А Н И Я

Эволюционная борьба одних архитекторов с другими при-
водит к сложной форме неомании. Беда модернистской — 
и функциональной — архитектуры в том, что она недостаточ-
но хрупка, чтобы разрушаться физически, так что уродливые 
здания продолжают стоять, причиняя нам умственное стра-
дание. Оттачивать пророческий талант на хрупкости таких 
зданий практически бесполезно.

Городское планирование, между прочим, демонстрирует 
основное свойство так называемого эффекта «сверху вниз»: 
обычно то, что спускается «сверху вниз», необратимо, по-
э тому ошибки невозможно исправить, в то время как все то, 
что развивается «снизу вверх», растет постепенно и пошаго-
во: что-то рождается, что-то исчезает, но в итоге что-нибудь 
да получается.

Далее, у всего того, что развивается естественным путем, 
будь то города или индивидуальные дома, есть «фракталь-
ное» свойство. Все живое, все организмы или их части, будь 
то легкие или деревья, возникают сами собой, путем по-
корной случайности. Что такое фрактал? Вспомните озаре-
ние Мандельброта (об этом упоминалось в главе 3): «фрак-
тал» — это то, что объединяет несовершенство и похожесть 
вещей (Мандельброт предпочитает слово «самоподобие»). 
Например, деревья пускают ветви, которые выглядят как 
маленькие деревья, а те пускают ветви поменьше, и так да-
лее; любая из этих ветвей — это чуть измененная, но все-
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таки узнаваемая версия целого. Разнообразие фракталов 
базируется на нескольких правилах повторения исходных 
паттернов. Фракталы по сути несовершенны, но в их причуд-
ливом поведении прослеживается свой метод. Все в природе 
фрактально, несовершенно и разнообразно, однако разви-
вается по какой-то логике. Все совершенное по контрасту 
относится к евклидовой геометрии, которую мы изучаем 
в школе: эти гладкие, упрощенные формы разнообразными 
не назовешь.

Увы, современная архитектура тяготеет к гладкости, хотя 
и старается казаться причудливой. То, что конструируется 
«сверху вниз», обычно лишено индивидуальности (то есть 
фрактальности) и кажется мертвым.

Иногда модернизм приближается к естественности, но так 
ее и не достигает. Здания Гауди в Барселоне, построенные 
на переломе XIX и XX веков, вдохновлены природой и богатой 
деталями архитектурой (барочной и мавританской). Мне до-
велось побывать в таком здании, в квартире, сдающейся вна-
ем; она выглядела как улучшенная пещера и поразила меня 
богатством деталей. Я был убежден, что бывал там в прошлой 
жизни. Богатство деталей, как ни странно, будит внутренний 
мир. Однако идея Гауди так и осталась идеей, разве что она 
расхвалила модернизм в его неестественной и наивной вер-
сии: поздние модернистские строения все гладкие и полно-
стью лишены фрактального несовершенства.

Я получаю огромное удовольствие, когда пишу, глядя 
на деревья и, если возможно, на дикие сады с папоротника-
ми. А белые стены с прямыми линиями, евклидовыми угла-
ми и идеальными формами меня напрягают. Но когда такие 
здания уже построены, избавиться от них невозможно. Почти 
все дома, которые были возведены после Второй мировой, об-
ладают неестественной гладкостью.
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Иногда такие строения причиняют не только эстетиче-
ский вред: многие румыны горько жалеют о том, что дикта-
тор Николае Чаушеску уничтожил традиционные деревни 
и заменил их современными высотками. Неомания и дикта-
тура — это взрывоопасная комбинация. Отдельные францу-
зы считают модернистскую архитектуру многоквартирных 
пригородов повинной в массовых выступлениях иммигран-
тов. Журналист Кристофер Колдуэлл писал о неестественных 
жилых условиях: «Ле Корбюзье называл дома “машинами для 
жизни”. Французские многоквартирные дома стали, как мы 
знаем, машинами для отчуждения».

Нью-йоркская активистка Джейн Джейкобс вела героиче-
скую борьбу с неоманией в архитектуре и городском плани-
ровании. Эта неомания проявилась в модернистской мечте 
Роберта Мозеса, который хотел улучшить Нью-Йорк, сне-
ся жилые дома и проложив широкие дороги и автострады, 
то есть совершив большее преступление против естественно-
го порядка, чем барон Осман, тот, который (как упоминалось 
в главе 7) в XIX веке снес целые кварталы Парижа ради боль-
ших бульваров, Grand Boulevards. Джейкобс выступала про-
тив высотных зданий, потому что они искажают опыт горо-
жанина, живущего на уровне улицы. Она спорила с Мозесом 
и по поводу скоростных автострад, которые хороши для путе-
шествий, но высасывают жизнь из города. Джейн Джейкобс 
считала, что город строится для пешеходов. Мы опять видим 
дихотомию «машина — организм»: для Джейкобс Нью-Йорк 
был живым организмом, а для Мозеса — машиной, которую 
можно улучшить. Мозес планировал даже снести Вест-Вил-
лидж; лишь благодаря петициям и упорной борьбе Джейкобс 
этот район — красивейший на Манхэттене — сохранился 
почти в целости. Впрочем, следует отдать Мозесу должное: 
не все его проекты были настолько гнусными, часть из них 
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принесла городу пользу, скажем, с появлением автострад 
парки и пляжи сегодня более доступны среднему классу.

Вспомним, что я говорил о муниципалитетах: при укруп-
нении их свойства меняются, так как проблемы по мере уве-
личения их масштаба становятся все более абстрактными, 
а с абстракциями люди работать не умеют. Тот же принцип 
следует применять и к городской жизни: районы — это де-
ревни, и пусть они остаются деревнями.

Не так давно я застрял в лондонской пробке, где, как гово-
рят, скорость передвижения сейчас такая же, как и полтора 
века назад, а то и еще меньше. Чтобы пересечь Лондон из кон-
ца в конец, мне потребовалось почти два часа. Когда темы для 
беседы с водителем (поляком) кончились, я задался вопросом: 
может, барон Осман был прав? Может, Лондон стал бы лучше, 
если бы местный Осман снес некоторые районы и проложил 
для удобства передвижения широкие транспортные магист-
рали? Тут меня осенило, что, если в Лондоне столь плотное 
движение, это означает, что люди хотят здесь жить, а значит, 
плюсы Лондона превышают его минусы, то есть издержки. 
Больше трети лондонцев родились за границей; здешнее на-
селение растет не только за счет иммигрантов, но и за счет 
богатейших жителей планеты, которые покупают особняки 
в центре Лондона. Возможно, богачей привлекает именно 
отсутствие широких авеню и невмешательство государства. 
Никто не хочет покупать особняки в Бразилиа, идеальном го-
роде, построенном «сверху вниз» на пустом месте.

Я проверил свою догадку и убедился в том, что самые 
дорогие районы Парижа сегодня (такие, как Шестой округ 
и остров Сен-Луи) — это места, не тронутые модернизатора-
ми XIX века.

Наконец, лучший довод против телеологического дизай-
на. Уже построенные здания постоянно меняются, словно 
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им нужно медленно эволюционировать и приспосабливать-
ся к динамической среде: они меняют цвет, форму, окна — 
и характер. В книге «Как здания учатся» (How Buildings Learn) 
Стюарт Брэнд показывает в картинках, как здания эволюцио-
нируют, словно нечто вынуждает их претерпевать метамор-
фозы и превращаться во что-то неузнаваемое. Как ни стран-
но, те, кто возводит дома, не учитывают опциональность 
будущих перемен.

Окна от стенки до стенки

Мой скептицизм в отношении архитектурного модернизма 
не абсолютен. Хотя по большей части такая архитектура вы-
зывает неестественный стресс, некоторые ее элементы улуч-
шают мир. Так, окна от пола до потолка в сельской местно-
сти приближают нас к природе — здесь технология опять же 
делает себя (в буквальном смысле слова) невидимой. В про-
шлом размеры окна зависели от отапливаемости помещения: 
теплоизоляции не было, и тепло быстро улетучивалось через 
окно. Сегодня материалы позволяют нам переступить через 
подобные ограничения. Добавлю еще, что французскую ар-
хитектуру во многом сформировал введенный после револю-
ции налог на окна и двери, из-за которого у многих зданий 
окон почти нет.

Как ненавязчивые туфли дают нам ощутить почву под 
ногами, так и современная техника позволяет некоторым 
из нас развернуть на 180 градусов тенденцию, которую вы-
разил Освальд Шпенглер: цивилизация движется от деревьев 
к камню, то есть от фрактала к евклидовой геометрии. Сейчас 
мы возвращаемся от безупречного камня к богатым деталя-
ми фракталам и естественности. Бенуа Мандельброт сочинял 
перед окном, за которым росли деревья; он так жаждал фрак-
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тальной эстетики, что терпеть не мог ее альтернативу. Ныне 
современная технология позволяет нам слиться с природой, 
глядеть на нее не через крошечное окошко, но через целую 
прозрачную стену, и видеть сочную зелень во всем ее вели-
колепии.

Метризация

Пример неомании на уровне государства: кампания по метри-
зации, то есть переходу на метрическую систему в противовес 
«архаическим» системам мер. Утверждается, что метризация 
влечет за собой повышение эффективности, а значит, она 
«имеет смысл». Эта логика может казаться безупречной (разу-
меется, до тех пор, пока кто-то не перекроет ее лучшей, ме-
нее наивной логикой, что я и постараюсь сделать). Взглянем 
в связи с этим на клин между рационализмом и эмпиризмом.

Уорвик Кэрнз, активист, близкий по духу Джейн Джейкобс, 
боролся в суде за право британских фермеров при продаже ба-
нанов взвешивать их в фунтах и использовать традиционные 
меры веса: фермеры не желали переходить на более «рацио-
нальные» килограммы. Идею метризации породила Великая 
французская революция с ее утопическими стремлениями 
изменить названия зимних месяцев на нивоз, плювиоз и ван-
тоз (от слов «снежный», «дождливый» и «ветреный»), ввести 
десятичное время, десятидневные недели и провести другие 
наивно рациональные реформы. К счастью, проект нового 
измерения времени провалился. Однако после многих неудач 
в Европе все-таки была введена метрическая система. Преж-
няя система мер и весов сохранялась в Англии и Соединенных 
Штатах. Французский писатель Эдмон Абу, посетивший Гре-
цию в 1832 году, через десяток лет после установления неза-
висимости, пишет о том, как крестьяне противились метри-
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ческой системе, абсолютно для них неестественной, и упрямо 
использовали османские меры. (Так же неудачно «модерни-
зировали» арабский алфавит. Раньше он легко запоминался 
по древнесемитским последовательностям букв, которые скла-
дывались в слова — «абджад», «хаваз» и так далее, — а теперь 
существует в виде букв: А, Б, Т, С… В итоге выросло поколение 
арабоговорящих, не способных перечислить буквы алфавита.)

Немногие осознают, что в системах весов, возникших есте-
ственным путем, есть своя логика: мы используем футы, мили, 
фунты, дюймы, фарлонги, стоуны (в Великобритании), потому 
что они замечательно интуитивны и ими можно пользовать-
ся с минимальным напряжением мысли*. Такие системы мер, 
в которых отражаются повседневные реалии, имеются в каж-
дой культуре. В отличие от фута (ступни) слово «метр» не вы-
зывает у нас никаких ассоциаций. Значение словосочетания 
«тридцать футов» я воспринимаю интуитивно, с минимальны-
ми усилиями. Миля — от латинских слов milia passuum — это 
тысяча шагов. Точно так же стоун (14 фунтов) соответствует 
камню. Дюйм (inch в английском, pouce во французском) соот-
ветствует большому пальцу руки. Фарлонг — расстояние, ко-
торое человек может пробежать, не запыхавшись. Фунт (лат. 
libra) — то, что можно удержать в руках. В одной из глав мы 
упоминали шекели: это слово в ханаанских языках (северо-
западная подгруппа семитских языков) означает «вес» и ана-
логично английскому фунту. Все эти меры использовались 
нашими предками неслучайно, да и десятичная система воз-
никла, потому что у нас на руках десять пальцев.

В момент, когда я пишу эти строки, какой-нибудь чинов-
ник Европейского союза, из тех, что каждый день съедает 
на обед 200 граммов хорошо приготовленной пищи и запи-

* Перечисленные единицы измерения для носителя языка часто звучат 
осмысленно: футы — это ступни, стоуны — камни и т. д. — Прим. пер.
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вает ее 200 сантилитрами красного вина (оптимальное ко-
личество для поддержания здоровья), наверняка обдумыва-
ет, как бы укоренить «эффективность» метрической системы 
в умах жителей сельской местности стран — членов ЕС.

К А К  П Р ЕВ Р А Т И Т Ь  Н А У К У  В  Ж У Р Н А Л И С Т И К У

Мы можем применить критерии хрупкости и неуязвимости 
к информации: хрупкое в этом контексте — это то, что (как 
и в области технологии) не выдерживает проверки временем. 
Лучше всего тут применить следующий простой эвристиче-
ский метод: достаточно узнать, как давно были написаны 
книги и научные работы. Книги, изданные год назад, обычно 
не стоят того, чтобы их читать (вероятность их «выживания» 
очень мала), и не важно, как их рекламируют и насколько 
«сногсшибательными» они могут казаться. При выборе книг 
я руководствуюсь тем же эффектом Линди: книги, которые 
переиздаются десять лет, мы будем читать еще столько же; 
книги, пережившие два тысячелетия, явно будут с нами еще 
долго, и так далее. Многие это понимают, но не применяют 
тот же критерий к научным работам, которые сейчас почти 
не отличаются от журналистики (за исключением редких 
оригинальных концепций). Научные труды ориентированы 
на внимание публики, поэтому они подвержены эффекту 
Линди: подумайте о сотнях тысяч статей, которые, по сути, 
являются мусором, хотя в момент публикации их превозно-
сили, как могли.

Чтобы определить, является ли научный результат или 
очередная «инновация» прорывом, то есть противоположно-
стью мусора, необходимо увидеть все аспекты идеи — и тут 
всегда есть непрозрачность, которую может рассеять время, 
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и только время. Как и многие люди, пристально следящие 
за исследованиями в области лечения рака, я в свое время 
попался на удочку: в какой-то момент все воодушевились, 
узнав о работе Джуды Фолкмана, считавшего, что можно из-
бавиться от рака, перекрыв доступ крови к опухоли (ей нуж-
на подпитка, для чего опухоль создает новые кровеносные 
сосуды — это явление носит название неоваскуляризация). 
На бумаге идея выглядела великолепной, но спустя полтора 
десятка лет стало ясно, что самый существенный результат 
тут получен в области, не связанной с раком, — речь идет 
о лечении макулодистрофии, дегенеративного заболевания 
центральной части сетчатки.

И наоборот, сравнительно неинтересные результаты, 
на которые никто не обращает внимания, годы спустя могут 
превратиться в важнейшие открытия.

Время избавляет науку от мусора, выметая из нее чрезмер-
но расхваленные работы. Некоторые организации превраща-
ют научные исследования в дешевый и зрелищный вид спор-
та, составляя «горячие десятки статей» в области, например, 
лечения опухолей кишечника или другой узкой-узкой спе-
циализации.

Абстрагируясь от научных результатов и взглянув на са-
мих ученых, мы часто увидим тот же тип неоманьяка. Наука 
страдает недугом, симптом которого — награждать много-
обещающих ученых «моложе сорока»; эта болезнь поразила 
экономику, математику, финансы и т. д. Математика — осо-
бый случай, здесь ценность результатов видна сразу, по-
этому я воздержусь от критики. Что до областей, в которых 
я разбираюсь, таких как литература, финансы и экономика, 
могу заверить читателя: награды, присуждаемые тем, кому 
нет сорока, — лучший индикатор незначительности данного 
ученого. (Примерно так же трейдеры считают — и эта точка 
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зрения проверена временем, — что компании, которые пере-
хвалили за их потенциал и назвали «лучшими» на обложках 
журналов или в книгах типа «От хорошего к великому», вот-
вот покажут плохие результаты — и можно извлечь гигант-
скую прибыль, если сыграть на понижение.) Очень плохо то, 
что подобные награды заставляют усомниться в себе тех, кто 
их не получил, и девальвируют науку, превращая ее в бег на-
перегонки.

Если нам нужно раздавать награды, вручаться они дол-
жны тем, кому «за сотню»: понадобилось почти сто сорок лет, 
чтобы признать вклад некоего Жюля Реньо, открывшего оп-
циональность и выразившего на языке математики как это 
явление, так и то, что мы назвали философским камнем. Ра-
боты Реньо все это время оставались в тени.

Если вы хотите доказательств того, как сильно замусорена 
наука, возьмите любой учебник, который вы с любопытством 
читали в университете, — не важно, по какому предмету. От-
кройте учебник на любом месте и посмотрите, актуальна ли 
изложенная там идея. Велики шансы на то, что она скучна, 
но все еще актуальна — или нескучна и все еще актуаль-
на. Это может быть знаменитая Великая хартия вольностей 
1215 года (история Великобритании), Галльская война Цезаря 
(история Рима), историческое значение школы стоиков (фи-
лософия), введение в квантовую механику (физика) или ге-
нетические деревья собак и кошек (биология).

Теперь попытайтесь достать сборник статей по итогам 
любой конференции в той же сфере — конференции, состо-
явшейся пять лет назад. Велика вероятность того, что этот 
сборник будет читаться как газета пятилетней давности, 
а то и хуже. С точки зрения статистики поездки на пред-
ставительные конференции — это такая же трата времени, 
как покупка лотерейного билета: выгоды тут минимальны. 
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Пять лет спустя из всех докладов таких конференций инте-
ресным будет, скорее всего, один на десять тысяч. Наука 
хрупка!

Даже разговор с учителем средней школы или неудачли-
вым профессором университета может принести больше 
пользы, чем наиболее передовые научные статьи, потому 
что эти люди в меньшей степени поражены неоманией. Са-
мые содержательные беседы о философии у меня были с учи-
телями французских лицеев, которые любят этот предмет, 
но не заинтересованы в карьере сочинителя научных статей 
(во Франции философию изучают в последнем классе стар-
шей школы). В любой области познания любители лучше 
профессионалов, и говорить нужно с ними. В отличие от ди-
летантов, профессионалы относятся к знанию так же, как 
проститутки к любви.

Разумеется, если вам повезет, вы наткнетесь на какую-
нибудь жемчужину, но обычно речи членов ученого сообще-
ства в лучшем случае напоминают разговоры сантехников, 
а в худшем — болтовню консьержки, изливающей на вас слу-
хи самого скверного сорта, то есть сплетни о неинтересных 
людях (других ученых) и всякие пустяки. Да, беседа выдаю-
щихся ученых подчас может быть захватывающей: те, кто на-
капливает знания, легко переходят с темы на тему и собира-
ют разрозненные кусочки научного пазла воедино. Но таких 
ученых на этой планете очень мало.

Я завершу этот раздел случаем из жизни. Один из моих 
студентов (он специализировался, увы, на экономике) спро-
сил меня, как выбирать книги для чтения. «То, что вышло 
за последние двадцать лет, читайте по возможности меньше, 
за исключением книг по истории, которые не касаются по-
следних пятидесяти лет», — выпалил я с раздражением: нена-
вижу вопросы типа «какая у вас самая любимая книга» и «ка-
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кие десять книг вы считаете лучшими». Мои «десять лучших 
книг» меняются к концу каждого лета. Кроме того, я посове-
товал последнюю книгу Даниэля Канемана, по большей части 
рассказывающую об исследованиях сорокалетней давности, 
очищенных и осовремененных. Мой совет казался непрак-
тичным, но студент в итоге пристрастился к трудам Адама 
Смита, Карла Маркса и Хайека, и эти тексты он рассчитывает 
цитировать, когда доживет до восьмидесяти. После культур-
ного отрезвления он сказал мне, что неожиданно понял: все 
его ровесники читают современные материалы, а те момен-
тально устаревают.

Т О ,  Ч Т О  Д О Л Ж Н О  Р А З Р У Ш И Т Ь С Я

В 2010 году журнал The Economist попросил меня принять 
участие в опросе на тему «Каким будет мир в 2036 году». Зная 
о моем скептическом отношении к предсказателям, редакто-
ры явно хотели уравновесить моими критическими замеча-
ниями многочисленные творческие прогнозы и надеялись 
получить мою обычную гневную, презрительную и сердитую 
филиппику.

Тем больше они удивились, когда после двухчасовой (мед-
ленной) прогулки я быстро сочинил несколько прогнозов 
и отослал им текст. Вероятно, поначалу они думали, что я над 
ними подшутил — или же кто-то взломал мою почту и выдает 
себя за меня. Обрисовав концепции хрупкости и асимметрии 
(вогнутость в отношении ошибок), я объяснил, что вижу в бу-
дущем множество книжных полок от стены до стены, устрой-
ства, называемые телефонами, мелкие фирмы и так далее, 
потому что большая часть технологий старше двадцати пяти 
лет будут с нами и через четверть века — большая часть, 
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не все*. При этом хрупкое исчезнет или же сдаст позиции. 
Что именно хрупкое? Все большое, оптимизированное, чрез-
мерно зависящее от технологии и так называемых научных 
методов — в противовес проверенной веками эвристике. Со-
временные гигантские корпорации отойдут в прошлое, когда 
их ослабит то, что сами они считают своей сильной стороной: 
масштаб — враг корпораций, и чем они больше, тем больший 
ущерб нанесут им Черные лебеди. Города-государства и ма-
ленькие компании, скорее всего, сохранятся и будут процве-
тать. Национальные государства, центробанки с печатными 
станками, министерства экономики могут номинально со-
храниться, но в значительной степени утратят власть. Други-
ми словами, то, что мы видим в левой колонке Триады, дол-
жно исчезнуть — но, увы, пустое место займут новые хрупкие 
явления.

П Р О Р О К И  И  Н А С Т О Я Щ Е Е

Предостерегая об уязвимости чего-либо — то есть делая суб-
трактивное (вычитающее) предсказание, — мы ближе к про-
рокам, какими они были изначально: пророки предостере-
гали, не обязательно предсказывали, а если предсказывали, 
то бедствия, которые произойдут, если люди не прислушаются.

Классическая роль пророка, по крайней мере в Леванте, — 
не смотреть в будущее, а вещать о настоящем. Пророк говорит, 
что именно делать — или, по моему мнению, скорее о том, чего 
не делать (чтобы быть менее уязвимым). В ближневосточной 

* Однажды мне посчастливилось прочесть книгу, созданную пятьсот лет 
назад; этот опыт мало чем отличался от опыта чтения современной книги. Срав-
ните неуязвимость книги со сроком жизни электронных документов: ряд файлов 
с моими работами менее чем десятилетней давности безвозвратно утрачен.

B-CHM-17920_Antihrupkost_Block.indd   499B-CHM-17920_Antihrupkost_Block.indd   499 18.10.2018   13:09:2018.10.2018   13:09:20



500

Нассим Николас Талеб

монотеистической традиции, в иудаизме, христианстве и ис-
ламе пророки прежде всего должны защищать единобожие 
от его врагов, поклоняющихся идолам язычников, которые 
могут навлечь беду на заблуждающееся население. Пророк — 
человек, который общается с единым Богом или по меньшей 
мере может узнать, о чем Он думает и от чего хочет предосте-
речь других. Семитское слово «nby», с огласовками «неви» 
или «неби» (в библейском иврите), почти так же звучащее 
в арамейском («наби’и») и арабском («наби») — это некто, 
связаный с Богом и выражающий Его волю. Арабское слово 
«наб’» означает «новость» (изначально семитский корень в ак-
кадском, «набу», означал «звать»). Отсюда — греческий пере-
вод: «про-фетес» — значит «говорящий от чьего-либо имени». 
Это значение сохраняется в исламе, где у Мухаммеда двойная 
роль — он и пророк, и посланник (расуль); между званиями 
представителя, «наби», и посланника, «расуль», имелись незна-
чительные различия. Собственно предсказания делают про-
видцы или же группа, которая занимается ворожбой, скажем, 
«астрологи», равно поносимые и в Коране, и в Ветхом Завете. 
Опять же, хананеи были слишком неразборчивы в богословии 
и различных методах узнавания будущего, поэтому пророк — 
это именно тот, кто говорит с единым Богом, а не знает что-то 
про будущее, как простой поклонник Баала.

Профессия левантийского пророка не была особенно по-
пулярной среди местного населения. Как я отметил в начале 
главы, никто не гарантировал пророку признание: Иисус, го-
воря о судьбе Илии (который предостерегал от Баала, а потом 
по иронии судьбы бежал в Сидон, где почитали Баала), воз-
вестил, что «несть пророка в отечестве своем». Пророческая 
миссия не всегда была и добровольной. Посмотрите на жизнь 
Иеремии, которая полна иеремиад (плачей): пророчества Иере-
мии о гибели и плене (и их причинах) не сделали его особо по-
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пулярным в народе, так что он в полной мере испытал на себе 
суть выражений «гонца, принесшего плохие вести, убивают» 
и veritas odium parit — «истина рождает ненависть». Иеремию 
били, наказывали, преследовали, против него то и дело возни-
кали заговоры, в том числе заговор родных братьев. Его апо-
крифические биографии и другие легенды сообщают нам, что 
пророка забили насмерть камнями в Египте.

В мифологии северных соседей Леванта, греков, мы обна-
руживаем тот же акцент на посланиях-предостережениях — 
и те же гонения на тех, кто осознавал положение вещей. Кас-
сандре, например, храмовые змеи вылизывают уши так чисто, 
что она может слышать то, чего другие не слышат, но вместе 
с даром предсказывать Кассандра получает и проклятие — 
ей не будут верить. Тиресий за то, что он открыл тайны бо-
гов, был ослеплен и превращен в женщину; утешая Тиресия, 
Афина вылизала его уши, чтобы он слышал секретные слова 
в песнях птиц.

Вспомните главу 2, где говорилось о неспособности учить-
ся на прошлых ошибках. Проблема отсутствия рекурсивности 
в познании — неумения делать выводы второго порядка — 
состоит в следующем. Если пророки, которые передавали нам 
предположительно ценные в долгосрочном плане послания, 
в прошлом преследовались, можно предположить, что дол-
жен быть некий корректирующий механизм: разумные люди 
в итоге должны учиться на подобных исторических примерах 
и встречать новые послания с пониманием. Но на деле ничего 
такого не происходит.

Отсутствие рекурсивного мышления проявляется не только 
в отношении к пророкам, но и в иных областях человеческой 
деятельности: если вы полагаете, что некая работающая кон-
цепция должна быть новой, такой, о которой никто раньше 
не догадывался, то есть тем, что мы называем «инновацией», 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   501N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   501 14.10.2013   15:04:3914.10.2013   15:04:39



502

Нассим Николас Талеб

значит, вы предполагаете, что на эту концепцию обратят вни-
мание и посмотрят на нее свежим взглядом, не раздумывая 
о том, как концепцию воспринимает кто-то еще. Однако так 
никто не поступает: всякая предположительно «оригиналь-
ная» концепция на деле базируется на чем-то, что в свое время 
было новым, однако таковым уже не является. Для многих уче-
ных быть Эйнштейном — значит решить проблему, похожую 
на ту, которую решил Эйнштейн, в то время как Эйнштейн 
в свое время вовсе не решал некую стандартную проблему. 
Идея «быть Эйнштейном» в физике давно не оригинальна. 
Я обнаружил в области управления риском область, где похо-
жую ошибку совершают ученые, пытающиеся быть стандартно 
оригинальными. При управлении риском они считают риско-
ванным только событие, нанесшее кому-то ущерб в прошлом 
(и концентрируются на «доказательстве»). Они не понимают, 
что в прошлом, до того, как это событие произошло, последо-
вательность действий, которую теперь считают рискованной, 
никто таковой не считал. Риск не поддается стандартизации. 
Мои личные попытки побудить людей сойти от исхоженной 
тропы и сделать выводы второго порядка провалились — как 
и мои попытки рассказать кому-либо о хрупкости.

С О Б А К А  Э М П Е Д О К Л А

В «Большой этике» Аристотеля есть история (вероятно, апо-
крифическая) о досократическом философе Эмпедокле. Как-то 
его спросили, почему собака любит спать на одном и том же 
кирпиче. Эмпедокл ответил, что между собакой и кирпичом, 
должно быть, имеется некоторое сходство. (На деле эта исто-
рия может быть апокрифом дважды, потому что мы не увере-
ны в том, что именно Аристотель написал «Большую этику».)
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Подумайте о том, что общего между собакой и кирпичом. 
Каким может быть это сходство — естественным, биологи-
ческим, объяснимым или необъяснимым, подтвержденным 
множеством повторяющихся наблюдений? Не ищите рацио-
нальных объяснений, просто помните, что собака все время 
спит на одном и том же кирпиче.

Отсюда я перехожу к заключительной части нашего упраж-
нения в пророчестве.

Я предполагаю, что выработанные человечеством техноло-
гии письма и чтения, сохранившиеся до сих пор, — точно как 
эта собака на кирпиче: это нечто общее между естественными 
друзьями, которых по природе просто тянет друг к другу.

Каждый раз, когда кто-то пытается сравнить бумажную 
и электронную книгу (ридер) — или любую древнюю и новую 
технологию, — на этот счет возникают некие «мнения», как 
будто реальности есть дело до мнений и описаний. В нашем 
мире есть тайны, которые можно открыть только на практике, 
и никакое мнение, никакой анализ тут не поможет.

Тайные свойства мира, конечно же, обнаруживает вре-
мя — и, к счастью, одно только время.

То, что не имеет смысла

Разовьем концепцию собаки Эмпедокла: если нечто не име-
ет для вас смысла (скажем, религия, если вы атеист, или ка-
кая-то древняя привычка или практика, о которой говорят, 
что она иррациональна); если некое явление сохраняется 
при этом на протяжении очень, очень долгого времени, 
значит, иррационально оно или нет, вы можете сказать, 
что это явление пребудет с нами и в дальнейшем — и пере-
живет тех, кто твердит о его отмирании.
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Глава 21.
Медицина, выпуклость 

и непрозрачность

То, что называют недоказанностью. — Как медицина делает нас 
более хрупкими, а потом пытается спасти. — Закон Ньютона или 

доказательство?

И стория медицины — это история, в основном докумен-
тированная, о диалектике между деланием и думанием, 

а также о том, как принимать решения в условиях непрозрач-
ности. Медики, жившие в Средние века в средиземноморском 
регионе, а также Маймонид, Авиценна, аль-Рухави и сирий-
ские врачи вроде Хунайна ибн Исхака были сразу и филосо-
фами, и врачами. Средневековое семитское обозначение для 
врача — «аль-хаким», «мудрый» или «практикующий муд-
рость», синоним для философа или раввина («hkm» — семит-
ский корнень, означающий «мудрость). Даже в более ранний 
период находились подпавшие под греческое влияние люди, 
которые стояли точно посередине между медициной и прак-
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тической философией. Сам великий философ-скептик Секст 
Эмпирик был врачом и членом скептико-эмпирической шко-
лы. Такими же были Менодот из Никомидии и человек, чей 
опыт породил современную доказательную медицину (о нем 
мы поговорим чуть ниже). Работы этих мыслителей — или 
то, что осталось от их трактатов, — весьма ободряюще дей-
ствуют на тех из нас, кто не доверяет людям, которые гово-
рят, но не делают.

В этой главе я расскажу о простых, очень простых эвристи-
ческих правилах принятия решений. Они следуют, разуме-
ется, из via negativa (вычитание того, что неестественно): 
за медицинской помощью следует обращаться, только ко-
гда на кону стоит что-то очень серьезное (скажем, спасение 
жизни) — и когда польза значительно превосходит потен-
циальный вред, например, когда неизбежно хирургическое 
вмешательство или нужно принять жизненно важный лекар-
ственный препарат (пенициллин). Дело тут обстоит так же, 
как с государственным вмешательством. Это подход Фалеса, 
а не Аристотеля (то есть решение принимается на основе от-
дачи, а не знания). В таких случаях медицина обладает пози-
тивной асимметрией — она дает эффект выпуклости, — и ре-
зультат с меньшей вероятностью сделает вас более хрупким. 
В другой ситуации, когда польза от конкретного лекарства, 
процедуры, перемен в питании или стиле жизни кажется 
небольшой — скажем, вмешательство производится ради 
удобства, — в потенциале мы сталкиваемся с масштабной 
проблемой лоха (а значит, оказываемся по ту сторону от же-
лательных эффектов выпуклости). Одним из неожиданных, 
но интересных сопутствующих выводов из теорем, которые 
мы с Рафаэлем Дуади предложили в статье про методы рас-
познавания риска (в главе 19), стало выявление прямой связи 
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между (а) нелинейностью вреда или реакции на дозу и (б) по-
тенциальной хрупкостью или антихрупкостью.

Я также обобщаю проблему в области эпистемологии 
и предлагаю критерии того, что следует считать доказа-
тельством: как стакан бывает наполовину полон или напо-
ловину пуст, так и мы в одних ситуациях ценим отсутствие 
доказательств, а в других — сами доказательства. В некото-
рых случаях нам нужно подтверждение, в других нет — это 
зависит от степени риска. Возьмите курение, которое неко-
гда считали не только приятным, но и полезным (серьезно, 
люди полагали, что курить — это хорошо). Понадобились 
десятки лет, чтобы вред от курения стал очевидным. Но если 
некий человек задастся вопросом, так ли это, варящиеся 
в собственном соку наивные ученые и лжеэксперты непре-
менно спросят: «Есть ли у вас доказательство того, что ку-
рение вредно?» (тот же тип реакции, что и: «Доказано ли, 
что загрязнение вредит природе?»). Проблема, как обычно, 
решается просто, через обобщение via negativa и правило 
Жирного Тони «не будь лохом»: пользу нужно доказывать 
для того, что неестественно, а не для того, что естествен-
но, — по описанному ранее статистическому принципу при-
рода бывает лохом куда реже, чем человек. В сложных про-
цессах только время — длительное время — может что-то 
доказать.

При любом решении неизвестное склонит чашу весов 
на какую-либо сторону.

Заблуждение типа «есть ли у вас доказательство?», когда 
доказательство безвредности путают с недоказанностью 
вреда, похоже на ситуацию, в которой отсутствие признаков 
болезни путают с доказательством того, что человек не бо-
лен. Отсутствие доказательств чего-либо вовсе не означает, 
что можно считать доказанным обратное; как ни странно, 
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эту ошибку совершают чаще умные и образованные люди, 
словно образование подталкивает их к таким логическим 
ошибкам.

Вспомним: в условиях нелинейности простые определе-
ния «вредный» или «полезный» не абсолютны — все зависит 
от дозы.

К А К  С П О Р И Т Ь  В  Т Р А В М О П У Н К Т Е

Однажды я сломал нос… во время прогулки. Все из-за ан-
тихрупкости, конечно. С целью стать более антихрупким 
я пытался ходить по неровным поверхностям — под влияни-
ем Эрвана Ле Корра, который считает полезными прогулки 
на природе. Они очень бодрят; я ощущал мир более бога-
тым, более фрактальным. Ходить после этого по гладким по-
верхностям тротуаров и корпоративных офисов — все равно 
что гулять по тюрьме. К несчастью, у меня с собой был пред-
мет, который не носили наши предки, — мобильный теле-
фон, имевший наглость зазвонить посреди путешествия.

В травмопункте врач и медсестры настояли на том, что 
мне необходимо сделать холодный компресс, то есть прило-
жить к носу пакет со льдом. Боль была адская, и меня осе-
нило: отек, которым наградила меня Мать-Природа, не был 
прямым следствием травмы. Так тело реагировало на по-
вреждение. Я решил, что не стоит оскорблять Мать-Природу 
и перебивать запрограммированную реакцию, если на то 
нет веских причин — и если эти причины не подкреплены 
эмпирическим доказательством того, что люди справляются 
с проблемой лучше Матери-Природы. Доказывать свою пра-
воту в таких случаях должны мы, а не природа. Я слабым го-
лосом спросил врача травмопункта, есть ли у него статисти-
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чески подтвержденные данные касательно пользы, которую 
мой нос может извлечь из столь наивного вмешательства.

На что врач сказал мне: «У вас нос размером с Кливленд, 
а вы интересуетесь… цифрами?» По его расплывчатым ре-
пликам стало ясно, что ответа у него нет.

И это ничуть меня не удивило: дорвавшись до компьюте-
ра, я тут же выяснил, что нет никаких убедительных эмпири-
ческих данных в пользу уменьшения отека. По крайней мере, 
за исключением очень редких случаев, когда отек мог при-
нять угрожающие масштабы, а это был явно не мой случай. 
Все дело было лишь в лоховском рационализме врачей, кото-
рые делали то, что «имеет смысл» для ограниченно разумно-
го индивида, а также в политике вмешательства, в этой ну-
жде что-то сделать, в этом заблуждении, что «мы-то знаем, 
как надо», и презрении к ненаблюдаемому. Это заблуждение 
не сводится к контролю над отеками: подобная бессмыслица 
зачумляет всю историю медицины вкупе, само собой, с мно-
гими другими областями практики. Исследователи Пол Мил 
и Робин Доуз стоят у истока традиции изучать противоречия 
между «клиническим» и актуарным (то есть статистическим) 
знанием и распознавать идеи, которые профессионалы и кли-
ницисты считают верными, хотя эти идеи не подтверждают-
ся эмпирическими проверками. Проблема, разумеется, в том, 
что у этих ученых не было четкого представления, где именно 
следует искать эмпирическое доказательство (то есть разни-
цу между наивной или псевдоэмпирикой и строгой эмпири-
кой). Это врачи должны доказать нам, почему нужно сбивать 
температуру, отчего полезно завтракать перед физическим 
трудом (это не доказано), зачем пускать пациентам кровь 
(хоть это медики делать перестали). Иногда я понимаю, что 
врачи не могут ничего ответить; тогда они говорят: «Я врач!» 
или «Вы врач?». Но хуже всего получать письма поддержки 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   508N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   508 14.10.2013   15:04:3914.10.2013   15:04:39



509

Антихрупкость

и солидарности от альтернативных целителей, которые сво-
дят меня с ума: подход, который я защищаю в моей книге, — 
ультраортодоксальный, ультрастрогий и ультранаучный, 
и уж конечно, я выступаю против альтернативной (нетради-
ционной) медицины.

Скрытые издержки в области здравоохранения возникают 
в основном из-за отрицания антихрупкости. Но дело не толь-
ко в медицине — то, что мы называем болезнями цивили-
зации, есть результат стремления жить как можно более 
комфортно; это не в наших интересах, потому что комфорт 
делает нас хрупкими. До конца главы мы рассмотрим случаи 
из медицинской практики с негативной выпуклостью (ма-
ленькие приобретения, большие потери) — и заново опреде-
лим ятрогению, связав ее с моей концепцией хрупкости и не-
линейности.

П Е Р В Ы Й  П Р И Н Ц И П  Я Т Р О Г ЕН И И 
( Э М П И Р И Ч Е С К И Й )

Вот первый принцип ятрогении: «нет доказательств вреда 
лекарства или неестественной процедуры а-ля via positiva, 
и поэтому рано утверждать, что они опасны». Как я заме-
чал по поводу проблемы индюшки, вред скрыт в будущем, 
а не в прошлом в узком смысле этого слова. Другими слова-
ми, эмпирика не должна быть наивной.

Мы уже говорили о курении. Теперь посмотрим на при-
ключения такого изобретения, как трансжир. Научившись 
производить жирные продукты, мы решили: раз наука раз-
вилась до такой степени, значит, можно сотворить жир луч-
ше природного. Не просто равный по свойствам — лучше. 
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Химики были убеждены в том, что могут создать заменитель 
жира, который даст салу или маслу сто очков вперед. Во-пер-
вых, трансжир удобнее использовать: маргарин и иные син-
тетические продукты при замораживании не теряют мягко-
сти, и можно сразу намазывать их на хлеб, а не ждать, как 
обычно, слушая радио, когда масло разморозится. Во-вто-
рых, трансжир экономичнее: синтетические жиры делаются 
из растительного сырья. Наконец, что хуже всего, считалось, 
что трансжир полезнее для здоровья. Его очень широко ре-
кламировали — и вот после нескольких сотен миллионов лет 
потребления животного жира мы внезапно начали его боять-
ся (особенно чего-то, что называется насыщенным жиром), 
в основном потому, что покупались на дешевую статистику. 
Сегодня трансжиры запрещены во многих странах, так как 
выяснилось, что они убивают людей, увеличивая вероятность 
сердечно-сосудистых заболеваний.

Еще один убийственный пример лоховского (и ослаб-
ляющего нас) рационализма: история талидомида. Утвер-
ждалось, что это лекарство уменьшает тошноту во время 
беременности. В результате стали появляться на свет дети 
с врожденными пороками. Другое лекарство, диэтилстиль-
бэстрол, вредило зародышу не так заметно, но увеличивало 
риск рака органов репродуктивной системы у девочек (бу-
дущих женщин).

Эти жуткие истории очень характерны, потому что в обо-
их случаях лекарство приносило очевидную и моментальную 
пользу, пусть и скромную, а вред от него проявлялся годы 
спустя, по меньшей мере через 15—20 лет. Далее мы обсудим, 
кто именно и что должен доказывать, потому что легко пред-
ставить себе, как кто-то защищает изложенные выше тезисы, 
а его тут же спрашивают: «Мсье Талеб, а какие у вас есть до-
казательства?»
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Мы уже видим паттерн: ятрогения, если говорить о соотно-
шении пользы и вреда, обычно появляется там, где приобре-
тения предательски малы и очевидны, а издержки огромны, 
скрыты и проявляются спустя какое-то время. Конечно, по-
тенциальные издержки куда больше, чем итоговая прибыль.

Тем, кто любит графики, Приложение I расскажет о раз-
личных аспектах потенциального риска и покажет, что ятро-
гения — это по сути распределение вероятностей.

В Т О Р О Й  П Р И Н Ц И П  Я Т Р О Г ЕН И И 
( Н Е Л И Н Е Й Н О С Т Ь  Р Е А К Ц И И )

Второй принцип ятрогении: она не линейна. Нам не следует 
рисковать, когда человек практически здоров, но мы должны 
идти на большой, очень большой риск, когда кому-то грозит 
опасность*.

Почему нам следует изучать тяжелые случаи, а не легкие? 
Возьмем следующий пример нелинейности (выпуклости). Ко-
гда мы имеем дело с легкой гипертонией, то есть с давлением, 
незначительно превышающим норму, вероятность того, что 
некое лекарство принесет пациенту пользу, равна 5,6 процента 
(легче станет одному из восемнадцати больных). Но когда дав-
ление «высокое» или «очень высокое», вероятность повышает-
ся до 26 и 72 процентов соответственно (легче будет каждому 
четвертому и двум пациентам из трех). Таким образом, польза 
от лечения выпукла относительно состояния больного (поль-

* Специальный комментарий. Это непосредственное следствие эффекта вы-
пуклости при распределении вероятностей отдачи. «Эффект штанги наоборот»: 
польза мала вплоть до ятрогении, неопределенность ухудшает ситуацию. «Эф-
фект штанги»: польза велика по сравнению с потенциальными побочными эф-
фектами и неопределенность скорее помогает. Все это при помощи множества 
графиков объясняется в Приложении I.
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за увеличивается нелинейно, она тем больше, чем состояние 
хуже). А теперь подумайте о том, что ятрогения во всех случаях 
равна константе! Когда человеку очень плохо, польза велика 
по сравнению с ятрогенией; когда ему просто нехорошо, она 
мала. А значит, нам следует рассматривать тяжелые состояния 
и игнорировать ситуации, когда пациент не слишком болен.

Этот довод основан на структуре условных вероятностей 
выживания, аналогичной той, которую мы использовали, 
чтобы доказать, что для фарфоровых чашек ущерб возраста-
ет нелинейно. Мать-Природа методом проб и ошибок произ-
водит отбор в пропорции, обратной редкости заболевания. 
Из 120 тысяч доступных сегодня лекарств вряд ли найдется 
хоть одно а-ля via positiva, «улучшающее» здоровье без како-
го-либо ущерба (и если мне такое лекарство покажут, я буду 
сомневаться в том, что оно не дает побочных эффектов, пусть 
их пока и не обнаружили). Иногда мы создаем препараты, ко-
торые увеличивают возможности нашего тела, скажем, сте-
роиды, — и потом осознаем то, что давно известно трейдерам: 
на «взрослом» рынке бесплатных пирожных больше нет, а то, 
что кажется подобным лакомым куском, — это скрытый риск. 
Поверив в то, что, скажем, стероиды или трансжир улучшают 
здоровье без очевидного ущерба для него, вы, вероятнее всего, 
забываете: где-то тут кроется западня. Когда я играл на бирже, 
такие штуки назывались «лохотроном».

Причина, по которой мы не смогли создать лекарств, ко-
торые шли бы нам только на пользу (делали бы нас сильнее 
без побочных эффектов и так далее), проста и имеет стати-
стическое обоснование: природа, по всей вероятности, откры-
ла бы такое лекарство сама. Но болезнь — это сравнительно 
редкое состояние, и чем больше кто-то страдает, тем меньше 
вероятность, что природа сама отыщет способ его оздоровить, 
и так — по нарастающей. Тех, кто болен и отклонился от нор-
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мы на три единицы, скажем, в триста раз меньше, чем здоро-
вых; тех, кто отклонился от нормы на пять единиц, меньше 
в миллион раз!

Сообщество врачей не видит, что нелинейность пользы 
порождает ятрогению, и если даже медики понимают это 
на словах, я не встречал статей, где эта концепция была бы 
формализована; методология принятия решений не учиты-
вает вероятность (как мы увидим в следующем разделе, эф-
фекты выпуклости берутся в расчет очень редко). Даже риск 
врачи экстраполируют линейно, то переоценивая его, то не-
дооценивая — и, конечно, неверно определяя степень вреда. 
Например, статья о вреде радиации сообщает: «В стандартной 
модели, используемой сегодня, применяется линейная шка-
ла, экстраполирующая риск ракового заболевания от больших 
до малых доз проникающего облучения». Требование давать 
больше прибыли вынуждает фармацевтические компании ис-
кать новые болезни и удовлетворять финансовых аналитиков. 
Компании выскребли бочку до дна: они отыскивают у людей 
несуществующие недуги, лоббируют переклассификацию сим-
птомов болезни и все тоньше манипулируют врачами, чтобы 
те выписывали пациентам больше и больше лекарств. Если 
ваше давление приближается к верхней границе области, рань-
ше считавшейся нормой, теперь вы не здоровы, а «склонны 
к гипертонии», даже если у вас нет никаких других симптомов. 
Нет ничего дурного в смене классификации нормы, если это 
предполагает рекомендацию более здорового образа жизни, 
а также тот или иной вид воздержания а-ля via negativa, ко-
торое точно повышает неуязвимость, — но то, что выходит 
за пределы всего этого, часто означает одно: желание навязать 
нам побольше лекарств.

Я не против существования фармацевтических корпора-
ций, у них свои функции и миссия, мне не нравится лишь 
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их деловая практика. Ради собственного же блага им стоит 
сосредоточиться на создании лекарств от редких болезней, 
а не на переклассификации или давлении на врачей, которые 
должны выписывать нам больше препаратов. На деле фарма-
цевтика играет на страсти врачей к вмешательству.

Можно посмотреть на ситуацию и под другим углом: ят-
рогения — в пациенте, а не в лечении. Если пациент близок 
к смерти, должны быть испробованы любые рискованные 
методы лечения — тут все средства хороши. И наоборот, 
если пациент почти здоров, его врачом должна быть Мать-
Природа.

Неравенство Йенсена в медицине

Философский камень продемонстрировал нам, что перемен-
чивость отдачи важнее среднего значения — разница между 
ними и есть «склонность к выпуклости». Если вы антихрупки 
(то есть выпуклы) в отношении данного лекарства, для вас 
лучше, когда его применение распределено случайным обра-
зом, а не изменяется постепенно.

Я обнаружил очень мало медицинских статей, в которых 
используется понятие «нелинейность» и применяется эффект 
выпуклости к медицинским проблемам — невзирая на то, 
что в биологии нелинейные реакции встречаются сплошь 
и рядом. (Я великодушен; на самом деле я нашел всего одно 
недвусмысленное и уместное применение неравенства Йен-
сена — благодаря моему другу Эрику Бри; когда я объясняю 
медикам-исследователям, что такое нелинейность послед-
ствий, а они говорят «мы в курсе», это слабая отговорка.)

Эффект выпуклости работает точно так же, как опционы, 
инновации и все то, что выпукло. Применим его… к нашим 
легким.
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Следующий абзац посвящен разбору специальных дово-
дов, которые можно пропустить.

Раньше больных с различными заболеваниями легких, 
включая синдром острой дыхательной недостаточности, 
подключали к аппаратам искусственного дыхания. Счита-
лось, что давление и объем воздуха не должны меняться: 
главное — стабильность. Однако реакция пациента нели-
нейна в отношении давления (до какого-то предела она вы-
пукла, потом вогнута), так что от подобной регулярности 
организм страдает. Далее, пациенты с очень больными лег-
кими не могут выдерживать высокое давление на протяже-
нии долгого времени, но при этом им необходим большой 
объем воздуха. Дж. Ф. Брюстер и его коллеги показали, что 
чередование высокого и низкого давления воздуха позво-
ляет легким получать куда больше кислорода, чем среднее 
давление, и уменьшает смертность среди пациентов. Тут 
есть и дополнительная польза: иногда резкий скачок давле-
ния способствует открытию пораженных альвеол. Именно 
так функционируют здоровые легкие: мы дышим не разме-
ренно, а сбивчиво и переменчиво. Люди антихрупки в том, 
что касается легочного давления. Причиной тому — нели-
нейность реакции; как мы видели, все выпуклое антихруп-
ко до определенной дозы. Выводы Брюстера получили эмпи-
рическое подтверждение, но оно вовсе не обязательно: вам 
не нужно доказывать что-то на опыте, чтобы знать, что один 
плюс один равняется двум — или что сумма вероятностей 
всегда равна 100 процентам*.

* Иными словами, когда мы имеем дело с эффектом выпуклости, то, на-
пример, 50 процентов от определенной дозы в один период времени и 150 про-
центов от той же дозы в следующий период более полезны, чем две дозы по 100 
процентов. Нам не нужно проводить много экспериментов, чтобы оценить 
склонность к выпуклости: по теореме, такая склонность — это необходимое 
следствие выпуклости.
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Специалисты по питанию, судя по всему, вообще не изу-
чали разницу между «нелинейными» калориями и питанием 
по часам. К этому мы вернемся в следующей главе.

Когда ученые игнорируют модели нелинейных эффектов, 
таких как склонность к выпуклости, и при этом занимаются 
«практической работой», это все равно что описывать каждое 
падающее с дерева яблоко и говорить о «практике» вместо 
того, чтобы вывести уравнение Ньютона.

К А К  З А Р Ы Т Ь  Д О К А З А Т Е Л Ь С ТВ А

Небольшой экскурс в историю. Долгое время медицина ду-
рачила нас: ее успехи всячески афишировались, а ее ошибки 
утаивались, их буквально зарывали на кладбище истории — 
как и многие другие очень интересные вещи.

Не могу не привести следующий пример склонности к вме-
шательству (с эффектом негативной выпуклости). В 1940-х 
и 1950-х годах многие дети и подростки получали дозы радиа-
ции в качестве средства от прыщей, увеличения вилочковой 
железы, тонзиллита. С помощью облучения удаляли родин-
ки и лечили стригущий лишай. Вдобавок к появлению зоба 
и прочим осложнениям примерно у семи процентов пациен-
тов, которым прописали облучение, через 20—40 лет нашли 
рак щитовидной железы. Но не стоит списывать со счетов 
радиацию, когда речь идет о Матери-Природе. Мы антихруп-
ки в отношении малых доз облучения — на ее естественном 
уровне. Возможно, небольшие дозы облучения предохраняют 
нас от раковых опухолей, порожденных более высокими до-
зами радиации, — организм обретает нечто вроде иммуни-
тета. Немногие задаются вопросом, отчего сотни миллионов 
лет солнце нашей коже не вредило, а потом нам вдруг пона-
добилась защита от его лучей? Возможно, светило травмиру-
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ет нас, так как изменилась атмосфера или люди переселились 
в районы, в которых облучение не соответствует пигмента-
ции кожи? Или же производители солнцезащитной продук-
ции хотят получать большую прибыль?

Бесконечная история индюшек

Адепты наивного рационализма слишком часто старались 
перемудрить природу, желая что-то улучшить. Последствия 
были всегда первого порядка: вредные лекарства и медицин-
ские процедуры запрещались, но никто не думал о том, как 
избегать подобных ситуаций в целом.

Статины. Эта группа лекарств должна понижать уровень 
холестерина в крови. Но тут появляется асимметрия, и притом 
опасная. Если полсотни человек в группе риска принимают 
препарат пять лет, заболевания сердечно-сосудистой систе-
мы предотвращаются в одном-единственном случае. Статины 
могут вредить пациентам с легкой формой заболевания, для 
которых польза либо минимальна, либо вообще отсутствует. 
Мы не можем распознать скрытый вред за короткий период 
времени (для этого нужны годы — вспомните курение), бо-
лее того, нынешние доводы в пользу рутинного применения 
данной группы препаратов основаны на статистических иллю-
зиях или откровенной манипуляции данными (в ходе экспери-
ментов, проведенных фармацевтическими компаниями, судя 
по всему, смешивались в кучу данные о пациентах с разной 
степенью тяжести заболевания, вдобавок исследователи счи-
тали, что уровень холестерина и здоровье — это одно и то же). 
Статины не выдерживают поверки первым принципом ятро-
гении (невидимый вред); далее, они точно понижают уровень 
холестерина, но человеку нужно не снижение определенного 
показателя, чтобы успешно пройти тест (прямо как в шко-
ле), а улучшение здоровья. Нельзя сказать, проявлением чего 
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именно в конкретном случае служат показатели, которые 
люди желают снизить, — если ребенку заткнуть рот, он пере-
станет кричать, но не избавится от побудивших его к крику 
эмоций. Препараты, понижающие уровень чего-либо, особен-
но коварны, потому что юридически их применение регули-
руется сложным образом. Врач склонен выписывать именно 
такие лекарства, потому что если у пациента будет сердечный 
приступ, врача обвинят в халатности, а вот ошибки в проти-
воположном направлении ненаказуемы — побочные эффекты 
не обязательно связывать с данным лекарством.

Та же проблема наивной интерпретации в сочетании 
со склонностью ко вмешательству возникает при диагностике 
раковых заболеваний: считается, что лучше вмешаться, чем 
не вмешаться, даже если вреда от вмешательства больше, чем 
пользы, потому что законодательство этому благоприятствует.

Хирургия. Историки утверждают, что хирургия очень долго 
обгоняла медицину по показателям успешности лечения, так 
как результат хирургического вмешательства обычно очеви-
ден. Когда хирург оперирует пациентов с серьезными трав-
мами, извлекает пулю или водворяет внутренности на место, 
ятрогения минимальна; вред от операции меньше, чем поль-
за от нее, отсюда возникает эффект позитивной выпуклости. 
Тут, в отличие от обычного фармацевтического вмешатель-
ства, сложно утверждать, что Мать-Природа справилась бы 
лучше. Хирурги обычно были «синими воротничками» и ре-
месленниками, а не высоколобыми учеными, так что у них 
не было нужды теоретизировать.

Работы хирурга и врача различались как профессиональ-
но, так и социально: хирургия — это ars, медицина — scientia*, 
хирург занимается ремеслом, полагаясь на опыт и эвристику, 

* Ars — искусство, scientia — знание (лат.).
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а врач полагается на теории, более того — на общую теорию 
о том, что собой представляет человек. Хирургов звали в не-
отложных случаях. В Англии, Франции и некоторых итальян-
ских городах хирурги входили в одну гильдию с брадобрея-
ми. Долгое время приверженцы советско-гарвардской идеи 
не могли ослабить хирургию, потому что результат операции 
всегда виден — зрение не обманешь. Раньше оперировали без 
анестезии, и на операции решались только те, кто уже не мог 
ничего не делать и ждать, пока Природа сыграет свою роль.

Однако сегодня хирургические операции — спасибо ане-
стезии — стали куда более привычными, а хирурги обязаны 
посещать медицинские вузы, пусть там и не преподают пре-
имущественно теории, как то было в Сорбонне или Болонье 
в Средние века. По контрасту в прошлом кровопускание (фле-
ботомия) было одной из немногих операций, которую хирур-
ги проводили без колебаний. Так, в новое время операции 
на спине с целью вылечить воспаление седалищного нерва 
часто бесполезны, минус возможный вред от хирургического 
вмешательства. На практике через шесть лет весь эффект от та-
кой операции, как правило, сходит на нет; операция на спине 
может обернуться лишь потерями — есть риск повреждения 
мозга от анестезии, медицинской ошибки (врач рискует по-
вредить позвоночник) и заражения больничными микробами. 
Несмотря на это, операции на позвоночнике вроде люмбаль-
ной дискэктомии проводятся в огромном количестве, в том 
числе потому, что они очень прибыльны для врачей*.

* Стюарт Макгилл, сторонник научно-доказательной медицины, специали-
зирующийся на болезнях спины, описывает процесс самозаживления так: се-
далищный нерв, зажатый в слишком узком канале (что и становится причиной 
боли в спине, которая, как считается, в первую очередь среди врачей, лечится 
только дорогостоящей операцией), выделяет особую кислоту. Последняя разъ-
едает костную ткань и со временем канал расширяется. Тело справляется с бо-
лезнью лучше, чем хирурги.
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Антибиотики. Принимая антибиотик, вы каждый раз 
помогаете микробам мутировать в антибиотикоустойчивые 
штаммы. Добавьте сюда манипуляции с иммунной системой. 
Вы лишаете антихрупкости себя и дарите ее микробу. Выход 
простой: принимать антибиотики, только когда ожидаемая 
польза от них велика. Гигиена — чрезмерная гигиена — чре-
вата теми же последствиями, особенно если мыть руки с хи-
микалиями после всякого социального контакта.

Вот некоторые подтвержденные и потенциальные приме-
ры ятрогении (потери больше пользы, за исключением слу-
чаев, когда пациент тяжело болен, и не важно, подтверждены 
потери экспериментально или нет)*. Виокс, противовоспали-
тельное средство; побочный эффект — возникающие позже 
проблемы с сердцем. Антидепрессанты (когда их используют 
без явной необходимости). Бариатрическая хирургия (вме-
сто голодания пациентов-диабетиков с избыточным весом). 
Кортизон. Обеззараживающие средства, которыми очищают 
продукты, потенциально способствуя аутоиммунным болез-
ням. Гормонозаместительная терапия. Гистерэктомия (уда-
ление матки). Кесарево сечение в случаях, когда оно не обяза-
тельно. Ушные трубочки как немедленный ответ на детскую 
ушную инфекцию. Лоботомия. Прием препаратов железа. 
Отбеливание риса и пшеничной муки — считалось, что это 
прогресс. Солнцезащитные кремы, которые, возможно, 
не так уж безобидны для кожи. Гигиена (после определенно-
го предела она может сделать вас хрупким, потому что отри-
цает гормезис — нашу собственную антихрупкость). Мы вы-

* В этой и следующей главах говорится о том, что такое нелинейность, как 
она связана с хрупкостью — и как воспользоваться знанием о ней, когда прини-
маешь решение, касающееся здоровья. Суть не в конкретных медицинских про-
цедурах и ошибках. Эти примеры всего лишь показывают, что мы смотрим на 
вещи, не думая о «вогнутых» реакциях.
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нуждены принимать пробиотики, потому что наша пища 
чрезмерно очищена и рафинирована. Лизол и другие дезин-
фектанты убивают так много микробов, что развивающейся 
иммунной системе ребенка не на чем тренироваться (вдоба-
вок погибают «хорошие», дружелюбные микробы). Гигиена 
зубов: может быть, чистить зубы пастой, содержащей хими-
ческие вещества, нужно потому, что производителям зубной 
пасты хочется прибыли? Зубная щетка естественна, а зубная 
паста нужна, чтобы бороться с неправильными продуктами, 
которые мы потребляем в пищу, такими как крахмалы, саха-
ра и высокофруктозный кукурузный сироп. (Кстати говоря, 
высокофруктозный кукурузный сироп стал следствием нео-
мании, которую администрация Никсона финансировала 
из любви к технологическим прорывам и стремления дать 
субсидии фермерам, выращивавшим кукурузу.) Инсулино-
вые инъекции больным диабетом второго типа, которые 
делают исходя из предположения, что диабет опасен из-за 
сахара в крови, а не из-за инсулинорезистентности (и сопут-
ствующих патологий). Соевое молоко. Коровье молоко для 
выходцев из Азии и Средиземноморья. Героин, самое опас-
ное из веществ, вызывающих привыкание, — он был получен 
как заменитель морфия в противокашлевых средствах, якобы 
не обладающий побочными эффектами. Психиатрия, особен-
но детская, — полагаю, не требуется никого убеждать в том, 
насколько она опасна. На этом я остановлюсь.

Повторю, все мои утверждения здесь основаны на управ-
лении риском. Если человек тяжело болен, беспокоиться о ят-
рогении не следует. Опасность представляют случаи, когда 
отклонения от здоровой нормы незначительны.

Описанные выше случаи просты для понимания, однако 
есть области, в которых эффект выпуклости куда менее оче-
виден. К примеру, нет исчерпывающих доказательств того, 
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что напитки, подслащенные заменителями сахара, помогают 
снижать вес, потому что вы потребляете меньше калорий, 
хотя на примитивном уровне это вроде бы «имеет смысл». 
Тридцать лет эти напитки обманывали биологию миллио-
нов, и никто не ставил их полезность под сомнение. Те, кто 
рекомендует эти напитки, считают под влиянием законов 
физики (наивно понимая термодинамику), будто для анали-
за достаточно знать, что мы теряем вес вместе с калориями. 
В термодинамике это, безусловно, так, скажем, в простом ме-
ханизме без обратной связи вроде машины, сжигающей топ-
ливо. Но этот нарратив игнорирует информационное изме-
рение, в котором еда — не просто источник энергии; она еще 
и передает информацию об окружающей среде (о стрессорах 
и не только). Поглощение пищи в сочетании с физической 
активностью приводит к выработке гормонов (или чего-то 
в том же роде, передающего информацию), которые могут 
вызвать тягу к другим продуктам (и привести к их потребле-
нию) или сказаться на процессе сжигания энергии: организм 
принимает решение консервировать жир и «сжигать» мыш-
цы, или наоборот. В сложных системах есть контуры обрат-
ной связи, и что именно сжигается, прямо зависит от того, 
что и как вы потребляете.

Н Е П Р О З Р А Ч Н А Я  Л О Г И К А  П Р И Р О Д Ы

Пока я пишу эту книгу, биолог Крэйг Вентер пытается сотво-
рить искусственную жизнь. Проведенные эксперименты он 
описал в знаменитой статье «Создание бактериальной клет-
ки, контролируемой химически синтезированным геномом» 
(Creation of a Bacterial Cell Controlled by a Chemically Synthesized 
Genome). Я безмерно уважаю Крэйга Вентера и считаю его 
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одним из самых умных ученых всех времен и народов, а так-
же практиком в полном смысле слова. Но мне кажется, что 
вручать небезупречному человечеству власть над жизнью — 
это все равно что давать ребенку взрывчатку.

Если я верно понимаю, для креационистов это оскорбле-
ние Бога; что до эволюционистов, для них это, конечно, ос-
корбление эволюции. А для пробабилиста вроде меня и моих 
единомышленников это оскорбление человеческого благо-
разумия, которое делает нас уязвимыми в отношении Чер-
ных лебедей.

Позвольте мне повторить свои доводы скопом, чтобы 
стало яснее. Эволюция происходит путем ненаправленного, 
выпуклого бриколажа или прилаживания, которое по суще-
ству неуязвимо. Эволюция реализует потенциальные стоха-
стические выгоды благодаря постоянным, повторяющимся, 
мелким, локализованным ошибкам. То, что мы называем 
наукой, развивается сверху вниз командно-контрольным 
методом, — и это полная противоположность эволюции: 
вмешательство с эффектом негативной выпуклости. Ины-
ми словами, люди реализуют маленькие очевидные выгоды, 
рискуя при этом потерять очень многое. Наше понимание 
риска в сложных системах (биология, экономика, климат) 
оставляет желать лучшего, к тому же наше восприятие ис-
кажено ретроспективой (мы осознаем риск, только когда 
ущерб уже нанесен, и продолжаем совершать ошибки), и ни-
что не убедит меня в том, что мы продвинулись в области 
управления риском. В данном случае из-за универсальности 
ошибок вы подвергаетесь самой жуткой из всевозможных 
форм случайности.

Людям нельзя давать в руки взрывоопасные игрушки — 
такие как атомные бомбы, финансовые деривативы или 
средства для создания жизни.
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Виновен или невиновен

Перефразирую последнюю мысль. Если в природе есть что-то, 
чего мы не понимаем, скорее всего, это явление имеет смысл, 
просто мы не в состоянии его постичь. У естественного своя 
логика, и она кладет нашу логику на лопатки. В юриспруден-
ции есть следующая дихотомия: невиновен, пока не доказана 
вина — совсем не то же, что виновен, пока не доказана неви-
новность. По аналогии я предлагаю такое правило: все, что 
делает Мать-Природа, научно, пока не доказано обратное; 
все, что делают люди и наука, ошибочно, пока не доказано 
обратное.

Пора расставить точки над «i» и разоблачить чушь, именуе-
мую «доказательствами». Если вы хотите поговорить о том, 
что «статистически значимо», ни одно явление на этой пла-
нете не является настолько «статистически значимым», как 
природа. Посмотрите на ее внушающий уважение послужной 
список и фантастически огромный опыт, с которым по стати-
стической значимости не сравнится ничто; посмотрите, как 
природа переживает Черных лебедей. Когда люди говорят, 
что превзошли природу, на этот счет нужны очень убедитель-
ные доказательства, но не наоборот. Очень, очень сложно 
победить природу на поле статистики — как было сказано 
в главе 7, где речь шла на тему прокрастинации, мы можем 
прибегать к натуралистическому заблуждению в области эти-
ки, но не в области управления риском*.

Еще раз вернусь к нарушению логики во имя «доказа-
тельства», ибо такое нарушение чревато серьезными по-

* Обычная ошибка: часто говорят, что человеческое тело не идеально при-
способлено к среде, как будто это обстоятельство сказывается на принятии ре-
шений. Речь не об этом; я утверждаю, что вычисления получаются у природы 
куда лучше, чем у людей (она это доказала), а не говорю о том, что природа со-
вершенна. Смотрите на нее как на мастера проб и ошибок высокой размерности.
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следствиями. Я не шучу. Как вы помните, когда я усомнился 
в таком неестественном методе лечения, как прикладывание 
льда к опухшему носу, то слышал в ответ: «Какие у вас есть 
доказательства?» Точно так же в прошлом многие сомневав-
шиеся слышали в ответ что-то вроде: «У вас есть доказатель-
ства того, что трансжиры вредны?» — и должны были что-то 
доказывать, но, конечно, не могли этого сделать; должны 
были пройти десятки лет прежде, чем вред стал очевиден. 
Подобные вопросы чаще других задают умные люди, даже 
врачи. Но если (нынешние) обитатели Земли желают переть 
против природы, это они должны доказывать, что поступают 
правильно.

Все, что нестабильно или хрупко, со временем с большой 
вероятностью разрушилось. При этом взаимодействия между 
компонентами Матери-Природы должны были происходить 
так, чтобы система в целом продолжала функционировать. 
За миллионы лет природа породила удивительное сочета-
ние неуязвимости, антихрупкости и локальной хрупкости; 
жертвы в какой-то области нужны, чтобы природа станови-
лась менее хрупкой. Мы жертвуем собой ради наших генов, 
обмениваем нашу хрупкость на их выживание. Мы стареем, 
а гены остаются молодыми и приспосабливаются к среде все 
лучше и лучше. Маленькие объекты все время разрушаются, 
чтобы природа могла избежать крупномасштабных глобаль-
ных катастроф.

Как оправдаться незнанием биологии: 
феноменология

Я уже объяснил, что феноменология мощнее теорий — и дол-
жна вести к более научному подходу. Я покажу это на примере.

В барселонском спортзале я поднимал штангу бок о бок 
с главой консалтинговой фирмы из тех, что занимаются 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   525N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   525 14.10.2013   15:04:3914.10.2013   15:04:39



526

Нассим Николас Талеб

созданием нарративов и наивной рационализацией. Как 
и многие из тех, кто сбросил вес, парень хотел поговорить 
об этом — куда легче говорить о теориях избавления от веса, 
чем претворять их в жизнь. Парень сказал мне, что не ве-
рил в разные диеты вроде низкоуглеводной диеты Аткинка 
или диеты Дюкана, пока ему не рассказали о функциониро-
вании «инсулина» и не убедили изменить стиль питания. 
После чего он сбросил почти 14 килограммов — ему нужна 
была теория для того, чтобы начать действовать. И это не-
смотря на то, что люди сбрасывают в три раза больше, из-
бегая углеводов и меняя вовсе не количество поглощаемой 
пищи, а лишь ее состав! Я — полная противоположность 
этого консультанта и считаю, что «инсулин» в качестве при-
чины похудения — это хрупкая теория. Однако феномено-
логия, то есть практический эффект, налицо. Здесь уместно 
будет представить идеи постантичной школы скептических 
эмпириков.

Мы устроены так, что нам нужны теории. Но теории при-
ходят и уходят, а опыт остается. Объяснения все время меня-
ются — и постоянно менялись на всем протяжении истории 
(из-за каузальной непрозрачности, невидимости причинно-
следственных связей), причем люди, которые шаг за шагом 
развивают некие концепции, всегда уверены в том, что их 
теория окончательна; между тем опыт остается опытом.

Как показано в главе 7, феноменология процесса в фи-
зике — это практическое выражение данного процесса без 
оглядки на то, как практика стыкуется с существующими 
общими теориями. Возьмите, например, следующий тезис, 
в основе которого лежит опыт, и только опыт: наращивая 
мышцы, вы можете есть больше, и живот у вас не вырас-
тет, — вы можете даже пожирать отбивные из молодого 
барашка, и новый пояс вам не понадобится. В прошлом дан-
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ный тезис был рационализован так: «Обмен веществ в ва-
шем организме ускоряется, так как мышцы сжигают кало-
рии». Сейчас я то и дело слышу о том, что «вы становитесь 
чувствительнее к инсулину, и жир не откладывается». Ин-
сулин-шминсулин, метаболизм-шметаболизм: в будущем 
появится еще одна теория, ученые станут говорить еще о ка-
ком-нибудь веществе, а вот эффект от накачки мышц каким 
был, таким и останется.

То же относится к утверждению «подъем тяжестей увели-
чивает мышечную массу». Раньше считалось, что подъем тя-
жестей ведет к «микротрещинам в мышцах», потом эти ранки 
зарастают, и мышцы становятся больше. Сегодня ученые го-
ворят о гормональных сигналах и генетических механизмах, 
завтра будут говорить о чем-нибудь еще. Но эффект был, есть 
и будет тем же самым вечно.

Когда дело доходит до нарративов, мозг превращается 
в последнее убежище теоретика-шарлатана. Назовите об-
ласть знаний нейро-что-то-там — и она вдруг станет респек-
табельной и убедительной, а у нас появится иллюзия строгой 
причинно-следственной связи. Но мозг для этого слишком 
сложен, это самая сложная часть анатомии человека — и ор-
ган, который легче всего обмануть лоховской причинно-след-
ственной связью. Кристофер Шабри и Дэниэл Саймонс обра-
тили мое внимание на доказательство, которое я искал: если 
теория отсылает к чему-то, что связано с мозгом, она кажется 
нам более убедительной и «научной», даже если это какая-то 
бессмысленная психоневроахинея.

Однако по мере развития ортодоксальной медицины по-
нятие причинно-следственной связи укоренилось в ней глу-
боко. В своем «Каноне» (в арабском это слово означает «за-
кон») Авиценна писал: «Мы должны знать причины здоровья 
и болезни, если хотим сделать [медицину] scientia».
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Я пишу о здоровье, но не желаю полагаться на биологию 
за исключением необходимого минимума (не в теоретиче-
ском смысле), — и верю, что это и есть мое преимущество. 
Я хочу разбираться в том, как устроен мир, самую малость — 
ровно настолько, чтобы выявить закономерности опытным 
путем.

В любой области мой образ действия остается одним и тем 
же: я с максимальным безразличием отношусь к изменениям 
в теории (позвольте повторить: мое благоговение перед Ма-
терью-Природой основано на статистике и управлении рис-
ком, то есть, опять же, на понятии хрупкости). Врач и автор 
эссе о медицине Джеймс Ле Фаню показал, что понимание 
биологических процессов шло рука об руку с уменьшением 
числа фармацевтических открытий, словно рационалисти-
ческие теории ослепляли ученых и мешали им.

Другими словами, в биологии мы тоже столкнулись с проб-
лемой «зеленого леса»!

Пара слов о древней и средневековой медицине. Тра-
диционно медицина развивалась по трем направлениям: 
рационалисты (опора на уже имеющиеся теории, нужда 
глобального понимания того, для чего служит то или иное 
явление), скептические эмпирики (отказ от теорий, скепсис 
в отношении концепций, объясняющих невидимое) и мето-
дисты (они обучали друг друга простым эвристическим пра-
вилам, очищенным от теорий, и превращались в практиков-
эмпириков). И хотя категоризация может преувеличивать 
различия между этими школами, данные традиции можно 
воспринимать не как абсолютно догматические подходы, 
но как школы, которые ставили во главу угла разные вещи 
и исходили из разных предпосылок: одни начинают с тео-
рий, другие — с того, что очевидно.
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На протяжении истории эти три школы так или иначе со-
ревновались между собой — я и сам открыто примкнул к од-
ному из лагерей, пытаясь реабилитировать эмпириков, фи-
лософскую школу которых поглотила поздняя античность. 
Я пытался воскресить идеи Энесидема из Кносса, Антиоха 
из Лаодикеи, Менодота из Никомидии, Геродота из Тарса и, 
конечно, Секста Эмпирика. Эмпирики настаивали на том, 
что «я не знаю» — это лучшая реакция на ситуации, по-
добных которым не было в прошлом, то есть практически 
в идентичных условиях. У методистов не было столь строгих 
ограничений в плане аналогии, но в остальном они были 
очень осторожны.

Древние были язвительнее

Проблема ятрогении не нова — и врачи традиционно стано-
вились объектами насмешек.

Марциал в своих эпиграммах дает нам представление 
о том, как воспринималась проблема экспертов в медицине 
в его эпоху: «Был недавно Диавл врачом, он могильщиком 
ныне: то, что могильщик творит, то же и врач совершал»* 
(«Nuper erat medicus, nunc est uispillo Diaulus: quod uispillo 
facit, fecerat et medicus»). Или: «Без лихорадки, Симмах, был 
я, а вот и она [после твоей помощи]»** («Non habui febrem, 
Symmache, nunc habeo»).

Греческое слово «фармакон» двусмысленно, оно может 
означать и «яд», и «лекарство», и именно его арабский врач 
аль-Рухави использовал в игре слов, когда предостерегал 
от ятрогении.

* Перевод А. А. Фета.
**  Перевод Ф. А. Петровского.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   529N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   529 14.10.2013   15:04:4014.10.2013   15:04:40



530

Нассим Николас Талеб

Проблема атрибуции возникает, когда успешный резуль-
тат приписывают собственному мастерству, а неудачи — 
воле случая. Никокл еще в IV веке до н. э. заявляет, что вра-
чи приписывают себе успех и винят в неудаче природу или 
какую-то внешнюю причину. Ту же концепцию психологи 
заново открыли каких-то 2400 лет спустя: сегодня подобным 
образом ведут себя брокеры, врачи и менеджеры.

Согласно древним хроникам, император Адриан, умирая, 
постоянно восклицал, что его убили врачи.

Монтень, в основном пересказывавший античных авто-
ров, наполнил такого рода историями «Опыты»: «Одного спар-
танца спросили, каким образом он прожил здоровым столь 
долгую жизнь. “Не прибегая к медицине”, — ответил он»*. 
Монтень также ухватил суть агентской проблемы и осознал, 
почему врач в последнюю очередь хочет видеть вас здоровым: 
«Ни один врач, говорится в одной греческой комедии, не ра-
дуется здоровью даже самых близких своих друзей, ни один 
солдат — тому, что его родной город в мире со своими сосе-
дями, и так далее» («Nul me 2decin ne prent plaisir a 1 la sante 2 de 
ses amis mesmes, dit l’ancien Comique Grec, ny soldat a 1 la paix 
de sa ville: ainsi du reste»).

Как посадить на лекарства половину 
населения

Вспомним о том, что личный врач может вас убить.
В истории о бабушке мы видели, что логические рассуж-

дения (но не интуитивные действия) не дают нам осознать 
отличие среднего значения от других, более разнообразных 
состояний.

* Здесь и далее (в т. ч. в разделе «Примечания, запоздалые соображения и до-
полнительное чтение») цитаты из труда М. Монтеня даны в переводе Ф. А. Коган-
Бернштейн.
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Однажды друг пригласил меня в свой загородный дом 
на званый обед. Один из гостей привез с собой прибор для 
измерения давления. Поддавшись искушению, я измерил ар-
териальное давление, и оно оказалось чуть выше среднего. 
Врач, также приглашенный на обед и весьма дружески ко мне 
расположенный, тут же достал бланк и стал выписывать ле-
карства для снижения давления — потом я выбросил его ре-
цепт в мусорное ведро. Впоследствии я купил себе такой же 
прибор и обнаружил, что мое давление куда ниже (а значит, 
лучше) среднего, и только эпизодически поднимается. Иначе 
говоря, оно переменчиво. Как и все в этой жизни.

Эту случайную переменчивость сплошь и рядом путают 
с информацией, что приводит к наивному вмешательству. 
Поставим мысленный эксперимент и забудем про всякую 
связь между давлением и здоровьем. Далее, предположим, 
что «нормальное» давление — это определенная и известная 
величина. Возьмем группу здоровых людей. Представим, что 
из-за переменчивости половину времени давление человека 
выше среднего, а половину времени — ниже. Во время визи-
та к врачу в половине случаев у человека будет насторажи-
вающее давление «выше нормы». Если врач автоматически 
выписывает лекарство в дни, когда давление выше нормы, 
значит, половина нормального населения будет принимать 
это лекарство. Можно быть вполне уверенным в том, что из-за 
ненужного лечения ожидаемая продолжительность жизни со-
кратится. Конечно, я утрирую; умудренные врачи знают, что 
давление переменчиво, и не выписывают лекарства, когда 
этого не требуется по показаниям (однако попасть в ловушку 
легко, и не все врачи умудрены опытом). Но мысленный экс-
перимент показывает, что частые визиты к врачу, особенно 
в случаях, когда пациент чувствует себя хорошо и его жизни 
ничто не угрожает, могут быть вредны — так же, как неогра-
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ниченный доступ к информации. Этот пример также демон-
стрирует описанное в главе 7 явление, когда личный врач 
в итоге убивает пациента лишь потому, что остро реагирует 
на информационный шум.

Все это более серьезно, чем вы думаете: медицина с тру-
дом воспринимает нормальную переменчивость — вре-
менами сложно обозначить границу между «статистиче-
ски значимым» и «значимым». Конкретная болезнь может 
незначительно понизить ожидаемую продолжительность 
жизни, но не более чем с «высокой статистической веро-
ятностью», по поводу чего пациент начинает паниковать, 
хотя все исследования утверждают, что со значительной 
статистической вероятностью установлено: иногда, ска-
жем, в одном проценте случаев здоровье пациентов может 
ухудшиться. То есть разброс результатов и значимость воз-
действия болезни на организм вовсе не определяются «ста-
тистической значимостью», которая, как правило, обманы-
вает специалистов. Нам следует смотреть на два показателя: 
насколько данное состояние (скажем, давление на сколь-
ко-то пунктов выше нормального) может повлиять на вашу 
продолжительность жизни; и насколько значим конечный 
результат.

Почему я так серьезен? Если вы думаете, что статистики 
понимают роль «статистической значимости» в сложной 
структуре реальности («большого мира» — в противопо-
ложность «маленькому миру» учебников), правда вас уди-
вит. Канеман и Тверски установили, что статистики сами 
совершают практические ошибки, нарушая собственные 
научные принципы и забывая о том, что они статистики 
(я напомню читателю, что мышление требует усилий). Мы 
с коллегой Дэниэлом Голдстейном изучали «квантов», про-
фессионалов в области квантитативных методов анализа 
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в финансах, и поняли, что подавляющее большинство этих 
людей не понимает практического значения элементарных 
понятий вроде «вариация» или «стандартное отклонение» — 
то есть тех концепций, которые они используют в каждом 
уравнении. Недавнее убедительное исследование Эмре Сой-
ера и Робина Хогарта показало, что многие профессиона-
лы и эксперты в области эконометрии, поставляющие нам 
эффектные цифры «регрессий» и «корреляций», совершают 
грубые ошибки, когда сталкиваются с результатами сво-
их же вычислений на практике, — они правильно решают 
уравнения, но не в состоянии применить полученный ре-
зультат. Во всех случаях они недооценивали случайность, 
а также неопределенность результатов. Мы говорим сейчас 
об ошибках интерпретации, которые совершают статис-
тики, а не те, кто статистику использует, скажем, социологи 
и врачи.

Увы, вся эта необъективность ведет к действиям, и почти 
никогда — к недеянию.

Теперь мы знаем, что помешательство на борьбе с жира-
ми и страсть к обезжиренному — это следствие элементар-
ной ошибки при интерпретации результатов регрессивного 
анализа: когда на итог влияют сразу две переменные (угле-
воды и жиры), одна из них иногда кажется единственным 
значимым фактором. При потреблении жиров и углеводов 
многие делают одну и ту же ошибку, приписывая все вред-
ное воздействие жирам, а не углеводам. Великий статистик 
Дэвид Фридмен, разоблачающий ложные статистические 
интерпретации, показал вместе с соавтором (очень убеди-
тельно), что связь между потреблением соли и повышением 
артериального давления статистически ни на чем не осно-
вана. Возможно, она есть в случае гипертонии, но это ско-
рее исключение, чем правило.
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«Математическая строгость» в медицине

Те из нас, кто смеется над шарлатанством, прикрытым наду-
манной математикой в социологии, могут задаться вопро-
сом, почему обман не столь очевиден, когда дело доходит 
до медицины.

Судя по кладбищу скверных идей (а также невоплощен-
ных идей), математика нас одурачила. Попыток математи-
зировать медицину было немало. Одно время медицина за-
имствовала объяснительные модели из физики. Джованни 
Борелли в трактате «О движении животных» сравнивал тело 
с машиной, состоящей из «живых рычагов», к которым при-
менимы правила обычной физики.

Повторю: я не против рационального научного подхода, если 
только он не ведет нас к хрупкости и ошибкам. В общем и це-
лом мне интересно принятие решений — и я не стану проти-
вопоставлять философа-пробабилиста тому, кто принимает 
решения, я сам — гибрид этих сущностей: и по утрам, когда 
пью древний напиток под названием «кофе», и днем, когда 
обедаю с друзьями, и по вечерам, когда засыпаю с книгой 
в руке. Я всего лишь против наивно рационального, псевдо-
ученого подхода с его проблемой «зеленого леса»; я против 
подхода, который фокусируется исключительно на том, что 
мы знаем, и игнорирует неизвестное. Я также не имею ни-
чего против математики, когда нужно измерить значимость 
неизвестного, — это неуязвимое применение математики. 
На деле доводы в этой и следующей главах основаны на ма-
тематической теории вероятностей — но это не наивный 
математический рационализм; здесь математика позволяет 
нам распознать вопиющее несоответствие между утвержде-
нием о тяжести заболевания и интенсивностью лечения. 
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С другой стороны, использовать математические методы 
в социологии — значит поощрять вмешательство. Те, кто 
занимаются такими вещами профессионально, применяют 
математику везде, кроме случаев, когда она действительно 
полезна.

Просвещенный рационализм ставит единственное усло-
вие: мыслить и действовать с учетом того, что вы не видите 
всей полноты картины; быть просвещенным — значит по-
нимать, что вы не просвещены.

Далее

В этой главе мы применили концепцию эффекта выпукло-
сти и необходимости доказательства к медицине и оценке 
риска ятрогении. Далее мы рассмотрим применение эффек-
та выпуклости в других областях и обсудим via negativa как 
строгий подход к жизни.
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Глава 22.
Жить долго, но не слишком 

долго

Среды и пятницы плюс Великий пост. — Как жить вечно 
(по Ницше и другим). — Или: почему, если подумать, не стоит жить 

очень долго

О Ж И Д А Е М А Я  П Р О Д О Л Ж И Т Е Л Ь Н О С Т Ь  Ж И З Н И 
И  В Ы П У К Л О С Т Ь

С тоит усомниться в каком-либо аспекте медицины — 
или ничем не ограниченного технического «прогрес-

са», — как вам приведут стандартный софистический довод: 
«Мы живем дольше, чем наши предки». Кое-кто не устает по-
вторять куда более глупый аргумент, мол, склонность к есте-
ственному подразумевает желание вернуться в эпоху, когда 
мы «были дикарями и жили недолго»; эти люди не понима-
ют, что говорят чушь. Это все равно что утверждать, будто 
потребление свежих, неконсервированных продуктов озна-
чает отказ от цивилизации, законности и гуманизма. Между 
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тем довод об ожидаемой продолжительности жизни не так 
прост, как кажется.

Ожидаемая продолжительность жизни увеличилась (если 
не считать опасности ядерной войны) из-за сочетания мно-
гих факторов: санитария, пенициллин, падение преступно-
сти, достижения хирургии — плюс, разумеется, некоторые 
медики-практики, спасающие жизни больных людей. Если 
мы живем дольше, то лишь благодаря успехам медицины 
в тяжелых случаях, которые раньше заканчивались леталь-
ным исходом, — то есть в тех, когда ятрогенией можно пре-
небречь (эффект выпуклости). Поэтому считать, что мы жи-
вем дольше благодаря медицине и методам лечения нового 
времени, — серьезная ошибка.

Далее, говоря о последствиях «прогресса», мы должны 
вычесть из успехов медицины издержки в виде болезней 
цивилизации (примитивные сообщества, как правило, 
не знают, что такое сердечно-сосудистые заболевания, рак, 
кариес, экономические теории, фоновая музыка и другие 
современные недуги); из продвижения в области лечения 
рака легких нужно вычесть эффект курения. Исследования 
утверждают, что успехи медицины, возможно, добавили 
нам несколько лет жизни, но, опять же, в большой степени 
это зависит от тяжести заболеваия (онкологи точно про-
длевают жизнь пациентам в запущенных — и поддающихся 
лечению — случаях, в то время как вмешательство личных 
врачей, наоборот, негативно). Мы должны учитывать тот 
печальный факт, что ятрогения, то есть медицина, в ряде 
случаев уменьшает ожидаемую продолжительность жизни, 
и эти случаи легко выделить — речь идет об эффекте вогну-
тости. У нас крайне недостаточно данных по больницам, где 
во время забастовок врачей уменьшалось число хирургиче-
ских операций (экстренные операции проводились, а плано-
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вые откладывались). В зависимости от ваших предпосылок 
имеющиеся данные говорят о том, что продолжительность 
жизни в этих случаях либо увеличивалась, либо по крайней 
мере не уменьшалась. Далее, многие плановые операции от-
меняются, потому что пациенты выздоравливают сами, — 
а значит, некоторые врачи явно принижают способности 
Матери-Природы.

Еще одна ошибка из разряда «одураченные случайно-
стью» — думать, что если ожидаемая продолжительность 
жизни при рождении до ХХ века составляла 30 лет, значит, 
люди и жили всего лишь 30 лет. Распределение чрезвычайно 
асимметрично, множество младенцев умирало при родах или 
сразу после рождения. Условная продолжительность жизни 
была велика — не забывайте, что наши предки в основном 
умирали от травм*. Возможно, увеличение ожидаемой про-
должительности жизни — заслуга больше законодателей, чем 
врачей, так что за успехи в этом направлении следует благо-
дарить скорее общество, чем науку.

В качестве примера рассмотрим маммограммы. Доказано, 
что обязательная ежегодная маммография для женщин старше 
40 лет не ведет к увеличению ожидаемой продолжительности 
жизни (в лучшем случае; в худшем она может уменьшиться). 
Смертность среди женщин от рака груди в группе, постоянно 
делающей маммографию, уменьшается, однако при этом 
значительно возрастает смертность от других причин. Здесь 

* Хотя об условной продолжительности жизни часто спорят, цифры говорят 
сами за себя. Так, по оценке Ричарда Левонтина, «за последние 50 лет ожидае-
мая продолжительность жизни людей в возрасте 60 лет увеличилась лишь на че-
тыре месяца». У Центров по контролю и профилактике заболеваний (ЦКПЗ) 
другие данные: этот показатель составляет несколько лет (но мы по-прежнему 
не знаем, за сколько из них благодарить медицину, а за сколько — улучшение 
условий жизни и общественной морали). ЦКПЗ говорят, что ожидаемая про-
должительность жизни в возрасте 20 лет увеличилась с 42,79 (добавочных) года 
в 1900—1902 гг. до 51,2 года в 1949—1951 гг. и 58,2 года в 2002 г.
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заметна простая и измеримая ятрогения. Врач, нашедший 
опухоль, неизбежно повредит пациентке, подвергнув ее опе-
рации с последующим облучением, химиотерапией или тем 
и другим — все это куда более вредно, чем опухоль. Паникуя, 
врачи и пациенты быстро минуют точку равновесия: лечение 
опухоли, которая вас не убьет, укорачивает вашу жизнь — хи-
миотерапия токсична. Вокруг рака слишком много паранойи, 
и мы, по сути, совершаем ошибку, определяя причину по след-
ствию. Если у всех тех, кто преждевременно умер от рака, была 
злокачественная опухоль, это не значит, что все злокачествен-
ные опухоли ведут к смерти от рака. Большинство разумных 
людей, услышав, что все критяне — лгуны, не делают вывод, 
что все лгуны — критяне; если все банкиры продажны, это 
не значит, что все продажные люди — банкиры. Только в край-
них случаях природа позволяет нам подобное нарушение ло-
гики (называемое modus ponens), чтобы помочь нам выжить. 
Гиперреакция полезна в первобытной среде*.

Непонимание проблем, связанных с маммограммами, при-
вело к гиперреакции некоторых политиков (еще одна причина 
для того, чтобы обезопасить общество от глупости законодате-
лей, децентрализовав принятие важных решений). Политик-
примитив Хиллари Клинтон зашла так далеко, что заявила, 
будто те, кто сомневается в полезности маммограмм, убивают 
женщин.

Та же проблема, что и с маммограммами, возникает в слу-
чае с ничем не ограниченными лабораторными испытаниями, 
когда ученые находят отклонения от нормы и делают все, что-
бы от них «вылечить».

* Специальный комментарий: при так называемом байесовском анализе 
(условной вероятности) это эквивалентно отношению «вероятность А обуслов-
лена наступлением события В», а не отношению «вероятность В обусловлена на-
ступлением события А».
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Вычитание прибавляет вам жизни

Когда мы со Спиросом Макридакисом (статистиком и хими-
ком-практиком, который, как было сказано двумя главами 
ранее, первым нашел изъяны в методах статистического про-
гнозирования) внимательно изучили данные по продолжи-
тельности жизни, то пришли к важному выводу. Мы посчи-
тали, что сокращение медицинских расходов на некоторую 
сумму (если ограничить это сокращение плановыми опера-
циями и таким же лечением) продлит жизнь тем, кто живет 
в самых богатых странах, особенно в США. Почему? Базовый 
анализ выпуклости и простое исследование условной ятроге-
нии: ошибка в лечении нетяжелых больных делает их поло-
жение вогнутым. Мы отлично знаем, как добиться желаемого 
эффекта. Следует всего лишь поднять планку медицинского 
вмешательства, чтобы оно производилось лишь в наиболее 
острых случаях, когда эффект ятрогении очень мал. Лучше 
даже повысить расходы на самых тяжелых больных и снизить 
их на тех, кому требуется плановое лечение.

Другими словами, логическую цепочку нужно перевер-
нуть и двигаться от ятрогении к лечению, а не наоборот. 
Откажитесь от врача и полагайтесь на свою антихрупкость 
всегда, когда только можете. А если не можете — проводите 
самое агрессивное лечение.

Еще одно применение via negativa: тратьте меньше и жи-
вите дольше — в этом и заключается субтрактивная страте-
гия (стратегия вычитания). Мы видели, что ятрогения возни-
кает из-за пристрастия к вмешательству, via positiva, желания 
сделать что-либо, из-за которого и возникают проблемы. 
Давайте лучше перейдем на путь отрицания, via negativa: от-
каз от чего-либо тоже дает прекрасные (и эмпирически более 
строгие) результаты.
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Почему? Отказ от лекарства, которое не проверено нашей 
эволюционной историей, уменьшает вероятность встречи 
с Черными лебедями, но не закрывает пути к улучшению. 
Если улучшение произойдет, мы будем уверены в том, что 
оно свободно от невидимых побочных эффектов.

Путь отрицания в применении к медицине таит нема-
ло сокровищ. Скажем, когда медики убеждают отказаться 
от курения, они совершают, может быть, величайший вклад 
в здравоохранение за последние шестьдесят лет. Дрюин Бёрч 
в книге «Принимая лекарство» (Taking the Medicine) пишет: 
«Вред от курения едва ли не перевешивает пользу от всех ме-
тодов лечения, появившихся после Второй мировой войны… 
Отказ от привычки курить был бы более полезен, чем воз-
можность лечить любые виды рака».

Древние, как обычно, все понимали. Как писал Энний: «Хо-
рошее есть по большому счету отсутствие плохого»; nimium 
boni est, cui nihil est mali.

Точно так же на счастье лучше всего смотреть как на отри-
цание; здесь применима та же самая нелинейность. Современ-
ные исследователи счастья (обычно они очень несчастливы; 
часто это психологи, переквалифицировавшиеся в экономи-
стов, или наоборот) не используют понятие нелинейности 
и эффекта выпуклости, когда читают нам лекции о счастье 
так, будто мы знаем, что это такое и к чему именно следует 
стремиться. Вместо этого они должны читать нам лекции 
о том, почему люди несчастны (подозреваю, что если те, кто 
говорит о счастье, несчастны, значит, те, кто говорит о несча-
стье, счастливы); «искать счастье» — совсем не то же самое, 
что «избегать несчастий». Каждый из нас, конечно, знает, что 
именно делает его несчастным (редакторы, поездки на работу, 
вонь, боль, какой-то журнал на столике в приемной и так да-
лее); знаем мы и то, что нужно делать, чтобы стать счастливее.
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Углубимся в мудрость веков. «Иногда скудное питание идет 
на пользу телу», — писал Плотин. Древние верили в очище-
ние организма (проявлением этой веры было часто вредное, 
но часто и полезное рутинное кровопускание). Режим Са-
лернской врачебной школы: бодрый настрой, отдых и скуд-
ное питание. Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec tria: 
mens laeta, requies, moderata diaeta*.

Есть, судя по всему, апокрифическая (но все равно любо-
пытная) история о Помпонии Аттике, знаменитом родствен-
нике и корреспонденте Цицерона. Будучи неизлечимо боль-
ным, он попытался положить конец и жизни, и страданиям, 
отказавшись от пищи, но преуспел только в избавлении 
от страданий, ибо, если верить Монтеню, здоровье Помпо-
ния восстановилось. Я привожу здесь эту историю, невзирая 
на ее апокрифичность, потому что с научной точки зрения 
единственный способ продлить жизнь — это ограничение 
в калориях: люди при этом выздоравливают, а лабораторные 
животные живут дольше. Однако, как мы увидим в следую-
щем разделе, подобное ограничение не должно быть постоян-
ным — нерегулярного (но сурового) поста вполне достаточно.

Мы знаем, что во многих случаях диабет можно вылечить, 
посадив больных на очень жесткую диету, чтобы они почти 
что голодали, и тем самым встряхнув их организм. На деле 
этот механизм эвристически известен с давних пор, и в Сиби-
ри есть институты и санатории, где лечат голоданием.

Доказано, что многие люди становятся здоровее, когда пе-
рестают употреблять пищу, которой не было в местах обита-
ния их предков: сахара и другие углеводы в неестественном 
виде, продукты из пшеницы (особенно они противопоказаны 
при глютеновой болезни, хотя эта сравнительно новая добав-

* Если тебе нужны врачи, используй трех: бодрый ум, покой, умеренное пи-
тание (лат.).
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ка к рациону человека так или иначе негативно сказывается 
на здоровье почти каждого из нас), коровье молоко и продук-
ты из него (у людей неевропейского происхождения организм 
может не переносить лактозу), прохладительные напитки 
(диетические и обыкновенные), вино (для тех, чьи предки 
жили в Азии и не привыкли к нему), витамины в таблетках, 
пищевые добавки. Тот же эффект наблюдается при отказе 
от семейных врачей, таблеток от головной боли и иных боле-
утоляющих средств. Зависимость от последних поощряет нас 
даже не пытаться выяснить методом проб и ошибок, почему 
у нас болит голова — причиной могут быть расстройство сна, 
мышечные спазмы в области шеи, сильные стрессоры. Таб-
летки позволяют нам губить себя, загоняя нас в прокрустово 
ложе. Не нужно идти слишком далеко, достаточно отказать-
ся от таблеток, которые прописал вам врач, или, еще лучше, 
от самого врача. Как сказал Оливер Уэнделл Холмс-старший: 
«Если утопить все лекарства в море, людям стало бы лучше, 
а рыбам — хуже». Мой отец, онколог (он занимался также ан-
тропологией), не раз цитировал эти слова (увы, сам он не сле-
довал им в полной мере; но я вырос, хорошенько их запомнив).

Если говорить обо мне, я не ем фруктов, которые не росли 
в древности в Восточном Средиземноморье («я» здесь озна-
чает, что я не путаю себя с остальным человечеством). Я из-
бегаю фруктов, у которых нет древнегреческого или древ-
нееврейского названия, такие как манго, папайя и даже 
апельсины. В конце эпохи Средних веков апельсины заменя-
ли сладости, однако древнее Средиземноморье их не знало. 
Судя по всему, португальцы наткнулись на апельсин в Гоа 
или где-то поблизости и стали выращивать все более и бо-
лее сладкие фрукты, действуя как современная кондитерская 
фабрика. Даже на яблоки, которые продаются в магазинах, 
следует смотреть с подозрением: в древности яблоки не были 
сладкими, это потом производители фруктов получили более 
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сладкие сорта. Горные яблоки моего детства были кислыми, 
твердыми и очень маленькими — не то что сияющие яблоч-
ные россыпи, с которыми, как утверждает американская ре-
клама, и врачей не нужно.

Что до жидкости, я взял за правило пить только то, что 
пили тысячу лет назад, — время доказало, что эти жидкости 
пригодны к употреблению. Я пью только вино, воду и кофе. 
Никаких прохладительных напитков. Вероятно, самый 
вредный напиток ныне — это апельсиновый сок, который 
ни в чем не повинных людей заставляют пить за завтраком, 
убеждая их с помощью маркетинговых приемов, что сок «по-
лезен для здоровья». (Во-первых, наши предки ели несладкие 
апельсины, во-вторых, они никогда не поглощали углеводы 
без клетчатки в огромных количествах. Съесть апельсин или 
яблоко с точки зрения биологии — не то же самое, что вы-
пить апельсиновый или яблочный сок.) Исходя из подобных 
примеров, я выработал следующее правило: то, что называют 
«полезным для здоровья», обычно ему вредит, так же, как «со-
циальные» сети по сути асоциальны, а экономика, базирую-
щаяся на «знании», попросту невежественна.

Я добавил бы также, что, по моему опыту, здоровье весь-
ма существенно улучшается, когда избавляешься от агрес-
сивных раздражителей: утренних газет (упоминание хруп-
коделов-журналистов Томаса Фридмана и Пола Кругмана 
способно вызвать у меня вспышку гнева), босса, ежедневной 
поездки на работу, кондиционеров (но не отопления), теле-
визора, электронных писем от режиссеров-документалистов, 
экономических прогнозов, биржевых новостей, «силовых» 
тренажеров и многого другого*.

* Пример отсутствия эмпирического знания о том, как использовать «до-
казательство»: на страницах The New York Times Magazine врач, прекративший 
есть сахар из-за его потенциального вреда для организма, извинялся за то, что 
этот вред «не доказан». Вот он, лучший тест на эмпирическое знание: кто и что, 
по мнению врача, должен был доказывать?
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Ятрогения денег

Чтобы понять, как лишают себя антихрупкости те, кто хочет 
разбогатеть, достаточно посмотреть на строительных рабо-
чих: простой гамбургер радует их больше, чем обед в трех-
звездочном мишленовском ресторане радует бизнесмена. 
Физическая нагрузка делает еду вкуснее. Римляне относились 
к богатству неоднозначно: все то, что «размягчает» или «успо-
каивает», они считали неподобающим. Слухи о декадент-
ствующем Риме несколько преувеличены (истории нравятся 
сенсации), между тем римляне не любили комфорт и осозна-
вали его побочные эффекты. То же относится к семитским 
народам, разделившимся на племена пустыни и обитателей 
городов, причем горожане передают ностальгию по своим 
корням и изначальной культуре из поколения в поколение. 
Культура пустыни — это поэзия, рыцарство, созерцание, су-
ровость и умеренность, противостоящие городскому ком-
форту, который ассоциируется с физическим и моральным 
упадком, пустопорожней болтовней и декадансом. Горожа-
нин отправляется в пустыню, чтобы очиститься: Иисус Хри-
стос провел в Иудейской пустыне сорок дней, а апостол Марк 
ушел в египетскую пустыню, заложив тем самым аскетиче-
скую традицию. В какой-то момент Левант охватила своего 
рода эпидемия монашества — возможно, на ее пике святой 
Симеон сорок лет провел на столпе в Северной Сирии. Ара-
бы сохранили эту традицию, они отказывались от богатств 
и уходили в тихие, заброшенные, пустые места. И, конечно, 
они всегда постились, к чему мы еще вернемся.

Медицинская ятрогения обусловлена богатством и услож-
нением, а не бедностью и безыскусностью, и, конечно, это 
продукт частичного знания, а не невежества. Потому идея 
отказаться от накопленного и уйти в пустыню — это мощ-
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ная субтрактивная стратегия в духе via negativa. Немногие 
понимают, что богатство обладает собственной ятрогени-
ей — и что если отделить человека от денег, его жизнь станет 
проще, а здоровье — лучше ввиду позитивных стрессоров. 
Так что бедность не лишена плюсов, если практиковать ее 
правильно. Современная цивилизация дала нам много все-
го, в частности законодательство и неотложную хирургию. 
Но представьте себе, насколько улучшилась бы жизнь, из-
бавься мы, как рекомендует via negativa, от лишнего: никаких 
жалюзи, солнцезащитных очков для карих глаз, кондиционе-
ров, апельсинового сока (только вода), гладких поверхно-
стей, лимонадов, навороченных таблеток, громкой музыки, 
лифтов, соковыжималок… На этом я остановлюсь.

Когда я смотрю на своего друга, крестного отца «пещерно-
го» стиля жизни Артура де Вейни, который в семьдесят лет мо-
жет похвастать здоровьем, каким не обладают и многие люди 
на тридцать лет моложе, и сравниваю его с миллиардерами 
вроде Руперта Мёрдока или Уоррена Баффета (с фигурами, 
похожими на груши), у меня всегда появляется одна и та же 
мысль. Если настоящее богатство — это спокойный сон, чис-
тая совесть, взаимная признательность, отсутствие зависти, 
хороший аппетит, крепкие мышцы, физическая энергия, здо-
ровый смех, обеды с друзьями, никаких спортзалов и конфе-
ренц-залов, физический труд (или хобби), хорошая перисталь-
тика, а также регулярные неожиданности, значит, истинное 
богатство субтрактивно (из него убрана всякая ятрогения).

Религия и наивное вмешательство

У религии есть незримые цели помимо тех, о которых тал-
дычат понимающие буквально все ученые и псевдоученые, 
и одна из этих целей — защитить нас от учености, то есть 
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от этих самых людей. Из корпуса надписей (на могилах) мы 
можем заключить, что многие строили фонтаны или даже хра-
мы, посвященные любимым богам, после того, как эти боги 
преуспели там, где потерпели неудачу врачи. Мы нечасто осо-
знаем пользу от религии, между тем она ограничивает нашу 
склонность к вмешательству и ятрогению: сплошь и рядом, 
если ваше недомогание не столь значительно, все то, что уда-
ляет вас от врачей и позволяет вам ничего не делать (а зна-
чит, дает природе сделать свою работу), идет вам на пользу. 
Потому пойти в церковь (или храм Аполлона) в ряде случаев 
(когда речь идет о легком дискомфорте, а не о ране или трав-
ме, полученной в автомобильной аварии; повторю — име-
ются в виду ситуации, в которых риск ятрогении превышает 
отдачу от лечения, то есть случаи с негативной выпуклостью) 
весьма полезно. В храмах можно найти множество надписей 
типа «Аполлон спас меня, врачи пытались убить меня»; такие 
пациенты, как правило, завещали свое имущество храму.

Судя по всему, в глубине души каждый человек знает, ко-
гда следует искать утешения в религии — и когда надо пере-
ключиться на науку*.

П О  С Р Е Д А М  Я  Б У Д У  В Е Г А Н О М

Бывает, что перед конференциями организаторы присылают 
письмо с вопросом, есть ли у меня диетические ограничения. 
Кое-кто спрашивает об этом за полгода до события. В про-
шлом я обычно отвечал, что избегаю употреблять в пищу ко-
шек, собак, крыс и людей (особенно экономистов). Сегодня 
по итогам личной эволюции я должен знать, на какой именно 

* Я стараюсь избегать споров об эффекте плацебо; я говорю о нелинейности, 
а плацебо с этой темой никак не соотносится.
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день приходится банкет, чтобы понимать, буду я веганом — 
или же присоединюсь к пожирателям чудовищно толстых 
стейков. Как я это узнаю? Очень просто: смотрю в греческий 
православный календарь и узнаю, постятся в этот день или 
нет. Обожающие четкие классификации устроители совре-
менных бизнес-конференций, как правило, наивные пар-
ни, сильно смущаются, потому что не могут отнести меня 
ни к приверженцам «диеты каменного века», ни к «веганам». 
(Первые — это мясоеды, которые стараются придерживаться 
древнего высокомясного рациона охотников-собирателей; 
вторые — те, кто не ест мяса и отказывается даже от сливоч-
ного масла.) Далее мы увидим, почему наивные рационали-
сты, ставящие либо на «диету каменного века», либо на ве-
ганство, совершают ошибку (если только они не делают это 
по причинам религиозного или духовного характера).

Я верю в эвристику религии и слепо следую ее правилам 
(будучи православным христианином, я могу иногда мух-
левать — это часть игры). Среди прочего роль религии за-
ключается в том, чтобы приручить ятрогению пресыщения: 
пост уравнивает всех, невзирая на заслуги. Но есть тут и бо-
лее тонкие аспекты.

Эффекты выпуклости и беспорядочное 
питание

На примере с аппаратом искусственного дыхания мы уясни-
ли практическое следствие из неравенства Йенсена: в неко-
торых областях у нерегулярности есть преимущества, а у ре-
гулярности — недостатки. Там, где применимо неравенство 
Йенсена, нерегулярность может стать лекарством.

Возможно, по большей части нам нужно всего лишь вы-
черкнуть из меню несколько продуктов, а также перестать 
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питаться размеренно. Мы совершаем ошибку, не замечая 
нелинейности в двух местах: в составе пищи и частоте ее 
приема.

Проблема с составом заключается в следующем. Мы, люди, 
вроде бы всеядны по сравнению с более «специализирован-
ными» млекопитающими, такими как коровы и слоны (они 
едят салаты), а также львы (они едят добычу, и это, как пра-
вило, добыча, которая ела салаты). Способность к всеядности 
появилась, когда среда обитания человека стала более разно-
образной, а источники питания — внеплановыми, случай-
ными и, главное, перемежающимися: специализация — это 
реакция на более стабильную среду обитания, не подвержен-
ную резким изменениям, а избыток вариантов появляется, 
когда среда меняется. Диверсификация функции — это все-
гда ответ на разнообразие. Причем разнообразие с опреде-
ленной структурой.

Наше тело устроено весьма изощренным образом. В том, 
что касается приема пищи, корова и другие травоядные под-
вержены куда меньшему воздействию случайностей, чем лев; 
они поглощают пищу размеренно, но должны очень хорошо 
потрудиться для того, чтобы метаболизировать все питатель-
ные вещества. В итоге коровы едят по многу часов в день. На-
верное, это очень скучно — все время стоять и есть салаты. 
Лев, с другой стороны, вынужден больше полагаться на уда-
чу; ему удается убить меньше 20 процентов потенциальных 
жертв, но когда он ест, его тело быстро и эффективно пере-
рабатывает все питательные вещества благодаря тому, что 
жертва уже потрудилась над салатами. Случайная структура 
среды диктует общий принцип: когда мы «травоядные», мы 
едим размеренно; когда мы «хищники», мы едим беспорядоч-
но. А значит, белки по статистическим причинам должны по-
глощаться нерегулярно.
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Если вы согласны с тем, что нам нужно «сбалансирован-
ное» питание и определенный рацион, неверно сразу делать 
вывод, будто мы должны питаться так все время. Действи-
тельно, в среднем нам необходимы определенные количества 
различных питательных веществ, и эти вещества и дозы из-
вестны: столько-то углеводов, белков и жиров*. Однако спо-
соб потребления этих веществ — вперемешку, в составе од-
ного обеда (классический стейк, салат, свежие фрукты), или 
раздельно — влияет на организм очень по-разному.

Почему? Потому что отказ от чего-либо — это стрессор, 
а мы знаем, как полезны стрессоры, когда организм мо-
жет адекватно восстановиться после их воздействия. Здесь 
опять же работает эффект выпуклости: с точки зрения биоло-
гии получить три дневные порции белков за один день и ноль 
белков за следующие два дня — совсем не то же самое, что 
получать одинаковые порции белков ежедневно, потому что 
метаболические реакции у нас нелинейны. Нерегулярное пи-
тание должно приносить нам пользу — по крайней мере, так 
спроектирован наш организм.

Я предполагаю; на деле я не просто предполагаю, я убе-
жден (неизбежный результат нелинейности) в том, что мы 
антихрупки в отношении переменчивости в составе и регу-
лярности питания — по крайней мере, в определенных пре-
делах, в промежутке, равном какому-то количеству дней.

Ну а вопиющее отрицание склонности к выпуклости — это 
теория, на которой базируется так называемая критская (или 
средиземноморская) диета, благодаря которой просвещен-
ные круги США отказались от привычных стейков с картош-

* Кое-кто утверждает, что нам нужно больше жиров, чем углеводов; другие 
говорят обратное (все обычно соглашаются с количеством белков, хотя мало 
кто понимает, что следует поглощать их менее регулярно). Однако обе стороны 
защищают единообразный смешанный рацион и игнорируют нелинейность 
приема пищи и ее состава.
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кой и перешли на жареную рыбу с салатом и сыром фета. Про-
изошло это вот почему. Кто-то осознал, что на Крите очень 
много долгожителей, проанализировал их рацион и сделал 
наивный вывод, что они живут дольше, потому что едят то, 
что едят. Может, так оно и было, но не исключено, что сво-
им здоровьем критяне обязаны эффекту второго порядка 
(нерегулярности питания), однако ученые, которые смотрят 
на вещи прямолинейно, об этом даже не подумали. Понадо-
билось немало времени, чтобы заметить: на критян повлияла 
греческая православная церковь, требующая поститься (в за-
висимости от местных обычаев) до двухсот дней в году, и это 
весьма изнурительный пост.

Да, изнурительный, и я страдаю от него прямо сейчас. Ко-
гда я пишу эти строки, идет православный Великий пост — 
сорок дней, когда запрещено есть продукты животного про-
исхождения и сладости; ряд фанатиков отказывается даже 
от оливкового масла. У Великого поста есть несколько града-
ций. И хотя я стараюсь придерживаться не самого строгого 
варианта, жизнь моя тяжела, но так и должно быть. Я только 
что провел длинный уик-энд в Амионе, моем родном городке 
в Северном Ливане, в районе Кура, где живут православные 
христиане. Во время поста там принято обманывать желудок, 
причем весьма изобретательно: в ливанский киббех кладут 
травы и бобы вместо мяса, фрикадельки в чечевичном супе 
делаются из пресного теста. Что интересно, хотя рыбу есть 
нельзя, моллюсков готовить разрешается, видимо, потому, 
что они не считались пищей гурманов. Компенсировать отсут-
ствие питательных веществ в ежедневном рационе я собира-
юсь урывками. В дни, когда разрешено есть рыбу, я восполню 
недостаток того, что ученые называют (сегодня) белком, и, 
конечно, я с жадностью наброшусь на баранину на Пасху, а по-
том буду есть очень много жирного красного мяса. Я мечтаю 
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о стейке с кровью, который подают в любимых ресторанах 
Жирного Тони, причем порции там неоправданно огромные.

Стрессор поста дарит мне антихрупкость — пища потом 
кажется много вкуснее, так что организм млеет в эйфории. 
Конец поста — это прямая противоположность похмелью*.

Как съесть себя

Почему люди, осознающие, что стрессор в виде физических 
упражнений полезен, не понимают, что тот же эффект дает 
ограничение в пище? Сейчас исследователи изучают послед-
ствия эпизодического отказа от некоторых — или всех — 
продуктов. Опыты говорят о том, что если лишить организм 
какой-то пищи, он реагирует на шок, становясь сильнее и вы-
носливее.

Взглянув на биологические исследования здраво, а не для 
того, чтобы использовать их выводы в наивно-рационали-
стическом ключе, мы увидим, что подтверждается реакция 
организма на голодание: отказ от пищи активизирует биоло-
гические механизмы. То, что голодание — или отказ от ка-
ких-либо продуктов — сказывается на нашем теле позитивно, 
доказано на опыте множества людей. Теперь ученые пытают-
ся объяснить с рациональных позиций механизм аутофагии 
(поедания себя): в теории лишенные внешних ресурсов клет-
ки пожирают сами себя или расщепляют белки и рекомбини-
руют аминокислоты, чтобы получить материал для создания 
новых клеток. Часть ученых сегодня считает, что возникаю-
щий при аутофагии эффект «пылесоса» — это и есть секрет 
долгожителей. Однако моя концепция естественности не за-

* Изобилие чревато такими болезнями, как привыкание и пресыщение (то, 
что современные биологи называют притуплением вкусовых рецепторов); Се-
нека: «Больному человеку мед кажется слаще».
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висит от этих теорий: как я покажу ниже, нерегулярное голо-
дание полезно для организма — и это самое главное.

Реакция на голодание, наша антихрупкость, всегда недо-
оценивалась. Нам рекомендовали сытно завтракать, чтобы 
потом лучше работать на протяжении дня. И это не новая 
теория современных специалистов по питанию, закрываю-
щих глаза на эмпирику, — я был поражен диалогом в мо-
нументальном романе Стендаля «Красное и черное», герою 
которого Жюльену Сорелю говорят: «Нам с вами сегодня при-
дется потрудиться вовсю, и нелегкая это будет работа. Подкре-
пим же наши силы первым завтраком»*. На деле концепция, 
по которой за завтраком следует есть больше, в частности — 
овсянки, давно вредит человечеству. Странно, что столь не-
естественную идею догадались проверить экспериментально 
совсем недавно. Поверка показала, что если до приема пищи 
человек не работает, завтрак ему либо вредит, либо, по мень-
шей мере, не приносит никакой пользы.

Мы созданы не для того, чтобы получать пищу из рук 
подростка, который доставил ее нам на дом. В природе мы 
должны были тратить энергию перед тем, как поесть. Львы 
охотятся, чтобы позавтракать, а не поглощают завтрак, что-
бы потом поохотиться в свое удовольствие. Когда мы прини-
маем пищу, не приложив к этому никаких усилий, наш ор-
ганизм начинает путаться с сигналами. И у нас есть немало 
свидетельств того, что можно улучшить многие функции 
организма, если нерегулярно (и только нерегулярно) ли-
шать его пищи. Вальтер Лонго, например, заметил, что узни-
ки в концлагерях в первой фазе голодания болели меньше, 
а потом их здоровье резко ухудшалось. Лонго проверил этот 
вывод экспериментально и обнаружил, что мыши, начиная 
голодать, переносят большие дозы химиотерапии без види-

* Перевод С. П. Боброва и М. П. Богословской.
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мых побочных эффектов. Ученые говорят, что при голодании 
в организме повышается содержание белка сиртуина (SIRT, 
SIRT1), который продлевает жизнь. Наша антихрупкость вы-
ражается в том, что организм в ответ на голодание активизи-
рует определенные белки.

Еще раз повторю: религии, которые предписывают такой 
ритуал, как пост, более разумны, чем думают те, кто оцени-
вает их слишком буквально. На деле пост привносит нерегу-
лярность в потребление пищи, и это именно то, что нужно 
нашей биологической системе. В Приложении I графически 
показаны стандартные биологические реакции на стандарт-
ное питание: когда мы едим всего понемножку, проявляется 
эффект позитивной выпуклости (которая идет нам на поль-
зу или во вред). Увеличьте порцию — и эффект ослабевает. 
Если порции большие, наступает пресыщение, после чего 
увеличение количества пищи чревато только ухудшением 
здоровья.

Отказ от прогулок

Еще один пример того, как вредит нам наивный рациона-
лизм. Долгое время люди старались спать как можно меньше, 
потому что сон по логике приземленного человека не име-
ет смысла; еще многие считают, что прогулки бесполезны, 
и пользуются механическими транспортными средствами 
(машина, велосипед и так далее), а спортом при этом зани-
маются в спортзале. Когда им случается ходить пешком, они 
практикуют кошмарную «силовую ходьбу», иногда чуть ли 
не с гирями в руках. Они не понимают, что по причинам, 
которые от них скрыты, не требующие усилий прогулки 
со скоростью ниже уровня стресса несут пользу для здоро-
вья — думаю, они так же необходимы нам, как сон, который 
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тоже когда-то считали нерациональным и пытались свести 
к минимуму. Мое предположение может быть верным, а мо-
жет и не быть, но так или иначе все мои предки до появле-
ния автомобиля очень часто гуляли (и высыпались). Я всего 
лишь стараюсь следовать их логике, даже если ни один на-
учный медицинский журнал не напечатает статью, которая 
убедит экспертов в том, что прогулки полезны.

Хочу жить вечно

Все вокруг только и говорят: хотим жить дольше, богаче и, ко-
нечно, обложившись электронными гаджетами. Мы не пер-
вое поколение, считающее, что худшее из того, что может 
с нами случиться, — это смерть. Однако для древних худшим 
финалом была не смерть как таковая, а постыдная смерть 
или даже обычная, заурядная кончина. Для античного ге-
роя смерть в доме престарелых — грубая медсестра, трубки 
в носу, — это не самый привлекательный телос* для жизни.

И, конечно, современный человек питает иллюзию, что 
нужно жить так долго, как только можно. Как если бы каж-
дый из нас был готовой продукцией. Концепция «я» на деле 
зародилась в эпоху Просвещения. А с ней появилась и хруп-
кость.

До того мы были частью коллектива в настоящем и по-
томства в будущем. И настоящая, и будущая группы дела-
лись сильнее за счет хрупкости индивидов. Герои прино-
сили себя в жертву, искали мученичества, умирали ради 
своего народа и гордились этим; они работали на следую-
щие поколения.

* В древнегреческой философии — предназначение отдельных вещей, чело-
века или мира в целом. — Прим. пер.
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Увы, когда я пишу эти строки, экономика переклады-
вает на плечи будущих поколений государственный долг, 
истощает ресурсы и портит окружающую среду лишь ради 
того, чтобы выполнить требования финансовых аналитиков 
и банковского истеблишмента (опять же, мы не можем отде-
лить хрупкость от этики).

Как я уже сказал в главе 4, хотя геном, как и всякая ин-
формация, антихрупок, сам носитель генома хрупок — 
и должен быть таковым, чтобы сделать геном сильнее. Мы 
живем, чтобы производить информацию или улучшать ее. 
Ницше принадлежит латинская игра слов: aut liberi, aut 
libri — либо дети, либо книги; и то и другое — информация, 
которая передается из века в век.

Я только что прочел прекрасную книгу Джона Грэя 
«Комиссия по увековечиванию» (The Immortalization 
Commission) о попытках достичь бессмертия через науку 
в пострелигиозном мире. Мне глубоко омерзительны — 
и древние со мной согласились бы — старания теоретиков 
«сингулярности» (вроде Рэя Курцвейла), верящих в по-
тенциальную возможность жить вечно. Кстати скажу, что 
если бы мне понадобилось было найти анти-меня, человека 
с диаметрально противоположными идеями и стилем жиз-
ни, это был бы как раз Рэй Курцвейл. Он не просто страдает 
неоманией. Я предлагаю избавляться от вредных элементов 
в рационе (и в жизни), а Курцвейл действует наоборот — 
добавляя эти элементы и глотая по двести таблеток в день. 
В любом случае попытки достичь бессмертия вводят меня 
в жуткий моральный ступор.

Такое же внутреннее отвращение я испытываю, когда 
вижу богатого 82-летнего старика, окруженного множе-
ством «бэйби», любовниц слегка за двадцать (обычно рус-
скими или украинками). Я здесь не для того, чтобы суще-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   556N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   556 14.10.2013   15:04:4014.10.2013   15:04:40



Антихрупкость

ствовать вечно в качестве больного животного. Напомню: 
антихрупкость системы гарантируется смертностью ее 
частей — а я часть группы, которая называется «человече-
ство». Я здесь, чтобы умереть героической смертью за кол-
лектив, произвести потомство (и подготовить его к жизни, 
и позаботиться о нем), а также написать книги. Моя инфор-
мация, то есть мои гены, моя антихрупкость должны стре-
миться к бессмертию, а я — нет.

Все, что нужно мне, — попрощаться, быть похороненным 
в монастыре Св. Сергия (Мар Саркис) в Амионе и освобо-
дить, как говорят французы, place aux autres — место для 
других.
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КНИГА VII

Этика хрупкости 
и антихрупкости

Итак, этика. При непрозрачности и новооткрытой сложности 
мира люди могут скрывать риск и вредить другим, причем 
закон не в состоянии никого наказать. Ятрогения чревата по-
следствиями, которые проявляются не сразу – или невидимы. 
Нам сложно увидеть причинно-следственные связи и соста-
вить полное представление о происходящем.

При подобных эпистемических ограничениях нашу хруп-
кость может уменьшить только одно требование: ставить на 
кон свою шкуру. Примерно 3700 лет назад простое решение 
проблемы предложил свод законов Хаммурапи. В новое вре-
мя люди внимают наставлению Хаммурапи все меньше по 
мере того, как растет их любовь к неоманиакальному услож-
нению взамен архаической простоты.
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Глава 23.
Своя шкура на кону: 

антихрупкость 
и опциональность 

за чужой счет

Как пускать пыль в глаза. — Посмотрим на добычу. — Некоторым 
корпорациям иногда жалко людей? — Предсказания будущего и… 

прошлого

В этой главе мы взглянем на то, во что вляпываемся, когда 
один человек что-то обретает, а другой — что-то теряет.

Худшая проблема нового времени — это пагубный пере-
нос хрупкости и антихрупкости с одной группы людей на дру-
гую; в итоге одни извлекают выгоду, а другие вынуждены ми-
риться с потерями (хотя они ничего не делали). Из-за этого 
переноса пропасть между этическим и законным все время 
расширяется. Похожие явления существовали всегда, однако 
сегодня дела обстоят особенно опасно — современность уме-
ло скрывает от нас то, что происходит.

Суть, конечно, в агентской проблеме.
И агентская проблема, конечно же, асимметрична.
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Мы становимся свидетелями фундаментальных перемен. 
Посмотрите на старые сообщества — те из них, которые вы-
жили. Главное отличие между ними и нами — момент геро-
изма; у нас с этим беда, мы перестали уважать — и наделять 
властью — тех, кто рискует собой ради других. Героизм — 
полная противоположность агентской проблеме: герой реша-
ет принять на себя риск (угрозы для жизни, вреда здоровью 
или, в более мягкой форме, лишения каких-либо благ) ради 
других. Мы сегодня видим нечто противоположное: власть 
сосредоточена в руках банкиров, менеджеров (не предпри-
нимателей) и политиков, лишающих общество права выбора.

Героизм не сводится к восстаниям и войнам. Вот при-
мер обратной агентской проблемы: в детстве меня поразила 
до глубины души история няни, которая погибла, спасая ре-
бенка из-под колес машины. Я не знаю смерти почетнее, чем 
смерть, которая спасает чью-то жизнь.

Иными словами, самопожертвование. А жертвы древние 
не зря именовали священными — такая смерть принадле-
жит миру святости, отделенному от нашей вульгарной реаль-
ности.

В традиционных обществах человек уважаем и ценен на-
столько, насколько он (или — чаще, куда чаще, чем принято 
думать, — она) готов (а) пожертвовать чем-либо ради других. 
Наиболее бесстрашные и доблестные храбрецы занимают 
высшие посты в иерархии: рыцари, генералы, командующие. 
Даже мафиозные доны знают, что их положение максималь-
но уязвимо: конкуренты сделают все, чтобы их убить, вла-
сти — чтобы покарать. То же относится к святым, к королям, 
отрекшимся от престола, к тем, кто посвятил себя служению 
другим — слабым, нищим, обездоленным.

В таблице 7 представлена еще одна Триада: здесь мы видим 
тех, кто не ставит на кон свою шкуру, но извлекает выгоду 
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за счет других; тех, кто не извлекает выгоды, но и не подвер-
гается риску; и, наконец, великих людей, которые жертвуют 
чем-то ради других.

Таблица 7. Этика и фундаментальная асимметрия

НЕ СТАВЯТ СВОЮ ШКУРУ 
НА КОН

СТАВЯТ СВОЮ ШКУРУ 
НА КОН

СТАВЯТ НА КОН СВОЮ 
ШКУРУ РАДИ ДРУГИХ — 
ТО ЕСТЬ СТАВЯТ НА КОН 

СВОЮ ДУШУ

(Извлекают выгоду, пе-
реносят вред на других, 
обладают скрытыми оп-
циями за чужой счет) 

(Принимают риск 
и негативные послед-
ствия) 

(Принимают риск 
за других и создают уни-
версальные ценности) 

Бюрократы Граждане Святые, рыцари, воите-
ли, солдаты

Пустомели, пускающие 
пыль в глаза

Люди действия, не пу-
стых слов

Люди, способные го-
ворить то, что дорого 
обходится 

Консультанты, софисты Торговцы, бизнесмены Пророки, философы 
(в древнем значении 
слова) 

Представители крупного 
бизнеса

Частники Художники, некоторые 
частники

Менеджеры (в костюмах) Предприниматели Предприниматели / ин-
новаторы

Теоретики, добытчики 
данных, исследователи 
данных наблюдений

Экспериментаторы 
в лабораториях и «по-
левых условиях»

Ученые-одиночки, «бе-
лые вороны»

Централизованное пра-
вительство

Власти города-
государства

Муниципальное само-
управление

Редакторы Писатели Великие писатели

Журналисты, которые 
«анализируют» и пред-
сказывают

Наблюдатели Журналисты, которые 
рискуют и выявляют 
мошенничество (вла-
столюбивых режимов, 
корпораций) 
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НЕ СТАВЯТ СВОЮ ШКУРУ 
НА КОН

СТАВЯТ СВОЮ ШКУРУ 
НА КОН

СТАВЯТ НА КОН СВОЮ 
ШКУРУ РАДИ ДРУГИХ — 
ТО ЕСТЬ СТАВЯТ НА КОН 

СВОЮ ДУШУ

Политики Активисты Бунтовщики, диссиден-
ты, революционеры

Банкиры Трейдеры (Эти люди не занимают-
ся вульгарной коммер-
цией) 

Хрупкодел проф. д-р 
Джозеф Стиглиц

Жирный Тони Ниро Тьюлип

«Генераторы риска» Налогоплательщики 
(они ставят на кон шкуру 
не добровольно, но ста-
новятся жертвами) 

Позвольте мне, следуя за эмоциями, начать с третьей, 
правой колонки, в которую попали герои и храбрецы. Неуяз-
вимость — даже антихрупкость — общества зависит от них; 
если мы и добились чего-то, то лишь потому, что кто-то ко-
гда-то рисковал за нас. Храбрость и героизм не означают сле-
пое принятие риска и не обязательно равны безрассудству. 
Есть псевдохрабрость тех, кто слеп, кто не видит риска — 
и недооценивает вероятность поражения. У нас есть доста-
точно примеров того, как те же самые люди становятся трус-
ливыми как зайцы и, столкнувшись с настоящим риском, 
перегибают палку, то есть ведут себя совсем не как герои. 
Стоики считали, что благоразумие родственно храбрости — 
это храбрость, позволяющая нам сражаться с собственными 
порывами (согласно афоризму самого Публилия Сира, бла-
горазумие есть храбрость полководца).

Исторически героизм эволюционировал, проявляясь как 
на гладиаторской арене, так и в области идей. В доантичный 

Таблица 7. (Продолжение)
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период героем Гомера был человек, наделенный отвагой вку-
пе с физической силой, потому что все явления тогда имели 
физическое измерение. В более позднюю, античную эпоху 
такие люди, как царь Лакедемона Агесилай, полагали, что 
по-настоящему счастлив тот, кто погибает в бою — вряд ли 
иначе, а то и никак иначе. Но для Агесилая отвага связана 
уже не только с боевым мастерством: теперь это нечто боль-
шее. Храбрость часто рассматривали как самоотречение: 
кто-то жертвует собой ради блага других, ради коллектива, 
совершает некий альтруистический поступок.

Наконец, родилась новая форма храбрости — храбрость 
сократика Платона, предельно точно определяющая совре-
менного человека: решимость защищать идею и с радостью 
принять смерть, невзирая на страх, просто из-за привилегии 
умереть за истину или же защищая некие ценности, — вот 
наивысшая честь. Никто из людей не обладает таким автори-
тетом, как два мыслителя, которые открыто и дерзко отдали 
жизнь за свои идеи, — два жителя Восточного Средиземно-
морья, грек и еврей.

Когда нам говорят, что счастье — категория экономи-
ческая или, во всяком случае, материалистическая, следует 
задуматься. Можете себе представить, как я расстраиваюсь, 
когда слышу об очищенных от героизма «ценностях среднего 
класса», которые по милости глобализации и Интернета про-
никли повсюду, куда летают самолеты British Air. Среди нар-
котиков обожествляемого класса — «тяжелая работа» в банке 
или табачной компании, прилежное чтение газет, покорное 
выполнение большей части правил дорожного движения 
(но не всех), рабство внутри корпоративной структуры, за-
висимость от мнения босса (отчеты о работе хранятся в пап-
ке в отделе кадров), законопослушность, вера в инвестиции 
на фондовом рынке, отпуск в тропиках, а также жизнь в при-
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городе (и ипотека) с очаровательной собакой и дегустацией 
вина в субботу вечером. Те, кого постиг успех, становятся 
частью фотогалереи в ежегодном списке миллионеров, где 
рассчитывают застрять на какое-то время, пока покупателей 
удобрений не переманят китайские конкуренты. Этих лю-
дей назовут героями, а не счастливчиками. Но успех зависит 
от случайности, между тем сознательный акт героизма ис-
ключает случайность. А члены «этичного» среднего класса 
могут работать на табачную компанию — и благодаря казуи-
стике считать себя нравственными людьми.

Мысли о будущем человечества расстраивают меня еще 
больше, когда за компьютером в вашингтонском пригороде 
я вижу «ботана», который прогуливается в Starbucks и мага-
зин и обратно, может взорвать целый батальон где-нибудь 
далеко, скажем, в Пакистане, а потом пойти в спортзал по-
качаться (сравним его с рыцарем или самураем). Усиленное 
технологией малодушие идеально ложится в общую мозаи-
ку: общество хрупко, бал тут правят бесхребетные политики, 
призывники-уклонисты, страшащиеся избирательных участ-
ков, и любящие чушь журналисты. Все они создают взрыво-
опасный дефицит бюджета и множественные агентские проб-
лемы, потому что хотят комфорта в краткосрочном плане.

Оговорка. Раскладка, представленная в таблице 7, не под-
разумевает, что те, кто ставит на кон душу, неизменно пра-
вы — или что смерть за идею всегда приносит пользу осталь-
ным: ряд мессиански настроенных утопистов причинили 
нам основательный вред. Не обязательна и смерть, о которой 
раструбят в новостях: многие сражаются со злом незаметно 
и не похожи на героев; они страдают от неблагодарности 
общества даже больше, чем кажется, когда СМИ восхваляют 
псевдогероев, у которых с прессой хорошие отношения. Неза-
метным героям будущие поколения памятников не поставят.
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Получеловек (или, точнее, полуперсона) — это не тот, у кого 
нет своего мнения, а тот, кто не смеет его иметь.

Как доказал недавно великий историк Поль Вен, в гла-
диаторы шли вовсе не по принуждению — это легенда. 
По большей части гладиаторы были добровольцами, желав-
шими рискнуть жизнью и стать героями — или, проиграв, 
доказать самой большой толпе в мире, что они способны 
принять смерть достойно, не ежась от страха. Когда гладиа-
тор проигрывал схватку, толпа решала, пощадить его — или 
позволить противнику добить побежденного. Те, кто попа-
дал на арену по принуждению, зрителям не нравились: та-
кие гладиаторы не ставили на кон свою душу.

Лучший урок храбрости преподал мне отец. В детстве 
я до поры восхищался только его эрудицией, но не слишком 
сильно, ведь эрудиция еще не делает мужчину мужчиной. 
У отца было фантастическое эго и громадное чувство соб-
ственного достоинства; он требовал к себе уважения. Когда 
шла Ливанская война, во время проверки на дороге отца 
оскорбил некий ополченец. Отец отказался подчиниться 
и разозлился на ополченца за неуважение. Когда он уезжал, 
ополченец выстрелил ему в спину. Пуля оставалась в груди 
отца до конца жизни, и в любом аэропорту мира он выну-
жден был показывать проверяющим свой рентгеновский 
снимок. Вот почему планка храбрости для меня поднята 
очень высоко: достоинство ничего не значит, если вы не го-
товы заплатить за него некую цену.

Из античной культуры я вынес понятие «мегалопсихон»* 
(из Аристотелевой этики), величественную концепцию, сме-
ненную позже «христианским смирением». На романские 
языки это слово не переводится, в арабском таких людей на-

* Великая душа (греч.).
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зывают «шхм» — что можно перевести как «не ничтожный». 
Если вы рискуете и встречаете судьбу с достоинством, ничто 
не может сделать вас ничтожным; если вы не рискуете, ни-
что не сделает вас великим, вообще ничто на свете. И ко-
гда вы принимаете риск, оскорбления полулюдей (ничтож-
ных людей, которые ничем не рискуют) схожи со звериным 
лаем: пес оскорбить не может.

Х А М М У Р А П И

Поработаем теперь с элементами таблицы 7 и соединим 
этику, наше центральное понятие, с комплексной фунда-
ментальной асимметрией (между приобретениями и поте-
рями). Как профессора бизнес-школ и подобные им хруп-
коделы (и только они) не могут отделить неуязвимость 
от экономического роста, так и мы не можем отделить хруп-
кость от этики.

У некоторых людей возможности и опциональность по-
являются за чужой счет. И другие люди об этом не знают.

Эффект от переноса хрупкости тем опаснее, что совре-
менность производит все больше и больше людей из левой 
колонки — так сказать, героев наоборот. Очень многие про-
фессии, появившиеся в новое время, становятся более ан-
тихрупкими за счет нашей хрупкости: правительственные 
чиновники на постоянном контракте, члены научного со-
общества, журналисты (из тех, что не развенчивают мифы), 
врачебный истеблишмент, менеджеры фармацевтических 
корпораций и т. д. Как решить эту проблему? На помощь 
приходят, как обычно, древние.

Законы Хаммурапи, созданные около 3800 лет назад, пред-
писывают восстанавливать симметрию хрупкости так:
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Если строитель построил человеку дом и свою рабо-
ту сделал непрочно, а дом, который он построил, рухнул 
и убил хозяина, то этот строитель должен быть казнен. 
Если он убил сына хозяина, должны убить сына этого 
строителя. Если он убил раба хозяина, то он, строитель, 
должен отдать хозяину раба за раба*.

Как можно видеть, 3800 лет назад люди были мудрее, чем 
сегодня. Идея этих параграфов состоит в том, что строитель 
знает куда больше, чем любой инспектор по технике безопас-
ности, особенно о том, из каких материалов делается фунда-
мент. Это лучшее правило управления риском на все времена, 
ведь фундамент с его отсроченной способностью к разру-
шению — главное вместилище скрытого риска. Хаммурапи 
и его советники знали толк в маленьких вероятностях.

Ясно, что цель этого закона — не столько наказывать 
за разрушившиеся дома, сколько спасать жизни, побуждая 
строителей всячески избегать причинения вреда кому бы 
то ни было.

Подобная асимметрия особенно сильно проявляется, ко-
гда дело доходит до очень маловероятных событий, то есть 
до Черных лебедей, — мало кто понимает, что это такое, 
и скрыть риск тут легче всего.

У Жирного Тони есть два эвристических правила.
Первое: никогда не садись в самолет, если на борту 

нет пилота.
Второе: убедись в том, что в самолете есть второй 

пилот.
Первое эвристическое правило соотносится с асимме-

трией выигрышей и проигрышей, или переносом хрупкости 

* Законы Хаммурапи, §229. Перевод В. А. Якобсона.
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с одного индивида на другого. Ральф Нейдер придумал про-
стое правило: у каждого, кто голосует за войну, должен быть 
по крайней мере один потомок (сын или внук), который 
отправится на фронт. В Древнем Риме инженеры обязаны 
были какое-то время жить под мостом, который построи-
ли, — хорошо бы сегодня требовать того же самого от фи-
нансовых инженеров. Англичане пошли дальше: у них под 
мостами жила еще и семья инженера.

Я считаю, что всякий, кто принимает решение, должен 
«поставить на кон свою шкуру», чтобы разделить ущерб, ко-
торый будет нанесен, если мнение этого человека или запу-
щенная им информация окажутся неверными (чтобы не по-
лучилось так, как с людьми, ответственными за преступное 
вторжение в Ирак, — все они вышли сухими из воды). Да-
лее, тот, кто делает прогноз или проводит экономический 
анализ, обязан что-то потерять в случае, если его экспертиза 
ошибочна (повторю, любой прогноз несет в себе риск; про-
гнозы более токсичны, чем прочие формы загрязнения на-
шей среды).

Из правил Жирного Тони можно вывести множество 
более частных правил, которые позволяют, в частности, 
снизить риск от предсказаний. Любое предсказание без 
шкуры предсказателя на кону может быть так же опасно 
для нас, как автоматическая АЭС без инженера, который 
ночевал бы на ее территории. Пилоты должны находиться 
в самолете.

Второе эвристическое правило гласит, что нам нужны 
перестраховка и запас прочности; мы должны избегать оп-
тимизации и уменьшать (а то и сводить к нулю) асимме-
трию нашей чувствительности к риску.

До конца этой главы мы изучим несколько синдромов — 
и, разумеется, проверенные временем лекарства от них.
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С В О Б О Д А  Д Е Й С ТВ И Й  Б О Л Т У Н А

В первой книге мы показали, что предпринимателей и всех 
тех, кто рискует, «неудачники» они или нет, следует ставить 
выше прочих, а академиков-теоретиков, разных болтунов 
и говорливых политиков — ниже, если они, подвергая риску 
других, не рискуют сами. Беда в том, что сегодня общество 
поступает ровно наоборот и предоставляет болтунам полную 
свободу действий.

То, как Жирный Тони доил лохов, когда те в панике бе-
жали к выходу, сперва показалось Ниро весьма неизящным 
поступком. Наживаться на чужом несчастье — как бы отвра-
тительны ни были те, на ком ты наживаешься, — не лучший 
подход к жизни. Но Тони брал на себя риск и, если бы резуль-
тат был другим, точно так же пострадал бы сам. У Жирного 
Тони не было агентской проблемы. При таком условии доить 
лохов позволительно. В обратной ситуации наблюдается куда 
более скверная проблема: люди, которые всего лишь гово-
рят, прогнозируют и теоретизируют.

На деле спекулятивное принятие риска не просто позво-
лительно; оно обязательно. Нет мнения без риска; и, конеч-
но, нет риска без надежды на отдачу. Так как у Жирного Тони 
было свое мнение, он ощущал, что обязан — по этическим 
причинам — подвергнуться соответствующему риску. Как го-
ворят в Бенсонхёрсте, имеешь мнение — вперед и с песней. 
Иначе какое же это мнение? В противном случае к тебе будут 
относиться как к человеку, который высказывается, ничем 
не рискуя, и твой статус в сообществе будет таким же, как 
у обычного гражданина, или даже ниже. Статус комментато-
ров должен быть ниже, чем у обычного гражданина. Обыч-
ные граждане по крайней мере отвечают за свои слова.
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Мы привыкли воспринимать интеллектуала и коммента-
тора как непредвзятых и защищенных членов общества, од-
нако я утверждаю, что глубоко неэтично говорить, ничего 
не делая, не подвергая себя потенциальной опасности, не ста-
вя на кон собственную шкуру и совершенно ничем не рискуя. 
Вы выражаете свое мнение; оно может навредить другим 
(тем, кто вам доверяет), а вы при этом не несете никакой от-
ветственности. Разве это честно?

Беда в том, что мы живем в информационную эпоху. Эф-
фект от переноса хрупкости существовал всегда, но особенно 
остро он проявляется в современном обществе, пронизанном 
всевозможными видимыми и невидимыми причинно-след-
ственными связями. Сегодня интеллектуал обладает куда 
большей властью и его действия несут куда большую опас-
ность, чем раньше. В «мире знаний» происходит разделение 
знания и действия (внутри одного и того же человека), и в ре-
зультате общество становится хрупким. Почему?

В старину привилегии появлялись вместе с обязательства-
ми — исключение составляла прослойка интеллектуалов, 
которые служили покровителю или, в отдельных случаях, 
государству. Хотите быть феодалом — вы будете первым, 
кто в случае чего умрет. Хотите войны? Пожалуйте сразу же 
в бой. Не стоит забывать о том, что записано в Конституции 
США: президент страны является и главнокомандующим. Це-
зарь, Александр и Ганнибал все выходили на поле битвы — 
последний, как пишет Ливий, шел в бой первым и прекращал 
биться последним. Джордж Вашингтон тоже принимал уча-
стие в боевых действиях — в отличие от Рональда Рейгана 
или Джорджа Буша, который играл в компьютерные игры 
и ставил под угрозу чужие жизни. Даже Наполеон подвергал-
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ся риску: когда он появлялся на поле боя, армия будто усили-
валась на 25 тысяч бойцов. Черчилль доказал, что он отважен 
как лев, в боевых условиях. Эти полководцы воевали и вери-
ли в то, за что они воевали. Статус предполагает, что вы под-
вергаетесь риску физически.

В традиционных обществах даже те, кто проиграл, но брал 
на себя риск, — имеют более высокий статус, чем те, кто 
не подвергался риску вовсе.

Теперь об идиотизме предсказателей, которые выводят 
меня из себя. Возможно, социальной справедливости сегодня 
больше, чем до Просвещения, но что касается переноса оп-
циональности, его сегодня тоже больше — и вообще больше, 
чем когда-либо, а это очевидный шаг назад. Позвольте объ-
яснить. Все это знание-шмание в итоге не могло не свестись 
к еще большей говорильне. Болтают все: ученые, консультан-
ты и журналисты, — и когда дело доходит до предсказаний, 
все они могут просто говорить, никто не потребует у них 
ни фактов, ни доказательств. Как и всегда, когда вместо дела 
на кону слова, побеждает не тот, кто близок к истине, а тот, 
кто более очарователен, — или тот, кто способен выдать са-
мый наукообразный текст.

Мы упомянули ранее, что политолог и философ Раймон 
Арон никого не интересовал, хотя делал отменные предска-
зания, в то время как те, кто ошибался в оценке сталинизма, 
остаются в центре внимания. Арон был абсолютно бесцветен: 
невзирая на свои прозрения, он выглядел бухгалтером, писал 
как бухгалтер и жил как бухгалтер, в то время как его враги, 
скажем, Жан-Поль Сартр, были яркими людьми, вели инте-
ресную жизнь, не понимали почти ничего из того, что про-
исходило вокруг них, и даже, будучи отъявленными трусами, 
сотрудничали с немецкими оккупантами. Трусишка Сартр 
производил на других неизгладимое впечатление, и, увы, его 
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книги читают до сих пор (пожалуйста, перестаньте сравни-
вать его с Вольтером; кем-кем, а Вольтером он точно не был).

Когда в Давосе я посмотрел в глаза журналисту-хрупкоделу 
Томасу Фридмену, меня чуть не стошнило. Своими влиятель-
ными газетными колонками Фридмен способствовал началу 
войны в Ираке. Он не заплатил за свою ошибку. Истинной 
причиной тошноты, впрочем, было не то, что я увидел перед 
собой весьма гнусное и вредное существо. Я волнуюсь, когда 
вижу что-то неправильное, и ничего не могу с этим поделать; 
это биология. Дело в виновности, ради Баала; вина — вот то, 
чего я не могу вынести. В древней средиземноморской этике 
имелось центральное положение: factum tacendo, crimen facias 
acrius. Для Публилия Сира тот, кто молчит о преступлении, — 
сообщник. (В Прологе приведена моя версия этого афоризма, 
и я вновь ее процитирую: если вы видите жулика и не говори-
те о жульничестве, вы сами жулик.)

Томас Фридмен, на котором лежит частичная ответствен-
ность за вторжение США в Ирак в 2003 году, не только не был 
наказан, но и продолжает писать колонки в The New York 
Times, сбивая с толку невинных читателей. Он извлек — 
и сохранил — выгоду, оставив потери другим. Журналист 
со своими доводами может повредить нам больше, чем лю-
бой серийный убийца. Я выделил Фридмена, потому что суть 
проблемы — это пропагандируемое им мировоззрение: он 
не знает, что такое ятрогения в сложных системах. Фрид-
мен ратует за глобализацию а-ля «мир — это одна большая 
деревня», не осознавая, что глобализация делает мир более 
хрупким, порождает в качестве побочного эффекта больше 
маловероятных событий и требует огромного запаса проч-
ности. Ту же самую ошибку Фридмен повторил, когда рассу-
ждал об Ираке: в сложной системе предсказуемость событий 
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очень мала, потому вторжение было безответственным ша-
гом на эпистемологическом уровне.

В природе и древних сообществах работает принцип 
воздаяния: ни у кого нет абсолютной бесконечной свобо-
ды действий. Наше общество во многих областях действует 
по тому же принципу — и эффект от него налицо. Если шо-
фер ведет автобус с завязанными глазами и совершает ава-
рию, он либо выбывает из естественного отбора традицион-
ным путем, либо, если он почему-либо выжил, будет наказан 
и не сможет навредить другим снова. Беда в том, что журна-
лист Томас Фридмен все еще водит автобусы. Тех, кто форми-
рует общественное мнение и вредит обществу, не наказыва-
ют. И это очень скверно.

После кризиса 2008 года администрация Обамы перепол-
нилась теми, кто водил автобусы с повязкой на глазах. Ятро-
генисты получили повышение.

Послесказатели

Слова опасны: послесказатели, объясняющие ситуацию, ко-
гда она уже произошла — потому что они тоже зарабатывают 
на жизнь говорильней, — всегда выглядят умнее предсказа-
телей.

Из-за ретроспективного искажения тем, кто, разумеется, 
не понимал, что событие наступит, кажется, что они это по-
нимали; эти люди убеждают сначала себя, а потом и других 
в том, что это событие было ими предсказано. После наступ-
ления события послесказателей всегда больше, чем тех, кто 
предсказал событие на деле. Обычно послесказатели вспо-
минают, как подумали о чем-то таком под душем, пусть 
и не довели мысль до логического конца, а так как многие 
принимают душ по крайней мере дважды в день (включая 
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спортзал и посещение любовницы), им есть где развернуть-
ся. Они и не вспомнят многочисленные «душевые» идеи, 
оказавшиеся всего лишь инфошумом или противоречащие 
наблюдаемому настоящему. Поскольку люди хотят выгля-
деть непротиворечиво, из своих прошлых мыслей они отбе-
рут именно те элементы, которые сообразуются с восприяти-
ем настоящего.

Горделивые профессиональные болтуны, формирующие 
общественное мнение, в итоге выиграют спор, ведь пишут-то 
они, а лохи, попадающие в беду после прочтения их статей, 
в будущем опять обратятся к тем же болтунам — и опять по-
падут в беду.

Прошлое все время меняется и искажается за счет пред-
взятого подхода; память постоянно редактирует сама себя. 
Основное свойство лоха состоит в том, что он никогда не пой-
мет, что был лохом, — так работает наше сознание. (При всем 
при том очевиден поразительный факт: кризис хрупкоделов, 
который начался в 2007—2008 годах, предвидели куда мень-
ше «почти-предсказателей», чем обычно.)

Асимметрия (антихрупкость послесказателей): по-
слесказатели тенденциозно отбирают лишь те из своих 
утверждений, которые «сбылись», либо придумывают их, 
а несбывшиеся прогнозы топят в болоте истории. После-
сказатели обладают опциональностью, то есть свободой 
действий, а мы за нее расплачиваемся.

Свобода действий придает хрупкоделам антихрупкость: 
переменчивость идет им на пользу — чем больше переменчи-
вость, тем больше иллюзия разумности.

Между тем разнюхать, попал пальцем в небо конкретный 
послесказатель или нет, очень просто — достаточно посмо-
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треть на то, что он говорил и делал на самом деле. Действия 
симметричны, исключают ошибку отбора и устраняют оп-
цию свободы выбора. Все становится предельно ясно, если 
учитывать не то, что человек говорит после наступления 
события, а то, как он действовал до его наступления. Оп-
циональность сразу исчезает. Реальность устраняет неопре-
деленность, неточность, непрозрачность, своекорыстные 
предрассудки, которые позволяют нам выглядеть умнее. 
Ошибки обходятся дорого, мы платим свою цену, а если 
не ошибаемся — получаем вознаграждение. Конечно, есть 
и другие способы проверить, городит послесказатель чушь 
или нет: можно, например, узнать, куда он инвестировал 
собственные средства. Вы обнаружите, что многие из тех, 
кто якобы предсказал коллапс финансовой системы, вкла-
дывали деньги в финансовые компании. Для того, чтобы 
доказать, что ты не лох, не обязательно «наживаться» на со-
бытии, как поступили Тони и Ниро; достаточно всего лишь 
избежать вреда.

Я хочу, чтобы ошибки предсказателей превращались 
в шрамы на их телах, а не вредили обществу.

Не стоит сидеть и ныть о том, как плох мир. Нужно пытать-
ся преуспеть. Вот почему Тони настаивал на том, чтобы Ниро 
в качестве ритуала смотрел на физическое воплощение до-
бычи, скажем, на выписки с банковского счета, — как и было 
сказано, они не имеют ничего общего ни с реальной стои-
мостью, ни с покупательной способностью; их ценность — 
символическая. В главе 9 мы упоминали о том, как Цезарь, 
невзирая на издержки, доставил Верцингеторига в Рим, что-
бы воочию продемонстрировать поверженного врага на во-
енном параде. У нематериальной победы нет цены.
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Verba volаnt, слова улетают. Никогда еще те, кто только 
болтает и ничего не делает, не были столь заметны, как в нашу 
эпоху. Это продукт нового времени и разделения труда.

Выше я говорил, что сила Америки заключена в принятии 
риска и покровительстве тем, кто рискует (рискует правиль-
но, как Фалес, не боясь проиграть по-крупному и используя 
опциональность в долгосрочном плане). Простите, но мы 
ушли от этой модели очень далеко.

Синдром Стиглица

Есть кое-что похуже проблемы Томаса Фридмена, которую 
можно обобщить следующим образом: некто провоцирует 
людей на действия и при этом не несет за свои слова никакой 
ответственности.

Феномен, который я назвал «синдромом Стиглица» — 
по имени экономиста Джозефа Стиглица из числа так назы-
ваемых «умных людей», — заключается в следующем.

В главе 19 мы говорили о том, как распознать хрупкость, 
и я привел в качестве примера свою одержимость агент-
ством Fannie Mae. К счастью, я поставил тогда на кон соб-
ственную шкуру — именно меня, а не кого-то другого стали 
поливать грязью. Ну а в 2008 году, как ни удивительно, ком-
пания Fannie Mae прогорела, что, повторю, обошлось аме-
риканским налогоплательщикам в сотни миллиардов долла-
ров (счетчик крутится до сих пор) — по сути, рухнула тогда 
вся финансовая система. Банки были подвержены тому же 
самому риску.

Примерно тогда же Джозеф Стиглиц с коллегами, брать-
ями Орзаг (Питером и Джонатаном), наблюдал за той же 
Fannie Mae. В отчете они написали, что «на основании ис-
торического опыта риск для правительства от потенциаль-
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ного дефолта СГК * по их долгам равен практически нулю». 
Они вроде как просчитали варианты развития событий 
на моделях, но не увидели очевидного. Еще они сочли, что 
вероятность дефолта «так мала, что ее сложно выявить». 
Заявления вроде этих — и, для меня, только заявления вро-
де этих (интеллектуальная спесь плюс иллюзия понимания 
редких событий), — в итоге сделали экономику уязвимой 
и подвергли ее риску маловероятных событий. Это проб-
лема Черного лебедя, с которой я сражался. Это «Фуку-
сима».

Но кульминация была впереди: в 2010 году Стиглиц на-
писал в своей «я-же-вам-говорил» книге, что он «предска-
зал» кризис, начавшийся в 2007—2008 годах.

Обдумайте извращенную антихрупкость, которой Сти-
глица и его коллег обеспечило общество. Выясняется, что 
Стиглиц не только никудышный предсказатель (по моим 
стандартам); он стал частью проблемы, которая вызвала 
к жизни последующие события и подвергла нас риску, свя-
занному с малыми вероятностями. Но Стиглиц этого не за-
метил! Ученый не нуждается в том, чтобы помнить свои вы-
сказывания, ведь он все равно ничем не рискует.

Весьма опасны мастера публиковать статьи в научных 
журналах, не очень-то понимающие, что такое риск. Один 
и тот же экономист сначала породил проблему, потом стал 
послесказателем и принялся утверждать, будто предсказы-
вал кризис, а после этого стал вдобавок теоретизировать 
о том, почему кризис возник. Если впереди нас ждут еще 
худшие кризисы, удивляться будет нечему.

Самое главное: если бы Стиглиц был бизнесменом и риско-
вал собственными деньгами, он давно прогорел бы — и с ним 

* СГК (спонсируемые государством компании) — это Fannie Mae и Freddie 
Mac. Обе компании прогорели.
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было бы покончено. Если бы все это происходило в природе, 
такие как Стиглиц, вымерли бы; гены тех, кто не осознает, 
что такое вероятность, исчезают из генетической копилки. 
От чего меня тошнит — так это от того, что в итоге власти 
взяли на работу одного из соавторов Стиглица*.

Я с неохотой называю этот синдром именем Стиглица, 
потому что считаю его одним из самых сообразительных 
экономистов, человеком, чей интеллект идеально заточен 
под рассуждения на бумаге, — только о хрупкости систем 
этот экономист не имеет ни малейшего понятия. Стиглиц 
символизирует пагубное непонимание малых вероятностей 
истеблишментом экономической науки. Это страшное забо-
левание, и именно из-за него экономисты устроят нам еще 
один кризис.

Синдром Стиглица соотносится с одной из форм пред-
взятого отбора — с самой поганой его формой, потому что 
виновник не ведает, что творит. В этой ситуации человек 
не просто закрывает глаза на опасность, но становится од-
ним из ее источников и при этом в конце концов убеждает 
себя — и иногда других — в обратном, а именно в том, что 
он предсказал опасное событие и предупреждал о нем. Этот 
синдром — сочетание замечательных аналитических навы-
ков, слепоты к хрупкости, избирательной памяти и отсут-
ствия на кону собственной шкуры.

Синдром Стиглица = хрупкодел (с благими 
намерениями) + предвзятый отбор фактов после 

события

* Как по мне, отвратительно, что один из братьев Орзаг, Питер, после кри-
зиса получил место в администрации Обамы — власти снова наняли слепого 
водителя автобуса. Потом тот же человек стал вице-председателем Citibank, в ре-
зультате чего Citibank прогорит снова (а налогоплательщики будут платить Пи-
теру Орзагу огромную зарплату).
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Из описанного можно извлечь и другие уроки, связанные 
с отсутствием угрозы наказания. Это иллюстрация к синдрому 
«ученого-который-пишет-статьи-и-говорит» в самой опасной 
его форме (если ученый не готов пострадать за свои слова). 
Огромное множество ученых в одной статье предлагают одно, 
в другой — другое, и то, что в первой статье они ошиблись, 
не влечет за собой никакого наказания, потому что ученому 
важно выглядеть непротиворечивым в одной отдельно взятой 
статье, а не на всем протяжении научной карьеры. Осуждать 
их нельзя — ученый волен развиваться и менять взгляды, — 
но тогда более ранний «результат» следует изымать из обра-
щения и замещать его новым: новые издания книг должны 
замещать старые. Отсутствие угрозы наказания делает ученого 
антихрупким за счет общества, принимающего его выводы 
как «строгие». Более того, я не сомневаюсь в искренности Сти-
глица — или какой-то слабой версии искренности: думаю, он 
на самом деле считает, что предсказал финансовый кризис. 
Позвольте повторить: беда с людьми, которые не подверга-
ются риску, в том, что они могут отобрать из своих прошлых 
суждений (многие из которых противоречивы) «правильные» 
и в итоге убедить себя — по пути на Всемирный экономиче-
ский форум в Давосе — в собственном интеллектуальном яс-
новидении.

Ятрогения врача-шарлатана и продавца средства от всех 
болезней наносит нам ущерб, но эти люди все про себя по-
нимают и, когда их ловят, сидят тихо и не высовываются. 
Эксперты практикуют куда более порочную форму ятроге-
нии: они используют свой более солидный статус, чтобы 
утверждать позднее, что они нас предупреждали. Они не по-
нимают, что стали причиной ятрогении, и лечат ятрогению 
ятрогенией. Потом происходит катастрофа.

Наконец, лекарство от многих этических болезней излечи-
вает и эффект Стиглица, и это лекарство таково:
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Никогда никого не проси высказать мнение, сделать 
прогноз или дать совет. Спрашивай только, какие 
инвестиции человек сделал — или не сделал.

Мы знаем, что множество ни в чем не повинных пенсионеров 
пострадало из-за некомпетентности рейтинговых агентств — 
или больше чем некомпетентности. Многие компании, выда-
вавшие субстандартные ипотечные кредиты, были по сути ток-
сичными отходами, у которых в то же время имелся рейтинг 
«ААА», означавший, что инвестировать в эти компании почти 
так же безопасно, как давать в долг государству. В итоге народ 
нес им свои сбережения, более того, органы надзора предпи-
сывали управляющим инвестиционными портфелями исполь-
зовать оценки рейтинговых агентств. При этом рейтинговые 
агентства защищены: они обладают статусом прессы — без 
благородной миссии прессы разоблачать жуликов. Агентства 
извлекают выгоду из свободы слова — «первой поправки», 
прочно укоренившейся в Америке. Мое скромное предложе-
ние: каждый может говорить то, что думает, но инвестицион-
ный портфель говорящего должен на деле подтверждать его 
слова. И, конечно, органы надзора не должны быть хрупко-
делами, одобряющими предсказания — то есть псевдонауку.

У психолога Герда Гигеренцера есть простое эвристиче-
ское правило. Никогда не спрашивайте врача, что вам нуж-
но делать. Спросите его, что он сделал бы на вашем месте. 
Вы удивитесь разнице между ответами.

Проблема частотности, или Как проигрывать 
споры

Как мы помним, Жирный Тони считал, что важнее «зашибить 
деньгу», чем «доказать, что ты прав». У этой точки зрения есть 
статистический аспект. Вернемся к различию между Фалесом 
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и Аристотелем и посмотрим на эволюцию мировоззрения. 
Частотность — иными словами, то, как часто кто-то оказы-
вается прав, — в реальности не так уж важна, но, увы, чтобы 
понять это, надо быть практиком, а не болтуном. На бумаге 
частотность правоты существенна, но только на бумаге; как 
правило, хрупкая отдача означает, что выгоды почти (или 
совсем) нет, а антихрупкая отдача означает, что потери све-
дены к минимуму. То есть при хрупкости вы зарабатываете 
центы, чтобы потерять доллары, а при антихрупкости зараба-
тываете доллары, чтобы потерять центы. Антихрупкое может 
долгое время проигрывать почти безубыточно — так долго, 
что в результате выиграет и окажется правым; для хрупкого 
первое же поражение станет роковым.

Соответственно, если вы ставили на крах, скажем, ин-
вестиционного портфеля финансовых учреждений из-за 
их хрупкости, многие годы вы теряли бы центы — вплоть 
до окончательной катастрофы 2008 года. Именно так и по-
ступили Ниро с Тони. (Встать по ту сторону хрупкости — зна-
чит обрести антихрупкость.) Несколько лет вы были непра-
вы, потом в какой-то момент оказались правы; вы потеряли 
мало, а приобрели много; пойди вы другим путем, успеха 
не было бы (на деле вы потеряли бы кучу денег). А значит, 
вы хорошо заработали, точно как Фалес, ведь ставить не на 
хрупкость — значит быть антихрупким. Ну а о человеке, кото-
рый всего лишь «предсказал» событие на словах, журналисты 
напишут, что он «ошибался годами», «его прогнозы почти ни-
когда не сбывались» и все такое прочее.

Если бы мы вели счет случаям, когда болтуны, формирую-
щие общественное мнение, оказываются «правы» или «не-
правы», пропорция ничего нам не сказала бы: важна не она, 
важны последствия. Но проследить их мы не можем, так что 
не стоит обращать на правоту внимания.
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Посмотрите на это с точки зрения предпринимателя. Он 
обычно ошибается и совершает «ошибки» — множество 
ошибок. Они выпуклы. Важно, чтобы в итоге отдача была 
положительной.

Перефразирую еще раз. Принятие решений в реальности, 
иначе говоря, поступки — это то, что делал Фалес; предска-
зания на словах — то, что делал Аристотель. Как мы видели 
в главе 12, один аспект решения влечет больше последствий, 
чем другой. У нас нет доказательств того, что пассажиры мо-
гут быть террористами, но мы проверяем, не везут ли они 
оружие; мы не верим, что вода отравлена, но не пьем ее; 
все это выглядит абсурдным с точки зрения человека, при-
меняющего Аристотелеву логику. Как сказал бы Жирный 
Тони: лохи из кожи вон лезут, чтоб доказать, что они правы, 
а не-лохи стараются зашибить деньжат. Или:

Лохи пытаются победить в споре; не-лохи пытаются 
просто победить.

Другими словами: проигрывать в спорах — хорошо.

П Р А В И Л Ь Н О Е  Р Е Ш ЕН И Е  П О  Н Е П Р А В И Л Ь Н О Й 
П Р И Ч И Н Е

Обобщая, можно сказать, что Мать-Природа и в грош не ста-
вит мнения и предсказания; существенно только выживание.

На этот счет есть эволюционный довод. Кажется, это са-
мый недооцененный довод в пользу свободного предприни-
мательства и общества, развиваемого практиками-индиви-
дуалистами, теми, кого Адам Смит называл «смельчаками», 
а не бюрократами, управляющими посредством центрально-
го планирования. Как мы видели, бюрократы (в правитель-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   583N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   583 14.10.2013   15:04:4014.10.2013   15:04:40



584

Нассим Николас Талеб

стве или крупных корпорациях) функционируют в системе 
вознаграждений за нарративные отчеты, болтовню, частные 
мнения, всевозможные оценки работы и деятельности — 
в общем, всего того, что мы называем маркетингом. Это Ари-
стотелева логика. Однако биологический мир эволюциони-
рует потому, что кто-то выживает, а не за счет мнений, всех 
этих «по моим прогнозам» и «я же вам говорил». Эволюции 
не нравится ошибка подтверждения, между тем общество по-
стоянно ее повторяет.

Экономике болтовня не нравится тоже, но госучреждения 
вносят в ситуацию неразбериху, так что лохи могут стано-
виться очень влиятельными — государство блокирует эволю-
цию, спасая банки от банкротства. И все-таки в долгосрочном 
плане социальная и экономическая эволюция происходит, 
пусть и в очень неприятных формах — таких, как скачки, ка-
тастрофы и экономические неожиданности*.

Ранее мы упоминали концепцию эволюционной эписте-
мологии Карла Поппера; не будучи практиком, он вообра-
жал, будто идеи конкурируют одна с другой и в данный мо-
мент времени выживает лишь наименее неверная. Поппер 
не учел того, что выживают не идеи, а люди с правильными 
идеями — или общество, которое пользуется верными эври-
стическими правилами — или же общество, где есть те, бла-
годаря кому эти правила возникают, и не важно, правы они 

* Чтобы устрашить компании, которые «слишком велики, чтобы обанкро-
титься», и не дать их работникам злоупотреблять доверием общества, я предла-
гаю следующее. Работники компании, которую государство будет спасать, если 
она обанкротится, должны получать зарплату не больше, чем чиновники соот-
ветствующего ранга. Если компанию никто спасать не будет, ее работники мо-
гут получать сколько угодно, — на налогоплательщика их заработки все равно 
не повлияют. Если ввести такое ограничение, компании будут стремиться оста-
ваться небольшими, чтобы никому не приходило в голову спасать их в случае, 
если они обанкротятся.
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или нет. Поппер не понимал эффекта Фалеса, а именно того, 
что безвредная неверная идея вполне может выжить. Если 
ваши эвристические правила неверны, но при ошибке вы 
почти ничего не теряете, вы выживете. Так называемое ир-
рациональное поведение может способствовать выживанию, 
если оно не наносит вам ущерба.

Позвольте привести пример ложной посылки того типа, 
который способствует выживанию. Как по-вашему, что более 
опасно: принять медведя за камень — или камень за медве-
дя? Мы редко совершаем первую ошибку; наша интуиция 
бьет тревогу при малейшей вероятности того, что нам грозит 
опасность, и сплошь и рядом ошибочно принимает безопас-
ное за опасное. У тех, кто реагирует слишком остро и прини-
мает камень за медведя, есть эволюционное преимущество, 
а человек, совершающий обратную ошибку, покидает гене-
тическую копилку человечества навсегда.

Наша задача — противостоять болтовне.

Д Р ЕВ Н И Е  И  С И Н Д Р О М  С Т И Г Л И Ц А

Как мы видели, древние очень хорошо понимали, что такое 
синдром Стиглица — и другие, связанные с ним заболева-
ния. У древних имелись достаточно сложные механизмы 
для того, чтобы избегать многих аспектов агентской проб-
лемы на уровне как индивида, так и общества (когда кто-то 
прячется за спинами коллектива). Как я упоминал ранее, 
римляне заставляли инженеров жить под мостами, которые 
те построили. В Древнем Риме Стиглиц и Орзаг спали бы под 
мостом Fannie Mae и вскоре покинули бы генетическую ко-
пилку (не сумев навредить нам снова).
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У римлян имелись прекрасные эвристические правила для 
ситуаций, о которых сегодня мало кто задумывается; древние 
умели решать проблемы из области теории игр. Римских сол-
дат заставляли подписывать sacramentum, присягу, согласно 
которой побежденному полагалась кара, — это был своего 
рода договор между солдатом и армией, оговаривавший обя-
зательства в случае победы и поражения.

Представьте, что мы с вами столкнулись в джунглях с не-
большим леопардом или другим диким зверем. Возможно, 
два человека смогут одолеть леопарда, если объединят силы, 
но поодиночке мы слабы. Если же вы броситесь наутек, для 
вас главное — бежать быстрее меня, а не быстрее хищника. 
Так что для того, кто убегает, оптимальный вариант — бе-
жать как можно быстрее, то есть повести себя как закончен-
ный трус и оставить товарища на верную погибель.

Склонность солдат к трусости и вредоносному дезертир-
ству с поля боя римляне сводили на нет при помощи децима-
ции. Если легион проигрывал битву и его воинов подозревали 
в трусости, 10 процентов солдат и командиров казнили, при-
чем жертвы обычно выбирались посредством жребия. Зна-
чение слова «decimation» — казнь каждого десятого — в со-
временном английском языке исказилось, теперь оно чаще 
всего означает «истребление», «опустошение» — не правда 
ли, совсем иной смысл. Одна десятая (или ее аналог) — ма-
гическое число: если казнить больше 10 процентов, армия 
станет слабой; если меньше, трусость станет доминирующей 
стратегией.

Надо думать, этот механизм отлично предотвращал трус-
ливое дезертирство, так как применялся он довольно редко.

Англичане практиковали свой вариант децимации. Адми-
рал Джон Бинг предстал перед трибуналом и был приговорен 
к смерти за то, что не сделал «все от него зависящее», что-
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бы не проиграть бой, в результате которого остров Менорка 
в 1757 году был захвачен французами.

Сжечь свои корабли

Решение личной агентской проблемы может выйти за преде-
лы симметрии: лишите солдат выбора — и посмотрите, на-
сколько антихрупкими они станут.

29 апреля 711 года маленькое войско арабского полковод-
ца Тарика, отплывшее из Марокко, пересекло Гибралтарский 
пролив и вторглось в Испанию (название Гибралтара про-
исходит от арабских слов «джабал аль-Тарик», означающих 
«гора Тарика»). После высадки Тарик сжег все свои корабли. 
Затем он произнес знаменитую речь, которую в дни моей 
юности заучивал наизусть каждый школьник. В моем воль-
ном переводе она звучит так: «Позади вас море, впереди — 
враг. Его силы значительно превосходят ваши. Все, что у вас 
есть, — это меч и доблесть».

Тарик и его маленькая армия завоевали Испанию. Та же 
самая эвристика отлично срабатывала на протяжении всей 
истории, от Агафокла из Сиракуз (восемь веков до Тарика) 
до Кортеса в Мексике (восемь веков после Тарика). По иро-
нии судьбы Агафокл двинулся на юг — в отличие от Тарика, 
плывшего на север. Агафокл сражался с карфагенянами и вы-
садился в Африке.

Никогда не прижимайте врага к стенке.

Как поэзия может вас убить

Спросите полиглота, владеющего арабским, кого он считает 
лучшим поэтом — на любом языке, — и велики шансы на то, 
что он назовет имя аль-Мутанабби, жившего около тысячи 
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лет назад; его поэзия в оригинале воздействует на читателя 
(или слушателя) гипнотически, примерно как стихи Пушки-
на на тех, кто знает русский. Беда в том, что аль-Мутанабби 
это знал; свое прозвище, дословно означающее «тот, кто вы-
дает себя за пророка», он получил за свое якобы раздутое эго. 
Чтобы понять, насколько высоко он себя ставил, достаточно 
прочесть стихотворение, в котором аль-Мутанабби заявляет 
нам, что его стихи гениальны,— «их могут читать слепцы» 
и «их могут слышать глухие». При этом аль-Мутанабби был 
одним из немногих поэтов, которые ставили на кон свою 
шкуру, — он умер за свою поэзию.

В той же поэме о себе аль-Мутанабби, жонглируя слова-
ми так, что перехватывает дыхание, похваляется тем, что он 
не просто лучший поэт, какого только можно себе предста-
вить (я настаиваю на том, что тут он был прав), но и что он 
познал «лошадь, ночь, пустыню, перо, книгу». А благодаря 
своей храбрости он заслужил уважение льва.

Стихи стоили аль-Мутанабби жизни. В одном из стихо-
творений поэт в типичной для него манере оскорбил племя 
бедуинов, и они задумали отомстить. Бедуины настигли аль-
Мутанабби, когда он путешествовал. Бедуинов было больше, 
чем спутников аль-Мутанабби, и поэт решил спастись бег-
ством — это было рациональное решение, ничего постыдно-
го. Только вот один друг аль-Мутанабби начал декламиро-
вать: «Лошадь, ночь…» Аль-Мутанабби развернулся и принял 
бой, который неизбежно проиграл. Потому и спустя тысячу 
лет аль-Мутанабби помнят как поэта, принявшего смерть, 
но избежавшего бесчестья, и мы, цитируя его стихи, знаем, 
что они искренни.

В детстве моей ролевой моделью был французский аван-
тюрист и писатель Андре Мальро. Его книги искрятся не-
поддельным ощущением опасности. Мальро не окончил 
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университет, но очень много читал и в двадцать с чем-то 
лет отправился в Азию на поиски приключений. Он был пи-
лотом истребителя во время Гражданской войны в Испании 
и активным членом французского Сопротивления во время 
Второй мировой. Впоследствии у него открылась склонность 
к мифотворчеству — он без всякой нужды похвалялся тем, 
что встречался с великими людьми и политиками. Будучи 
интеллектуалом, Мальро терпеть не мог писателей. Но в от-
личие от Хемингуэя, который по большей части сам создал 
свой образ, Мальро не был фальшивкой. И он никогда не спо-
рил по пустякам — его биограф сообщает, что когда другие 
писатели обсуждали авторские права и гонорары, Мальро 
переводил разговор на богословские темы (кажется, именно 
он сказал, что «XXI век будет веком религии — или его не бу-
дет»). День, когда он умер, был одним из самых печальных 
в моей жизни.

Проблема обособления

Система не побуждает ученых быть такими, как Мальро. 
Говорят, великий скептик Юм оставлял скепсис и тревогу 
в своем кабинете философа и ехал с друзьями развлекать-
ся в Эдинбург (впрочем, его представления о развлечениях 
были очень… эдинбургскими). Философ Майлз Бёрнит го-
ворит о «проблеме обособления», особенно актуальной для 
скептиков, которые в одной области скептики, а в других — 
нет. Бёрнит приводит пример философа: тот бьется над проб-
лемой реальности времени, но тем не менее ходатайствует 
о гранте на философскую статью, которую напишет летом 
будущего года, — и не сомневается в том, что будущий год 
настанет. Для Бёрнита этот философ «обособляет обычные 
суждения первого порядка от следствий своих философских 
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рассуждений». Простите меня, профессор Бёрнит; я согласен 
с тем, что философия — это единственная область (наряду 
со своей родственницей математикой), которая не обязана 
иметь связь с реальностью. Но тогда превратите ее в салон-
ную игру — и дайте ей другое имя…

Герд Гигеренцер сообщает о более серьезном нарушении 
того же правила со стороны Гарри Марковица, породившего 
метод «выбора портфеля» (инвестиций) и получившего ят-
рогеническую награду Шведского государственного банка, 
Премию памяти Альфреда Нобеля (ее еще называют «Но-
белевской премией по экономике») заодно с хрупкоделом 
Мертоном и хрупкоделом Стиглицем. Я много раз говорил, 
что «выбор портфеля» — это шарлатанство: за пределами на-
учного сообщества метод не имеет никакой ценности и при-
водит к катастрофам (см. Приложение II). Примечательно, 
однако, что профессор-хрупкодел Марковиц не использует 
собственный метод выбора портфеля; он применяет более 
совершенные (и более простые) методики таксистов, похо-
жие на те, которые предложили мы с Мандельбротом.

Я считаю, что следует принуждать ученых есть свою 
стряпню, когда это возможно, чтобы стало ясно, кто есть 
кто в науке. Вот вам простое эвристическое правило. Если 
идеи ученого применимы к реальности, использует ли он их 
в повседневной жизни? Если да, ученого стоит принимать 
всерьез. Если нет, его лучше игнорировать. (Если человек за-
нимается чистой математикой или богословием, или препо-
дает поэзию, проблема исчезает сама собой. Но если он занят 
чем-то практическим, будьте осторожны!)

Фальшивых ученых вроде Триффата можно противопо-
ставить Сенеке: первый — болтун, второй — практик. Я при-
менял этот метод, не глядя на научные достижения ученого; 
я смотрел только на то, что он делает. Однажды мне попался 
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«исследователь счастья», заявлявший, что «заработок свыше 
50 тысяч долларов в год не делает нас более счастливыми». 
Сам он тогда зарабатывал в университете вдвое больше и, ви-
димо, знал, о чем говорит. Его доводы базировались на «экс-
периментах», результаты которых публиковались в виде 
«статей с высоким индексом цитирования» (опять же среди 
других ученых), и на бумаге казались убедительными — пусть 
я и не в восторге от самого понятия «счастье» и современной 
вульгарной интерпретации «поиска счастья». Так что я как 
идиот этому ученому поверил. Год или два спустя я узнал, что 
он очень жаден до денег и отправился в лекционное турне, 
чтобы заработать. Для меня этот довод перевешивает любой 
индекс цитирования.

Шампанский социализм

Еще один вопиющий случай обособления. Иногда пропасть 
между болтовней и жизнью видна всем невооруженным гла-
зом; возьмите того, кто хочет, чтобы другие жили по каким-то 
правилам, но сам этим правилам следовать не собирается.

Никогда не слушайте человека левых взглядов, если он 
не расстался со своим состоянием или не живет так же, как 
хочет, чтобы жили другие. У французов это явление назы-
вается «социалист с икрой», gauche caviar, у англосаксов — 
«шампанский социалист». Это человек, который защищает 
социализм, иногда даже коммунизм, или иную политиче-
скую систему, ограничивающую доходы, и при этом купается 
в роскоши, часто оттого, что получил наследство, — и не по-
нимает, что социалисты в первую очередь негодуют против 
такого образа жизни. Такую же ошибку совершали распут-
ничавшие римские папы вроде Иоанна XII или Александр VI 
(Родриго Борджа). Противоречие можно довести до абсурда, 
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как это сделал французский президент Франсуа Миттеран, ко-
торый пришел к власти как социалист, а жил помпезно, как 
французские короли. По иронии судьбы его заклятый враг, 
консерватор генерал де Голль предпочитал старомодный ас-
кетизм, и носки ему штопала жена.

Я видел кое-что и похуже. Мой бывший клиент, богач 
со своего рода общественной миссией, перед выборами убе-
ждал меня финансировать кандидата, предлагавшего повы-
сить налоги. Я отказался — из этических соображений. При 
этом мне казалось, что мой клиент ведет себя по-геройски, 
ведь если бы его кандидат победил, налоги для богатых 
были бы повышены. Через год я узнал, что моего клиента по-
дозревают в участии в масштабной схеме, позволявшей укло-
няться от налогов. Он всего лишь хотел, чтобы более высокие 
налоги платили другие.

За последние годы я сдружился с активистом Ральфом 
Нейдером, человеком обратных качеств. Ральф демонстри-
рует изрядную личную доблесть и полное безразличие к гря-
зи, которой поливают его враги; мало того, он живет ровно 
по тем правилам, которые проповедует. Совсем как святые, 
которые ставят на кон свою душу. Этот человек — светский 
святой.

Душа на кону

Есть люди, избегающие бюрократическо-журналистской го-
ворильни; они ставят на кон нечто большее, чем собственная 
шкура. Они ставят на кон свою душу.

Посмотрите на пророков. Пророчество — это акт веры, 
не меньше. Пророк — это не тот, кто первым выдвинул ка-
кую-то идею; нет, это человек, который первым поверил в эту 
идею — и воплощает ее на практике.
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В главе 20 мы увидели, что пророчество (правильно сде-
ланное пророчество) — это вычитание, связанное с распозна-
ванием хрупкости. Собственная шкура на кону (и готовность 
проиграть) отличает настоящего мыслителя от болтуна, ко-
торый всегда прав задним числом. Но для того, чтобы стать 
пророком, нужно сделать еще один шаг. Это вопрос взятых 
обязательств, точнее, как говорят философы, доксастиче-
ского обязательства — готовности доказать свою веру. Для 
Жирного Тони и Ниро такое доказательство требует действий 
(анти-Стиглиц). Словом «докса» древние греки называли 
веру, отличая ее от «знания» («эпистеме»); это вера за преде-
лами слов, вот почему в греческом, используемом в богослу-
жениях, это слово стало означать «величание».

Тот же самый термин можно применить ко всевозмож-
ным идеям и теориям: истинным автором теории можно на-
звать только того человека, который верит в нее доксастиче-
ски, то есть принимает на себя нелегкий долг следовать этой 
теории; и это не обязательно тот самый человек, который 
первым предложил идею — за бокалом вина или, например, 
в сноске в своей статье.

Лишь тот, кто верит в теорию по-настоящему, в конечном 
счете не будет противоречить себе и не превратится в зло-
вредного послесказателя.

В Ы Б О Р ,  А Н Т И Х Р У П К О С Т Ь  И  С О Ц И А Л Ь Н А Я 
С П Р А В Е Д Л И В О С Т Ь

Фондовый рынок: величайший, поставленный на поток пере-
нос антихрупкости в истории — дитя порочной асимметрии, 
позволяющей ставить на кон очень немногое. Я говорю здесь 
не об инвестициях, а о нынешней системе упаковки инвести-
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ций в акции «публичных» корпораций, менеджерам которых 
позволяют играть с системой. Эти менеджеры, конечно, об-
ладают более высоким престижем, чем предприниматели, 
рискующие на самом деле.

Вопиющее проявление агентской проблемы состоит в сле-
дующем. Есть разница между бизнесом, который управляется 
наемными менеджерами, и бизнесом, который управляется 
собственником; в последнем случае владелец отчитывается 
сам перед собой и готов нести убытки. У менеджеров корпо-
раций есть стимулы, но не ограничители, однако обществен-
ность этого не понимает, сохраняя иллюзию, что менеджеры 
«стимулируются» должным образом. А значит, ни в чем не по-
винные вкладчики и инвесторы дают менеджерам полную 
свободу действий. Я говорю здесь о менеджерах в фирмах, 
собственники которых не управляют своим бизнесом.

Я пишу эти строки в эпоху, когда фондовый рынок США 
принес пенсионерам более трех триллионов долларов убытка 
за последний десяток лет, если сравнить частные инвестици-
онные фонды с государственными (я великодушен; на деле 
разница больше). В то же время менеджеры представленных 
на бирже компаний благодаря асимметричности опционов 
стали богаче на 400 миллиардов. Они объегорили несчаст-
ных вкладчиков на манер Фалеса. То, что произошло с бан-
ковским сектором, еще более возмутительно: банки потеряли 
денег больше, чем зарабатывали когда-либо в истории, а их 
менеджеры получили миллиарды долларов в качестве ком-
пенсаций, — налогоплательщик проиграл, банкир выиграл. 
Политические решения, призванные исправить ситуацию, 
вредят обычным людям, ну а банкиры потягивают прован-
сальское розовое вино на яхтах в Сен-Тропе.

Асимметрия видна невооруженным глазом: переменчи-
вость обогащает менеджеров — они получают только поло-
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жительную отдачу. Самое главное (то, чего обычно почти 
никто не понимает) вот что: менеджеры извлекают пользу 
из переменчивости — чем больше вариативность, тем выгод-
нее асимметрия. Поэтому менеджеры антихрупки.

Чтобы понять, как работает перенос антихрупкости, 
рассмотрим два случая, в которых ситуация на рынке одна 
и та же в среднем, но развивается по-разному.

Вариант 1: рынок поднимается на 50 процентов, потом па-
дает, и выгода аннулируется.

Вариант 2: рынок вообще не меняется.
Очевидно, что вариант 1, более волатильный, для менедже-

ров выгоднее, так как они могут получить прибыль от опцио-
нов. Чем существеннее ситуация меняется, тем лучше для них.

И, конечно, общество — в данном случае пенсионеры — 
получает прямо противоположную отдачу, поскольку фи-
нансирует банкиров и топ-менеджеров. Пенсионеры больше 
проигрывают, чем выигрывают. Общество оплачивает убыт-
ки банкиров, но не получает от них ничего взамен. Если вы 
не осознаете, что перенос антихрупкости ничем не отличает-
ся от мошенничества, у вас проблемы.

Хуже того, общественность уверена, что эта система «ба-
зируется на стимулах» и якобы отвечает принципам капита-
лизма. Считается, что интересы менеджеров совпадают с ин-
тересами акционеров. О каких стимулах идет речь? Выгода 
менеджеров налицо, но потерять они ничего не могут; ничто 
их не ограничивает.

Свобода действий Роберта Рубина

Роберт Рубин, бывший министр финансов США, за десять 
лет заработал в Citibank 120 миллионов долларов в качестве 
премиальных. Риск, который брал этот банк, был скрытым, 
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цифры всех устраивали… а потом вдруг перестали устраи-
вать (индюшки очень этому удивились). Citibank рухнул, 
но Рубин сохранил свои деньги — а мы, налогоплательщики, 
должны были задним числом заплатить ему еще больше, по-
тому что правительство взяло на себя убыток банка и решило 
помочь ему выстоять. Этот тип отдачи очень распространен, 
в такой же ситуации были тысячи других топ-менеджеров.

Вообразите архитектора, который скрыл риск в виде не-
прочного фундамента и обналичил чеки на огромные суммы. 
Когда здание чуть погодя рухнуло, дыры в законах защитили 
архитектора от наказания.

Многие предлагают решить эту проблему, введя «оговорку 
о возмещении затрат», которая обязала бы менеджера вернуть 
полученные в прошлом премии, если под его чутким руковод-
ством компания понесла убытки. Я предлагаю следующее: 
менеджерам следует запретить обналичивать премии немед-
ленно — они должны получать эту возможность только через 
три или пять лет, если все это время фирма работала безубы-
точно. Но эта мера проблему не решит: менеджеры по-преж-
нему могут только выиграть, а проиграть не могут. Их благо-
состояние не подвергается опасности. В системе сохраняются 
и большая опциональность, и перенос хрупкости.

То же относится к руководителям пенсионных фондов — 
они также не могут проиграть.

Банкиров нужно наказывать по закону Хаммурапи. В Ка-
талонии существовала традиция отрубать банкирам головы 
перед их собственными банками (обычно они бежали пре-
жде, чем становилось известно об убытках, и все же каталон-
цы казнили по крайней мере одного банкира — Франческо 
Кастелло в 1360 году). В наши дни только мафия ограничи-
вает людей такими же методами. В 1980 году «ватиканский 
банкир» Роберто Кальви, топ-менеджер обанкротившегося 
Banco Ambrosiano, сбежал в Лондон. Там он предположитель-
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но покончил с собой — будто Италия не подходила для того, 
чтобы свести счеты с жизнью. Недавно выяснилось, что это 
было не совсем самоубийство: мафия убила банкира Кальви 
за то, что понесла убытки. Та же судьба постигла гангстера 
Багси Сигела, державшего в Лас-Вегасе недоходное казино, 
в которое вложились мафиози.

В ряде стран, скажем, в Бразилии, банкиры даже сегодня 
обязаны отвечать по обязательствам своим имуществом.

Который Адам Смит?

Многие правые радикалы, обожающие огромные корпорации, 
неустанно упоминают Адама Смита, святого покровителя «ка-
питализма», пусть это слово никогда не слетало с его губ, — 
упоминают, не читая первоисточник и используя идеи Сми-
та избирательно и своекорыстно. Между тем Смит ни за что 
не одобрил бы ту форму, какую его идеи приобрели сейчас*.

В книге IV «Исследования о природе и причинах богатства 
народов» Смит весьма осторожно отнесся к идее позволить 
кому-либо получать прибыль и не нести убытки. У Смита были 
сомнения касательно ограниченной ответственности акцио-
нерных компаний (предков современных обществ с ограни-
ченной ответственностью). Он не говорил о переносе анти-
хрупкости, но подошел к этому понятию очень близко. И он 
выявил (с оговорками) проблему, возникающую, когда ме-
неджеры управляют чужим бизнесом, то есть когда на борту 
самолета нет пилота:

* Тот же опыт у меня был с журналистами, которые цитировали мнение 
друг друга о моих книгах и не желали читать то, что я написал. Я осознал тогда, 
что журналисты, члены ученого сообщества и представители других громких 
профессий в большинстве своем читают не оригинальные источники, а самих 
себя — в основном потому, что им необходимо договориться о том, что они по-
том будут говорить.
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«Однако от директоров подобных компаний, кото-
рые заведуют в большей степени чужими деньгами, 
чем своими собственными, нельзя ожидать такой не-
усыпной осторожности, какую участники частного тор-
гового товарищества проявляют в управлении своим 
капиталом»*.

Смит с недоверием относится и к экономической деятель-
ности подобных компаний: «Акционерные компании для 
внешней торговли редко обнаруживали способность выдер-
живать конкуренцию частных торговых товариществ».

Перефразирую яснее: чем меньше людей из левой колонки 
Триады будет в любой версии «капитализма» или какой-либо 
иной экономической системы, тем лучше для экономики. Ни-
кто не понимает, в чем заключалась главная беда советской 
системы: каждого, кто был связан с экономикой, она вынуж-
дала перейти в отвратительную левую колонку, отвечающую 
за хрупкость.

А Н Т И Х Р У П К О С Т Ь  И  Э Т И К А  ( Б О Л Ь Ш И Х ) 
К О Р П О Р А Ц И Й

Вы замечали, что корпорации продают вам дешевые напит-
ки, в то время как хорошим вином и сыром торгуют частни-
ки? Перенос антихрупкости и здесь работает в пользу круп-
ных компаний — пока они не банкротятся.

Беда в том, что коммерция развивается путем добавления 
(via positiva), а не вычитания (via negativa): фармацевтиче-

* Здесь и далее цитаты из труда А. Смита приводятся по изданию: Смит А. Ис-
следование о природе и причинах богатства народов. М.: Соцэкгиз, 1962, перевод 
под редакцией В. Незнанова.
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ские корпорации не получают прибыль, если вы отказывае-
тесь от употребления сахара; производитель спортивных тре-
нажеров не извлекает выгоды из вашего решения поднимать 
тяжести и ходить по камням (без мобильного телефона); ваш 
брокер печалится, когда вы ограничиваетесь инвестициями 
в компании, которые видели своими глазами, скажем, в ре-
сторан кузена или доходный дом в вашем квартале; все эти 
люди должны рапортовать о «росте прибыли», чтобы соот-
ветствовать требованиям какого-нибудь совсем тупого или, 
в лучшем случае, медленно соображающего аналитика, ма-
гистра бизнес-администрирования, заседающего в Нью-Йор-
ке. Разумеется, в конце концов они обанкротятся, но это уже 
другая история.

Посмотрите на компании вроде Coca Cola или Pepsi, кото-
рые, я полагаю, не ушли со сцены в момент, когда вы читаете 
эти строки, — и очень жаль, что не ушли. Что за бизнес они 
ведут? Толкают вам сахарную водичку (или водичку с заме-
нителем сахара), вливают в вас жидкость, сбивающую с толку 
сигнальную систему организма, включают вас в армию боль-
ных диабетом и обогащают продавцов лекарств от диабета. 
Огромные корпорации, конечно, не смогут зашибать деньгу, 
продавая вам воду из-под крана, не в состоянии они и произ-
водить вино (вино — это, кажется, лучший аргумент в пользу 
экономики, основанной на частниках). При этом корпора-
ции украшают свои продукты маркетинговыми финтифлюш-
ками, дурачат вас рекламными плакатами и слоганами вроде 
«125 лет мы дарим вам счастье» (или похожими). Я не пони-
маю, почему доводы, которые мы используем против табач-
ных компаний, не применяются — в какой-то мере — ко всем 
большим корпорациям, которые пытаются продать нам то, 
от чего мы болеем.
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Однажды в ходе мероприятия в Нью-Йоркской публичной 
библиотеке мы с историком Найаллом Фергюсоном спо-
рили с главой компании Pepsi. Для нас это был важный 
урок антихрупкости: нам было все равно, кто эта женщина 
(я не удосужился даже запомнить ее имя). Писатели анти-
хрупки. Мы  оба вообще не готовились к дебатам (у нас при 
себе не было ни единого листка бумаги), а она заявилась 
с отрядом помощников, которые, судя по их толстым пап-
кам, изучили нас вдоль и поперек, вплоть до размера обуви 
(в комнате для отдыха я видел у одного такого помощника 
уродливую фотографию вашего покорного слуги, каким он 
был до того, как стал читать о костях и поднимать тяжести). 
Мы были вольны говорить что угодно совершенно безнака-
занно, а ей полагалось держаться определенного «полити-
ческого курса», чтобы финансовые аналитики не сочини-
ли скверный отчет, из-за которого акции компании упадут 
на два доллара тридцать центов прежде, чем будет выписана 
годовая премия. По моему опыту топ-менеджеры, обожаю-
щие тратить тысячи часов на скучные собрания или чтение 
безрадостных докладных записок, по определению не бы-
вают слишком сообразительными. Они не предпринимате-
ли — они актеры, причем не высшего класса (бизнес-школы 
похожи на школы театрального мастерства). При таком об-
разе жизни умный — и свободный — человек непременно 
взбунтуется. Найалл сразу понял, где у этой женщины сла-
бое место, и, недолго думая, нанес ей сокрушительный удар. 
Глава компании заявила, что обеспечивает работой 600 ты-
сяч человек. Найалл тут же развенчал агитку контраргумен-
том, который на деле придумали Маркс и Энгельс: большие 
бюрократические корпорации контролируют государство 
просто потому, что являются «крупными работодателями» 
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и имеют возможность получать прибыль за счет малого 
бизнеса. Поэтому компании, в которой работают 600 тысяч 
человек, разрешено безнаказанно портить здоровье гражда-
нам — и быть уверенной в том, что в случае чего государство 
ее спасет (в этом же уверены американские производители 
автомобилей). В то же время у частников вроде парикмахе-
ров и сапожников такой защиты нет.

Меня тогда осенило: если не считать наркодельцов, ма-
лые фирмы и частники обычно продают нам здоровые про-
дукты, те, которые мы купили бы добровольно, потому что 
нужда в них естественна; крупные корпорации — включая 
фармацевтических гигантов — как правило, продают оптом 
ятрогению, хватают наши деньги и затем, нанося нам но-
вое оскорбление, берут в заложники государство (в чем им 
помогает армия лоббистов). Все то, что не может обойтись 
без маркетинга, явно чревато побочными эффектами. Разу-
меется, вам нужна реклама, чтобы убедить людей, что кока-
кола приносит им «счастье», — и это работает.

Конечно, есть исключения: корпорации с душой частни-
ка, некоторые даже с душой художника. Рохан Сильва как-то 
заметил: Стив Джобс добивается того, чтобы внутренности 
компьютеров Apple были эстетически привлекательны-
ми, хотя покупатель не должен их видеть по определению. 
На такое способен только частник, настоящий мастеровой 
вроде плотников, которые считают, что относиться к задней 
стенке шкафа пренебрежительно — значит себя не уважать. 
Опять же, это форма избыточности, которая влечет за собой 
эстетическую и этическую отдачу. Но Стив Джобс был од-
ним из редких исключений в Перехваленной, Никем Толком 
Не Понятой, Якобы Эффективной Корпоративной Глобаль-
ной Экономике.
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Частники, маркетинг и самая дешевая доставка

Еще одно свойство частников. Ни один из товаров и ни одну 
из услуг, которые мне особенно нравятся, я не открыл бла-
годаря рекламе и маркетингу. Это сыры, вино, мясо, яйца, 
помидоры, базилик, яблоки, рестораны, цирюльни, книги, 
гостиницы, туфли, рубашки, очки, кальсоны (мы с отцом по-
купали их у трех поколений армянских портных в Бейруте), 
оливки, оливковое масло и т. д. То же относится к городам, 
музеям, искусству, романам, музыке, живописи, скульпту-
ре (однажды я не на шутку увлекся древними артефактами 
и римскими головами). В каком-то смысле все это «рекла-
мируется», чтобы люди узнали о том, что есть такой-то про-
дукт и такая-то услуга, но на мой выбор эта реклама никоим 
образом не повлияла. Слова — это мощные естественные 
фильтры. На деле это единственный фильтр вообще.

Механизм «самая дешевая поставка для данного това-
ра» применяется ко всему, что вы видите на полках магази-
нов. Фирмы, продающие вам то, что они называют сыром, 
побуждают вас купить кусок резины с мизерной себестои-
мостью, содержащий достаточно ингредиентов для того, 
чтобы иметь право называться сыром, — и тщательно изу-
чают способы одурачить ваши вкусовые сосочки. Это даже 
больше, чем стимул: корпорации так устроены, они стано-
вятся профессионалами в том, как продать вам самый деше-
вый продукт, отвечающий их спецификациям. Аналогично 
с коммерческими книгами: издательства и авторы хотят 
привлечь ваше внимание и всучить вам журналистский 
текст с коротким сроком годности, называемый «книгой». 
Оптимизация так и работает: с одной стороны, это макси-
мизация (образа и упаковки), с другой — минимизация 
(стоимости и усилий).
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Как я уже сказал, маркетинг производителей прохлади-
тельных напитков призван максимально запутать потреби-
теля. Все то, что не выживает без обильной рекламы, — это 
либо чуждый продукт, либо вредный. Между тем представ-
лять продукт в более выгодном свете крайне неэтично. 
Можно известить других о существовании продукта, ска-
жем, новейшего пояса для танца живота, но я не понимаю, 
почему люди не осознают, что всякая рекламируемая вещь 
по определению им чужда, иначе не было бы нужды ее ре-
кламировать.

Маркетинг похож на плохие манеры — и я полагаюсь тут 
на природные и экологические инстинкты. Скажем, вы со-
вершаете морской круиз и столкнулись с неким человеком. 
Что вы сделаете, если он станет хвастать своими достиже-
ниями, говорить, как он велик, богат, высок, поразителен, 
талантлив, знаменит, мускулист, хорошо образован, эффек-
тивен и хорош в постели — плюс перечислять всякие другие 
качества? Вы, конечно же, сбежите (или представите его 
другому говорливому зануде, чтобы отделаться от обоих). 
Куда лучшее впечатление производит человек, о котором 
хорошие вещи говорит кто-то другой (желательно — не его 
матушка), и совсем здорово, если сам он ведет себя скромно 
и сдержанно.

Эта аналогия не слишком притянута за уши. Работая над 
этой книгой, я услышал, как некий пассажир авиакомпании 
British Air через две секунды после начала разговора с борт-
проводницей, спросившей, желает ли джентльмен кофе с са-
харом и сливками, объясняет ей, что он получил нобелев-
ку в области медицины и физиологии, и является вдобавок 
президентом знаменитой монаршей академии. Бортпро-
водница не знала, что такое «нобелевка», но была любезна, 
поэтому джентльмен все время повторял слово «нобелевка» 
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в надежде, что девушка сбросит оковы невежества. Я развер-
нулся и узнал его, и наш герой тут же сдулся. Как говорится, 
сложно быть великим человеком в глазах горничной. Мар-
кетинг, который не ограничивается передачей информации, 
небезопасен.

Мы говорим, что люди, которые хвастаются, хвастливы, 
и обходим их стороной. Ну а компании? Почему мы не об-
ходим стороной фирмы, рекламирующие свои прекрасные 
товары? Тут можно различить три уровня вторжения в наше 
сознание. Первый — мягкое вторжение: компании бесстыже 
превозносят себя, как тот человек в самолете, и это им толь-
ко вредит. Второй — более серьезное вторжение: компании 
пытаются представить себя в максимально выгодном свете 
и скрывают дефекты своих продуктов. Этот уровень все еще 
безвреден — мы ожидаем от фирм именно такого поведения 
и полагаемся на мнения других пользователей. Третий уро-
вень — еще более серьезное вторжение: компании пытаются 
представить продукт в неверном свете, играя с нашими ког-
нитивными предпочтениями и подсознательными ассоциа-
циями. Вот это уже подло. Скажем, нам показывают дивный 
закатный пейзаж с курящим ковбоем, и мы должны по ассо-
циативной цепочке связать с великими романтическими ис-
ториями некий продукт, который, по логике, никак с ними 
не связан. Вы ищете романтики, а находите рак легких.

Кажется, система корпораций все чаще толкает компании 
выйти на третий уровень. По сути, проблема капитализма — 
опять же, пожалуйста, не тревожьте дух Адама Смита, — 
сводится к проблеме групп, которые отличны от индивида. 
У корпорации нет естественной этики; корпорация подчиня-
ется бухгалтерскому балансу. Беда в том, что у нее есть един-
ственная миссия — удовлетворить требования финансовых 
аналитиков, которые сами (очень) склонны к шарлатанству.
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Корпорация, акции которой торгуются на бирже, не зна-
ет, что такое стыд. Нас, людей, ограничивают некоторые фи-
зические, естественные запреты.

Корпорация не знает, что такое жалость.
У корпорации нет чувства юмора — и в то же время, увы, 

в маркетинговых документах упоминается «гордость».
Корпорация не человеколюбива. Для нее приемлемы лишь 

своекорыстные действия. Представьте себе, что было бы, 
если бы корпорация решила в одностороннем порядке спи-
сать дебиторскую задолженность — просто чтобы поступить 
великодушно. Между тем общество выживает благодаря 
редким великодушным поступкам отдельных людей, иногда 
даже незнакомых тем, кто извлекает из их действий пользу.

Все эти дефекты — результат отсутствия собственной 
шкуры на кону (в культурном или биологическом аспекте), 
из-за чего возникает асимметрия: корпорация выигрывает 
за чужой счет.

Подобные системы имеют свойство самоуничтожаться. 
И они это делают. Как говорится, нельзя обманывать всех 
все время. Увы, с самоуничтожением та беда, что менедже-
ры на него чихать хотели — из-за агентской проблемы они 
лояльны только к собственным наличным. Менеджеры ста-
новятся причиной катастрофы, однако сама катастрофа им 
не вредит — они сохранят премии, потому что сегодня не су-
ществует понятия «негативного менеджерского вознагра-
ждения».

Подведем итоги: в долгосрочном плане корпорации 
хрупки настолько, что в итоге рушатся под весом агентской 
проблемы, ну а менеджеры доят их, получают премии и бро-
сают косточки налогоплательщикам. Корпорации обанкро-
тились бы раньше, если бы не лоббисты: те берут государство 
в заложники, чтобы оно помогало корпорациям заливать 
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подслащенные напитки в ваш пищевод. В Соединенных Шта-
тах большие корпорации держат под контролем некоторых 
конгрессменов. Все, что мы получаем в итоге, — это отсрочка 
похорон корпорации за наш с вами счет*.

Лоуренс Аравийский или Мейер Лански

Наконец, если однажды вам придется выбирать между обе-
щаниями гангстера и госчиновника, обращайтесь к гангсте-
ру. Всегда. У учреждений — в отличие от индивидов — нет 
чести.

Во время Первой мировой войны Т. Э. Лоуренс по прозви-
щу Лоуренс Аравийский заключил сделку с арабскими племе-
нами, чтобы те помогли британцам сражаться с Османской 
империей. Взамен он обещал возродить арабское государ-
ство. Бедуины не знали, что не следует верить чиновникам 
на слово, и выполнили свою часть сделки. Как оказалось, 
французское и британское правительства заключили секрет-
ный пакт, соглашение Сайкса — Пико, и поделили террито-
рию пустыни между собой. После войны Лоуренс вернулся 
в Великобританию, вероятно, расстроившись, но вряд ли 
сильно. Однако он дал нам хороший урок: никогда не верь 
словам человека, который не свободен.

С другой стороны, величайший актив гангстера — это 
честное слово; для мафиози оно дороже золота. Говорят, «ру-
копожатие знаменитого гангстера Мейера Лански гаранти-
ровало выполнение сделки лучше, чем контракты, тщательно 
составленные армиями лучших адвокатов». На деле Лански 
знал все об активах и обязательствах сицилийской мафии 

* При этом эволюционное преимущество получают небольшие (или средних 
размеров) компании, которыми управляют собственники — поодиночке или 
семьями.
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и был их банковским счетом, и все это — без единой подписи. 
Вся система держалась на чести мафиози.

Работая трейдером, я никогда не доверял сделкам с «пред-
ставителями» учреждений; трейдеры держат слово, и за два-
дцать лет я ни разу не видел, чтобы трейдер, заключивший 
сделку простым рукопожатием, не выполнил своих обяза-
тельств.

Только честь может быть двигателем торговли. Любой 
торговли.

Далее

Мы видели, как по причине непонимания антихрупкости 
(и асимметрии или выпуклости) группы людей используют 
скрытые возможности и вредят коллективу, оставаясь без-
наказанными. Мы также видели, что проблему решает соб-
ственная шкура на кону. Далее мы рассмотрим еще одну фор-
му опциональности: как люди производят предвзятый отбор 
этических правил, чтобы оправдать свои действия. И как они 
используют государственные учреждения, чтобы удовлетво-
рить свою жадность.
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Глава 24.
Прикрутить этику 

к профессии

Рабы могут управлять хозяевами. — Как припереть 
слабака к стенке. — Страдающий, постоянно 

страдающий класс

П роблема, о которой я сейчас расскажу, никогда еще 
в истории человечества не стояла столь остро. Пред-

положим, мистер Джон Смит-младший, доктор права, тру-
дится в Вашингтоне в качестве лоббиста, нанятого табачной 
индустрией, которая, как мы все знаем, занимается тем, что 
убивает людей из-за прибыли (как упоминалось ранее, если 
уничтожить эту индустрию, скажем, запретив сигареты, 
остальные достижения медицины покажутся крайне незна-
чительными). Спросите близких мистера Смита (или его 
друзей), почему они мирятся с этим, а не подвергнут лоб-
биста остракизму, не отругают его как следует или не нач-
нут сторониться его на следующих семейных похоронах. 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   608N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   608 14.10.2013   15:04:4114.10.2013   15:04:41



609

Антихрупкость

Вам, скорее всего, скажут: «Любому человеку нужно как-то 
зарабатывать на жизнь», — словно отвечающий страхуется 
на случай, если и его однажды постигнет та же участь.

Проследим за направлением стрелки (используя ту же ло-
гику, что и в нашем обсуждении тех, кто учит птиц летать):

Этика (и убеждения) ® Профессия

или

Профессия ® Этика (и убеждения)

Воображая спор Жирного Тони с Сократом, Ниро размыш-
лял над тем, что бы они сказали друг другу в первую мину-
ту — ведь их разделяют 2500 лет. Непросто понять, какие 
элементы нынешней физической реальности удивили бы 
Сократа больше всего. Когда Жирный Тони, испытывавший 
скупое уважение к познаниям Ниро в области истории, спро-
сил его об этом, тот ответил:

— По всей вероятности, он поразился бы отсутствию ра-
бов. Древние греки никогда не делали работу по дому сами. 
Представь себе жалкую фигуру Сократа — выпирающий жи-
вот, тонкие ноги, — удивляющегося: «опоу ои доулои»?*

— Слушай, Ни-иро Ту-улип, у нас повсюду рабы, — выпа-
лил Жирный Тони. — Они даже одеваются не так, как все, — 
ты всегда отличишь раба по галстуку.

— Signore Ingeniere Tony, кое-кто из этих галстуконосцев 
очень богат, богаче даже тебя.

— Ниро, ты лох. Не позволяй себя одурачить деньгами. 
Это всего лишь цифры. Принадлежать себе — это состояние 
сознания.

*  Где рабы? (греч.)
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Богатство без независимости

Есть феномен под названием эффект беговой дорожки, 
в чем-то похожий на неоманию: чтобы остаться на месте, вам 
нужно двигаться все быстрее и быстрее. Жадность антихруп-
ка — но жертвы ее хрупки.

Вернемся к проблеме лоха: лохи верят, что богатство дарит 
независимость. Чтобы понять, так это или нет, достаточно 
осмотреться: мы сейчас богаче, чем когда-либо в истории че-
ловечества. Вместе с тем никогда еще мы не были настолько 
по уши в долгах (древние считали, что тот, у кого есть долги, 
не свободен, а закабален). Такой вот «экономический рост».

На локальном уровне мы социализируемся в конкрет-
ной среде, а значит, подвержены эффекту беговой дорожки. 
Вы начинаете зарабатывать больше и переезжаете в Грин-
вич, штат Коннектикут, где сразу превращаетесь в бедня-
ка на фоне особняков за 20 миллионов долларов и приемов 
в честь дня рождения за миллион. И вы все больше и больше 
зависите от своей работы, особенно когда ваши соседи полу-
чают огромные уолл-стритовские премии за счет налогопла-
тельщика.

Класс, ведущий подобный образ жизни, похож на Тантала, 
подвергнутого вечному наказанию: стоя по горло в воде под 
фруктовым деревом, он не может дотянуться до его плодов, 
потому что дерево отводит ветви, и не может напиться, пото-
му что вода отступает. Отсюда — английский глагол tantalize, 
«страдать».

Вот этот класс и страдает на постоянной основе. Римляне 
избегали социальных эффектов беговой дорожки: по боль-
шей части «общественная жизнь» касалась отношений па-
трона и его менее удачливых клиентов, которые жили за счет 
его состояния, питались за его столом — и полагались на его 
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помощь в трудные времена. В те времена не было понятия 
«общества благополучия», не было и церкви, которая пере-
распределяла доходы или оказывала благотворительность: 
все было частным. (Трактат Сенеки «О благодеяниях», кото-
рый я упоминал ранее, посвящен как раз обязательствам, ко-
торые накладываются на римлянина в подобной ситуации.) 
Богачи мало общались между собой, точно так же, как одни 
доны мафии не социализируются в обществе других донов 
мафии, общаясь в основном с другими членами своего клана. 
По большому счету именно так жили мои дед и прадед, кото-
рые были землевладельцами и политиками; вместе с властью 
они получали и ряд иждивенцев. Провинциальные земле-
владельцы должны были иногда устраивать «день открытых 
дверей» и накрывать стол для тех, кто приходил пользоваться 
плодами чужого богатства. Светская жизнь, с другой сторо-
ны, ведет к коррупции — дворянин приезжает из провинции 
и ощущает себя униженным; он видит роскошную жизнь 
и остроумных людей — и понимает, что должен как-то само-
утвердиться. Те, кто потерял статус в городе, сохраняют его 
в провинции.

Нельзя доверять человеку на беговой дорожке.

П Р О Ф Е С С И О Н А Л Ы  И  К О Л Л Е К Т И В

После стадии обучения люди быстро становятся рабами про-
фессии вплоть до того, что по любому поводу они думают то, 
что им выгодно думать, а значит, коллектив уже не может 
полагаться на их мнение. Вот почему древние греки много 
спорили о профессионализме.

В самом начале карьеры я работал на некую фирму с Уолл-
стрит. Через пару месяцев после трудоустройства директор 
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вызвал меня и других работников, сказал, что нам полагается 
принять участие в предвыборной кампании ряда политиков, 
и «рекомендовал» пожертвовать им какую-то часть нашего 
дохода. По его словам, это были «хорошие» политики. Под 
«хорошестью» подразумевалось, что они хороши для инве-
стиционных банков — эти политики должны были помочь 
с законами, защищающими данный бизнес. Если бы тогда 
я пошел у директора на поводу, с этической точки зрения 
у меня сегодня не было бы права делать политические заявле-
ния «во благо народа».

В истории, которую обсуждали столетиями, афинянин Де-
мад осудил человека, торговавшего всем необходимым для 
погребения, основываясь на том, что торговец мог извлечь 
выгоду только ценою смерти очень многих людей. Монтень, 
перефразировав доводы Сенеки из трактата «О благодеяни-
ях», говорит, что в таком случае Демаду следовало осудить 
заработок любого профессионала. Согласно Монтеню, купец 
наживается на мотовстве молодежи, земледелец — за счет 
высокой цены на хлеб, строитель — на том, что здания вет-
шают и разрушаются, судейские — на ссорах и тяжбах. Врач 
не рад здоровью даже самых близких друзей, солдат не хочет 
мира с соседями и т. д. Более того: «Покопайся каждый из нас 
хорошенько в себе, и он обнаружит, что самые сокровенные 
его желания и надежды возникают и питаются… за счет кого-
нибудь другого».

Но Монтень и Сенека были слишком снисходительны 
к своекорыстию и не учли самое существенное. Они понима-
ли, что экономическая жизнь не обязательно движима аль-
труистическими мотивами — и что система в целом работает 
не так, как отдельный человек. Замечательно, что Сенека ро-
дился за 1800 лет, а Монтень — за триста лет до Адама Сми-
та, так что их доводы нас впечатляют, пусть мы и испытыва-
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ем некоторое отвращение к фундаментальной нечестности 
людей. Со времен Адама Смита мы знаем, что коллективу 
не требуется доброта индивидов и своекорыстие может быть 
двигателем роста. Но все это не делает более надежным лич-
ное мнение кого-либо о коллективе. Потому что эти люди, так 
сказать, ставят на кон чужие шкуры.

Монтень и Сенека не только упустили понятие «своя шку-
ра на кону», они еще и не поняли, что зарабатывать на об-
ществе — это совсем другое дело. Они не увидели агентской 
проблемы — хотя эта проблема была известна на эвристиче-
ском уровне (Хаммурапи, Золотое правило), она не входила 
в круг их понятий.

Дело не в том, что зарабатывать на чем-либо плохо; ско-
рее следует автоматически подозревать в злом умысле че-
ловека, который зарабатывает, служа обществу, — зараба-
тывает на других. По Аристотелю, свободный человек — тот, 
кто свободен иметь любое мнение (побочный эффект от сво-
боды распоряжаться своим временем).

В этом смысле свобода — это искренние политические 
мнения.

Греки считали, что в мире есть три профессии: «банауси-
каи технаи» — ремесленники; «полемике техне» — воители; 
и земледельцы — «георгиа». Последние два занятия, война 
и земледелие, подобали благородному человеку — в основ-
ном потому, что они лишены своекорыстия и не заставляют 
никого вступать в конфликт с коллективом. Однако афиня-
не презирали «банаусои», ремесленников, которые рабо-
тали в темных помещениях (обычно сидя) и изготовляли 
вещи. Как полагал Ксенофонт, подобные занятия отнимают 
телесную силу, размягчают дух и не оставляют времени для 
друзей и города. Неутонченные занятия запирают человека 
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в мастерской и сужают круг его интересов до своей выгоды; 
война и земледелие обеспечивают более широкий кругозор, 
так что человек может общаться с друзьями и гулять по горо-
ду. Для Ксенофонта земледелие — мать и кормилица других 
«технаи». (У древних не было корпораций; если бы Ксено-
фонт жил сегодня, он не доверял бы не ремесленникам, а на-
емным работникам больших компаний.)

У арабов и евреев есть поговорка: «Йад эль хурр мизан / 
Йад бен хорин мознайим» — «Мерило — рука свободного 
человека». Это ровно то понимание свободы, которое у нас 
часто отсутствует: свободен тот, кто хозяин своего мнения.

Для Меттерниха человечность начинается с баронско-
го титула; для Аристотеля, как и (пусть в иной форме) для 
англичанина вплоть до ХХ века, она начиналась с досужего 
свободного человека, не поглощенного работой. Свобода ни-
когда не означала, что работать не надо; она означала, что 
работа не формирует вашу личность и эмоции, что работа — 
это нечто опциональное, скорее как хобби. В каком-то смысле 
профессия не определяет нас так сильно, как другие обстоя-
тельства, скажем, семья родителей (или что-то еще). Это тот 
самый подход «к-черту-деньги», позволивший Фалесу Милет-
скому проверить свою искренность. Для спартанцев главным 
качеством была храбрость. Для Жирного Тони человечность 
начинается с уровня «принадлежать себе».

Заметим, что принадлежность себе для нашего горизон-
тального друга была куда более демократичным понятием, 
чем для живших до него мыслителей. Эта фраза означала, 
что вы — хозяин своего мнения. Она не имеет ничего общего 
с богатством, семьей, интеллектом, внешним видом, разме-
ром обуви; скорее уж — с личной доблестью.

Другими словами, для Жирного Тони это очень, очень 
специфическое определение свободного человека: тот, кого 
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нельзя припереть к стенке и заставить делать то, чего в иных 
обстоятельствах он никогда не сделал бы.

Посмотрите, какой скачок совершила мысль от Афин до 
Бруклина: если для греков свободен во мнениях был только 
тот, у кого имелось свободное время, для нашего горизон-
тального друга и советчика таков лишь человек, обладаю-
щий доблестью. Слабаками рождаются, а не становятся. Они 
остаются слабаками, сколько ни давай им независимости; они 
будут слабаками, как бы сильно ни разбогатели.

Еще один аспект разницы между абстрактными националь-
ными государствами нового времени и местным самоуправ-
лением. В античном городе-государстве, как и в современ-
ном муниципалитете, стыд — это наказание за нарушение 
этических норм. Стыд восстанавливает симметрию. Изгна-
ние, ссылка или, хуже того, остракизм были более суровыми 
наказаниями — никто не переезжал из города в город про-
извольно, отрыв от корней рассматривался как катастрофа. 
В огромных организмах, таких как мегасвятое национальное 
государство, где люди реже сталкиваются лицом к лицу и со-
циальные корни имеют меньшее значение, стыд перестал вы-
полнять дисциплинирующую функцию. Нам следует восста-
новить прежнее положение вещей.

Помимо стыда есть еще дружба, социализация в конкрет-
ной среде, когда человек становится частью группы, чьи ин-
тересы расходятся с интересами коллектива. Клеон, герой 
Пелопоннесской войны, предлагал публично отрекаться 
от друзей тем, кто идет на государственную службу. За это 
Клеона часто поносят историки.

Вот простое, но довольно радикальное решение: не позво-
лять тому, кто работал на государство, после этого получать 
от любой коммерческой деятельности больше дохода, чем 
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заработок самого высокооплачиваемого чиновника. Добро-
вольное ограничение заработка не даст никому использовать 
госслужбу как временное средство для обрастания связями, 
а потом отправляться на Уолл-стрит и зарабатывать миллио-
ны долларов. Тогда в чиновники пойдут только люди с чув-
ством миссии.

Клеона бранят до сих пор, между тем в современном мире 
есть обратная агентская проблема, касающаяся тех, кто дела-
ет что-то правильно: за службу обществу вам платят, поливая 
вас грязью и подвергая нападкам. Активист и адвокат Ральф 
Нейдер немало пострадал от ополчившейся на него автомо-
бильной индустрии.

Э Т И Ч Е С К О Е  И  З А К О Н Н О Е

Мне было стыдно оттого, что я долгое время молчал об одной 
афере. (Как я сказал, если вы видите жулика…) Речь о том, 
что мы назовем проблемой Алана Блиндера.

Дело было так. В Давосе во время частной беседы за чаш-
кой кофе — я думал, что мы говорим о спасении мира, кроме 
всего прочего, от морального риска и агентской проблемы, — 
меня перебил Алан Блиндер, бывший вице-председатель со-
вета директоров Федерального резервного банка США. Блин-
дер попытался всучить мне специфический инвестиционный 
продукт, посредством которого можно в рамках закона об-
манывать налогоплательщиков. Этот инструмент позволял 
инвесторам с крупным чистым капиталом обойти закон, ко-
торый ограничивает сумму, подлежащую страхованию (то-
гда — 100 тысяч долларов), и обогатиться за счет страхового 
покрытия огромных сумм. Инвестор вносит любую сумму, 
а компания профессора Блиндера разбивает ее на малень-
кие части и инвестирует в банки, обходя имеющееся в законе 
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ограничение; получается, что страховкой покрывается вся 
сумма, сколь бы велика она ни была. Другими словами, схема 
позволяла супербогачам обдурить налогоплательщиков и по-
лучать бесплатную, обеспечиваемую государством страхов-
ку. Да, обдурить налогоплательщиков. Законным образом. 
При помощи бывших госслужащих, которые обладали инсай-
дерской информацией.

Я выпалил: «Разве это этично?» И услышал в ответ: «Это 
абсолютно законно, — после чего Блиндер добавил: — У нас 
работает много бывших “регуляторов”» (то есть тех, кто зани-
мается регулированием инвестиций). Иначе говоря, (а) все, 
что законно, этично, и (б) бывшие «регуляторы» обладают 
преимуществом перед гражданами.

Далеко не сразу, лишь через несколько лет, я отреагировал 
на тот разговор и публично заявил: «J’accuse»*. Конечно, Алан 
Блиндер — не самый гнусный нарушитель этических принци-
пов в моем понимании; возможно, он раздражает меня толь-
ко потому, что занимал видное положение в государственной 
иерархии, кроме того, в Давосе обсуждалось как раз избавле-
ние мира от зла (я изложил Блиндеру свое понимание того, 
как банкиры рискуют за счет налогоплательщиков). Так или 
иначе, мы видим человека, который использовал госслужбу, 
чтобы потом законно наживаться на обществе.

Эта проблема, по сути, очень проста: бывшие «регулято-
ры» и госслужащие, которых граждане наняли для представ-
ления своих интересов, могут потом стать бизнесменами 
и использовать свой опыт и приобретенные связи, чтобы че-
рез дыры в системе наживаться на тех же гражданах, — рабо-
тать в юридических фирмах и т. д.

* «Я обвиняю» (фр.) — название знаменитого открытого письма Эмиля 
Золя французскому президенту Феликсу Фору в защиту Альфреда Дрейфуса. — 
Прим. пер.
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Вы только подумайте: чем сложнее регулирование, тем 
больше в системе бюрократии — и тем больше прибыли мо-
гут получить впоследствии «регуляторы», которые знают все 
ходы и выходы. Их «регуляторское» знание — это выпуклая 
функция от разницы в опыте и знаниях. Это франшиза, асим-
метрия, при которой одни богатеют за счет других. (Заметьте, 
как много стало в экономике франшиз; производитель авто-
мобилей Toyota нанял бывших американских «регуляторов» 
и использовал их «экспертную оценку», чтобы следить за рас-
следованием по делу о неполадках в своих машинах.)

История имела продолжение — и притом нехорошее. 
Блиндер и декан бизнес-школы Колумбийского университета 
сочинили статью, в которой критиковали решение властей 
увеличить потолок страховки для частных лиц. Они писали, 
что граждане не должны обладать неограниченной страхов-
кой — той самой, которой наслаждаются клиенты Блиндера.

Несколько замечаний.
Во-первых, чем сложнее регулирование, тем больше инсай-

деры склонны использовать свои знания для наживы. Это еще 
один довод в пользу эвристики. 2300 страниц правил регули-
рования (все эти правила можно заменить законами Хамму-
рапи) становятся для бывших «регуляторов» золотой жилой. 
Им выгодно, чтобы регулирование усложнялось. Опять же, 
инсайдеры — враги правила «меньше — значит больше».

Во-вторых, в сложной системе труднее распознать разни-
цу между буквой и духом регулирования. Это специфический 
момент, но в сложной нелинейной среде мошенничать легче, 
чем в линейной среде с небольшой переменчивостью. То же 
относится к разрыву между законом и этикой.

В-третьих, в африканских странах госслужащие открыто 
получают взятки. В Соединенных Штатах чиновнику скрыто 
(об этом не говорят) обещают синекуру в банке, место с дохо-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   618N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   618 14.10.2013   15:04:4114.10.2013   15:04:41



619

Антихрупкость

дом, скажем, пять миллионов в год, если чиновник понравится 
банковской системе. Такие вещи «регуляторы» не регулируют.

Для меня самый огорчительный аспект проблемы Алана 
Блиндера — это реакция тех, с кем я ее обсуждал: считает-
ся вполне естественным то, что бывший чиновник пытается 
использовать инсайдерскую информацию и «зашибить день-
гу» — за наш счет. Довод прост: «Всем нам нравится зараба-
тывать».

Казуистика как опциональность

Всегда можно найти аргумент или этический довод, позво-
ляющий защитить мнение постфактум. Это скользкий мо-
мент, но, памятуя о недопустимости предвзятого подхода, 
отметим, что этическое правило следует предлагать до дей-
ствия, а не после него. Нельзя трактовать обстоятельства 
в свою пользу. Казуистика, искусство спора о нюансах того 
или иного решения, долгое время делала именно это — ин-
терпретировала обстоятельства.

Для начала я дам определение жульническому мнению: 
это мнение, которое маскирует корыстный интерес сообра-
жениями общественного блага. Скажем, парикмахер советует 
«полезную для здоровья» стрижку, а представитель оружей-
ного лобби утверждает, что право иметь оружие «хорошо для 
Америки». Все эти утверждения на деле выгодны конкретным 
людям, но сформулированы так, чтобы нам казалось, что они 
выгодны коллективу. Другими словами, речь о людях из левой 
колонки таблицы 7. Точно так же Алан Блиндер писал, что он 
против новых правил страховки якобы не потому, что его ком-
пания потеряет бизнес, а из соображений общественного блага.

Чтобы отличить искреннее мнение от жульнического, до-
статочно задать простой вопрос. Однажды я был на Кипре 
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на конференции и наблюдал, как за обедом киприотский про-
фессор университета США, специалист по нефтехимическим 
технологиям, поносил защитника экологии лорда Николаса 
Стерна. Стерн участвовал в конференции, но не пришел обе-
дать. Киприот разошелся не на шутку. Я понятия не имел, 
о чем он говорит, но уловил, что он путает отсутствие дока-
зательств некоего тезиса с доказательством того, что этот 
тезис неверен, и обрушился на киприота, чтобы защитить 
Стерна. Нефтехимический технолог утверждал, что у нас нет 
доказательств того, что ископаемое топливо вредит планете, 
и жонглировал словами, чтобы получилось, будто мы доказа-
ли, что ископаемое топливо безвредно. Он совершил ошибку, 
сказав, что подстраховка, которую советует Стерн, бесполез-
на; я тут же вскочил и спросил его, застраховал ли он свою 
машину и свое здоровье и есть ли у него страховка на случай, 
если произойдет что-то такое, чего не случалось раньше? Я на-
чал говорить о том, что мы делаем с планетой то, чего раньше 
с ней не делали, что доказательства должны предоставлять те, 
кто выводит естественные системы из равновесия, что Мать-
Природа знает больше, чем все мы когда-либо узнаем, а не на-
оборот. С тем же успехом я мог говорить с адвокатом — ки-
приот отвечал софизмами и не желал знать правду.

Тогда я применил простое эвристическое правило: тайком 
спросил сидевшего рядом члена оргкомитета, почему ки-
приоту выгодно защищать именно эту точку зрения. Оказа-
лось, что он по уши в нефтяных компаниях — и как советник, 
и как инвестор, и как научный консультант. Я ту же потерял 
интерес к тому, что он говорит, и перестал спорить — его сло-
ва были всего лишь пустым трепом.

Тут есть связь с собственной шкурой в игре. Если кто-то 
высказывает мнение, скажем, что банковская система хрупка 
и обязательно рухнет, пусть этот человек инвестирует в это 
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мнение свои средства, чтобы проиграть вместе со своими 
слушателями — или доказать, что его мнение чего-то стоит. 
Но когда кто-то высказывает общие суждения о благополу-
чии коллектива, требуется, наоборот, отсутствие инвести-
ций. Via negativa.

Таков механизм этической опциональности, при котором 
люди подгоняют убеждения под действия, а не действия под 
убеждения. Таблица 8 сравнивает профессии в аспекте подоб-
ной этической подгонки.

Таблица 8. Сравнение профессий и занятий

ТЕ, КТО СКЛОНЕН К ОППОРТУНИЗМУ 
(И ПОДГОНЯЕТ ЭТИКУ ПОД ПРОФЕССИЮ)

ТЕ, КТО ЗАЩИЩЕН 
ОТ ПСЕВДОЭТИЧЕСКИХ ИГР

Золотоискатель Проститутка

Сетевой пользователь Тот, кто общается с людьми вживую

Тот, кто идет на компромисс Тот, кто не идет на компромиссы

«Я здесь для того, чтобы вам помочь» Эрудит, дилетант, любитель

Торговец, профессионал 
(в античности) 

Землевладелец (в античности) 

Наемный работник Частник

Ученый в университете, исследова-
тель, зависящий от грантов

Изготовитель линз, учитель филосо-
фии в колледже или лицее, независи-
мый ученый

Кроме того, имеется проблема, обратная проблеме Ала-
на Блиндера,— «доказательство не в чьих-либо интересах». 
Следует больше доверять мнениям и свидетельствам, когда 
они входят в противоречие с интересами высказывающе-
гося. Представитель фармацевтической корпорации, вос-
хваляющий голодание и методы лечения диабета а-ля via 
negativa, заслуживает большего доверия, чем тот, кто высту-
пает за глотание лекарств.
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И З О Б И Л И Е  Д А Н Н Ы Х  И  В Ы Б О Р 
И С С Л Е Д О В А Т Е Л Я

Это специальный раздел, так что читатель может пропустить 
его с легким сердцем. Опциональность есть повсюду, и здесь 
самое место поговорить о предвзятом подходе, или система-
тической ошибке отбора, вредящей духу науки и делающей 
избыток данных чрезвычайно опасным для знания. Больше 
данных — значит больше информации, в том числе невер-
ной. Мы обнаруживаем сейчас, что все меньше исследований 
повторяют друг друга. Учебники психологии уже следует пе-
реписать. Что до экономики — забудьте. Не стоит доверять 
многим наукам, базирующимся на статистике, — особенно 
если на ученых давит необходимость публиковаться, чтобы 
продолжать научную карьеру. Пусть они и утверждают, что 
«двигают науку вперед».

Вспомним понятие «эпифеномен» и дискуссию о том, чем 
реальность отличается от библиотеки. Тот, кто изучает ис-
торию в библиотеке, обязательно обнаружит куда больше 
ложных взаимосвязей, чем тот, кто стал участником событий 
и наблюдает за причинами и следствиями в реальном вре-
мени. Нас обманывают эпифеномены, возникающие в том 
числе из-за переизбытка данных — в сравнении с реальными 
сигналами.

В главе 7 затрагивался вопрос уровня шума. В сфере ин-
формации шум зашкаливает и становится серьезной проб-
лемой, потому что исследователь, как и банкир, обладает 
опциональностью. Ученый извлекает выгоду, а истина несет 
убытки. Свобода действий исследователя выражается в том, 
что он волен выбрать статистику, которая подтверждает его 
точку зрения — или дает хороший результат, — а остальное 
утаить. Ученый может попросту остановиться на том резуль-
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тате, который сочтет верным. Более того, он может обнару-
жить статистические взаимосвязи — и создать иллюзию ре-
зультата. Таково одно из свойств информации: в огромных 
массивах данных большие отклонения — это куда чаще шум 
(или вариации), а не информация (или сигнал)*.

В медицине различают два типа исследований: (а) иссле-
дование по данным наблюдений, в ходе которого ученый 
смотрит на статистические соотношения в своем компьюте-
ре, и (б) метод двойной анонимности, когда информация до-
бывается в ходе реалистического эксперимента, имитирую-
щего реальность.

* Это свойство выборочного исследования. В действительности, когда вы 
наблюдаете за процессом в реальном времени, большие отклонения очень 
важны. Но если ученый ищет их намеренно, скорее всего, они уводят прочь 
от истины — в реальном мире избирательности нет, она есть только в компью-
тере исследователя.

Рис.  18. Трагедия изобилия данных. Чем больше у  нас переменных, тем 
больше взаимосвязей «умелый» исследователь может преподнести как 
важные. Ошибки нарастают быстрее, чем растет информация; эти ошибки 
нелинейны (выпуклы) в отношении данных.
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Первый тип, наблюдение за данными в компьютере, по-
рождает всевозможные результаты, и, как доказал Джон 
Иоаннидис, по меньшей мере в восьми случаях из десяти они 
являются ложными. Однако об исследованиях по данным на-
блюдений пишутся статьи, публикуемые в некоторых науч-
ных журналах. К счастью, такие исследования не одобряет 
Управление по контролю качества пищевых продуктов и ле-
карственных препаратов — тамошние ученые очень осто-
рожны. Мы с великим активистом Стэном Янгом, разобла-
чающим ложную статистику, обнаружили в журнале The New 
England Journal of Medicine посвященное генетике исследова-
ние, результаты которого получены статистическим путем — 
с тем же успехом их могли взять с потолка. Мы написали 
в журнал письмо, но нам никто не ответил.

На рис. 18 показано, сколь чудовищно велико может быть 
число потенциальных ложных взаимосвязей. Идея проста. 
Если я работаю с набором из 200 случайных переменных, 
совершенно не зависящих друг от друга, почти невозмож-
но не обнаружить высокую корреляцию на уровне, скажем, 
30 процентов, однако эта корреляция будет абсолютно лож-
ной. Есть методики, позволяющие контролировать изби-
рательность (скажем, поправка Бонферрони), но даже они 
не останавливают злоумышленников — как регулирование 
не останавливает инсайдеров, которые наживаются на си-
стеме. Вот почему за двенадцать с чем-то лет с тех пор, как 
мы расшифровали геном человека, генетики не добились 
никаких существенных результатов. Я не говорю, что дан-
ные не содержат важной информации; беда в том, что искать 
ее — все равно что искать иголку в стогу сена.

Искажены могут быть даже сами эксперименты: у иссле-
дователя имеется стимул отбирать лишь то, что отвечает его 
задачам, и скрывать неудачи. Ученый может также сформу-
лировать гипотезу по итогам эксперимента, то есть подо-
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гнать ее под эксперимент. Впрочем, тут отклонение не столь 
велико, как в первом случае.

Эффект «одураченных данными» проявляется все шире. 
Есть отвратительный феномен «изобилия данных», когда уче-
ные отбирают их в промышленных масштабах. Новое время 
в избытке обеспечивает нас переменными (и дает слишком 
мало данных по каждой переменной), так что ложные взаи-
мосвязи множатся куда быстрее истинных, ведь шум облада-
ет выпуклой природой, а важная информация — вогнутой.

По сути, данные могут поставлять нам только знание а-ля 
via negativa — их можно эффективно использовать для раз-
венчания концепций, а не для подтверждения их.

Трагедия в том, что очень трудно получить финансирова-
ние, чтобы воспроизвести — и опровергнуть — уже прове-
денные исследования. Но даже если деньги найдутся, сложно 
найти тех, кто за это взялся бы: все понимают, что воспроиз-
водя чужие опыты, героем не стать. В итоге мы не можем до-
верять эмпирическим результатам — кроме отрицательных. 
Я романтик, и мой идеал — английский священник, ученый-
любитель, который обдумывает опыты за чаем. Нынешние 
профессиональные исследователи соревнуются в «поиске» 
взаимосвязей. Наука не должна быть соревнованием; в ней 
не должно быть табели о рангах — как мы видим, подоб-
ная система неизбежно рушится. Нужно очистить знание 
от агентской проблемы.

Т И Р А Н И Я  К О Л Л Е К Т И В А

Ошибки, совершаемые коллективно, а не индивидуально, — 
это признак организованного знания и лучший аргумент про-
тив него. Мы только и слышим доводы типа «все это делают» 
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или «другие делают это именно так». Эта закономерность 
не тривиальна: люди, которые сами по себе ни за что не сде-
лали бы что-то глупое, совершают глупости, объединяясь 
в группы. Так ученое сообщество с его институциональной 
структурой вредит науке.

Крис С., докторант из Массачусетского университета, 
однажды пришел ко мне и сказал, что разделяет мою идею 
«жирных хвостов» и скепсис в отношении нынешних методов 
управления риском, но это не поможет ему продолжить карь-
еру ученого. «Все учат этим методам, все пишут об этом ста-
тьи», — сказал он. Другой студент объяснил мне, что хотел бы 
работать в престижном университете, где моя концепция 
неуязвимого управления риском не пригодится, потому что 
«все пользуются другими учебниками». Один раз админист-
рация университета приглашала меня преподавать стандарт-
ные методы управления риском, которые я считаю шарла-
танством чистой воды (я отказался). Что я должен делать как 
профессор — обеспечивать студентов работой, приносящей 
ущерб обществу, или выполнять свой гражданский долг? Если 
первое, у бизнес-школ и экономической науки серьезные эти-
ческие проблемы. Только эта порочная система держит эко-
номическую науку на плаву, невзирая на то, что экономисты 
несут очевидную чушь — и это научно обоснованная чушь. 
(В моей статье про Четвертый квадрант — см. обсуждение 
в Приложении I — я показываю, что их методы управления 
риском эмпирически неверны и к тому же плохо обоснованы 
математически, другими словами, это научное надуватель-
ство.) Профессоров не наказывают за то, что они учат сту-
дентов теориям, которые обрушивают финансовую систему; 
жульничество никуда не исчезает. Факультетам нужно учить 
хоть чему-то, чтобы студенты устраивались на работу, даже 
если это «что-то» — ахинея от начала до конца. В итоге мы 
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не можем выйти из порочного круга, где каждый знает, что 
теории неверны, но никто не свободен или не обладает сме-
лостью это сказать.

Беда в том, что наука — это последнее место, где можно 
применять логику «другие тоже так думают». Наука зиждет-
ся на доводах, не зависящих от чужого мнения, и если эмпи-
рически или математически доказано, что теория неверна, 
не имеет никакого значения, сколько «экспертов» с этим 
не согласятся — сотня или три триллиона. Сам факт упо-
минания «других» в контексте науки ясно указывает на то, 
что отдельный ученый — или целый коллектив, состоящий 
из «других», — слабак. В Приложении II показано, что именно 
не так в экономической науке — и какими теориями те, кто 
пока не пострадал от своих ошибок, продолжают пользовать-
ся из желания сохранить работу или получить повышение.

Есть и хорошие новости: я убежден, что один наделенный 
доблестью человек способен победить коллектив слабаков.

Здесь нам опять же следует искать лекарство в истории. 
Авторы Священного Писания очень хорошо осознавали проб-
лему рассеивания ответственности — и не зря запретили 
«следовать за большинством на зло», а также «решать тяжбы, 
отступая по большинству от правды»*.

Я завершу Книгу VII следующей мыслью. Когда кто-то говорит 
«я этичен», я напрягаюсь. Когда говорят о лекциях по этике, 
я напрягаюсь еще больше. Все, чего я хочу, — это избавиться 
от опциональности и уменьшить антихрупкость людей, кото-
рые выигрывают за чужой счет. Это простой путь отрицания, 
via negativa. Остальное сложится само.

* Исх. 23: 2. — Прим. ред.
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Глава 25.
Заключение

К ак обычно в конце моих путешествий, в момент, когда 
я глядел на толстую рукопись на ресторанном столике, 

некто, принадлежащий к семитской культуре, попросил меня 
объяснить, о чем моя книга. На сей раз это был Шаий Пилпел, 
специалист по теории вероятностей; мы с ним два десятка 
лет ведем спокойные беседы и ни разу не обсуждали пустяки. 
Сложно найти знающих и уверенных в себе людей, которые 
способны увидеть самую суть явления, а не придираться к ме-
лочам.

Соотечественник Шаия задавал тот же вопрос о моей пре-
дыдущей книге, и в тот раз мне нужно было время на раз-
мышление. Теперь я не стал даже задумываться.
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Ответ был столь очевиден, что Шаий тут же выдал его 
сам. Он считает, что истинные идеи сводимы к простым фор-
мулам, но подавляющее большинство людей в конкретной 
области из-за специализации и неспособности думать этих 
формул не знают. В области религии все сводится к детали-
зации, применению и трактовке Золотого правила: «Не де-
лай другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе». Этот же 
принцип стоит за законом Хаммурапи. В основе основ лежит 
не прокрустово ложе, а именно Золотое правило. Главный до-
вод — это не обобщение, это скорее источник энергии.

Шаий вывел из моей книги следующую простую формулу: 
«Все на свете улучшается или страдает от переменчивости. 
Хрупкое страдает от переменчивости и неопределенности». 
Стакан на столе — это короткая переменчивость.

В романе Альбера Камю «Чума» герой долго ищет совер-
шенную фразу, которой можно было бы начать роман. Доста-
точно найти одну эту фразу, а все остальное будет следовать 
само собой из начала. Но читатель, чтобы понять и оценить 
первое предложение, должен будет прочесть весь роман.

Я смотрел на рукопись со спокойной радостью. Каждое 
предложение в этой книге — это производная, применение, 
трактовка короткой максимы. Ряд деталей и разъяснений мо-
гут казаться нелогичными или слишком конкретными, осо-
бенно когда я принимал решения в условиях непрозрачности, 
но в конечном счете вся книга развертывает одну истину.

Я приглашаю читателя сделать то же самое. Оглянитесь, 
посмотрите на свою жизнь, на вещи, отношения, сущности. 
Для большей ясности вы можете заменить переменчивость 
другими членами семейства беспорядка, но это не обяза-
тельно — все эти слова обозначают одно и то же явление. 
Время — это переменчивость. Образование — как форми-
рование характера и личности и приобретение истинного 
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знания — обожает беспорядок; образование, которое наве-
шивает ярлыки, и люди, не знающие ничего, кроме ярлыков, 
беспорядок ненавидят. Одни вещи ломаются, если обращать-
ся с ними неправильно, другие — нет. Одни теории исчезают, 
другие — нет. Инновация улучшается от неопределенности. 
Есть те, кто только и ждет перемен, чтобы использовать их 
в качестве сырья, и эти люди очень напоминают наших пред-
ков-охотников.

Прометей — это длинный беспорядок (как длинная гам-
ма), Эпиметей — короткий. Мы можем разделить людей 
и качество их опыта по тому, опасаются они беспорядка или 
жаждут его: спартанские гоплиты против блогеров, авантю-
ристы против редакторов, финикийские торговцы против ла-
тинских грамматиков, пираты против преподавателей танго.

Все, что нелинейно, выпукло или вогнуто, или то и другое, 
в зависимости от интенсивности стрессора; так устроен мир. 
Мы видели, как связаны выпуклость и любовь к переменам. 
Все вокруг нас любит или ненавидит переменчивость до ка-
кого-то предела. Абсолютно все.

Мы можем распознать то, что любит переменчивость, 
благодаря выпуклости или возрастанию и эффектам второго 
порядка; выпуклость — это реакция вещи, любящей беспо-
рядок. Используя знания о том, как распознать вогнутость, 
мы можем создать системы, защищенные от Черных лебедей. 
Мы можем принимать решения, касающиеся нашего здоро-
вья, если поймем выпуклость вреда и логику прилаживания 
Матери-Природы, если осознаем, где таится непрозрачность 
и когда нам следует рисковать. Проблемы этики — это проб-
лемы украденной выпуклости и опциональности.

Переходя на специальный язык: мы можем никогда 
не узнать x, но при этом совладать с риском, исходящим от x, 
благодаря стратегии штанги; мы можем взять под контроль 
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функцию от x, f (x), даже если x остается за пределами нашего 
понимания. Мы можем изменять f (x) так долго, как нам это 
нравится, благодаря механизму выпуклой трансформации — 
более изящное название для стратегии штанги.

Короткая максима также сообщает вам, где именно хруп-
кость замещает истину, почему мы лжем нашим детям — 
и почему мы, люди, уже обогнали самих себя в чудовищной 
гонке нового времени.

Распределенная случайность (в противоположность кон-
центрированной) — это необходимость, а не выбор: все 
крупное — это короткая переменчивость. Как и все быстрое. 
Большое и быстрое отвратительно. Современность не любит 
переменчивости.

Триада указывает нам на то, как жить в мире, который 
не хочет, чтобы мы его понимали, — в мире, который очаро-
вателен именно потому, что мы не можем его понять.

Стакан мертв; живые существа — это долгая переменчи-
вость. Лучший способ удостовериться, что вы живы, — про-
верить, любите ли вы перемены. Помните, что еда безвкусна, 
когда вы не голодны; результат без усилий не имеет смыс-
ла, как и радость без грусти, убеждения без неопределенно-
сти; жизнь по этическим правилам неэтична, если вы ничем 
не рискуете.

Еще раз благодарю тебя, читатель, за то, что ты прочел 
мою книгу.
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Эпилог
От воскрешения 
к воскрешению

П ричиной смерти стала аневризма аорты.
Ниро был в Ливане по случаю ежегодного празднования 

смерти и воскрешения Адониса. Женщины в трауре плакали, 
а потом радовались тому, что Адонис воскрес. Ниро наблюдал 
за тем, как пробуждается после мягкой средиземноморской 
зимы природа; как бурлит красноватая вода — кровь фини-
кийского бога, раненного вепрем; как по рекам и речушкам 
плывет с гор тающий снег.

Природа жила от воскрешения к воскрешению.
Внезапно позвонил шофер Тони. Его тоже звали Тони, 

и Ниро с Жирным Тони именовали его «Тони-шофер»; он 
притворялся телохранителем (но, если поставить двух Тони 
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рядом, выглядел скорее охраняемым). Ниро второй Тони ни-
когда не нравился, он почему-то не доверял этому человеку, 
однако новость сбила все настройки. Пока они молчали, он 
понял, что Тони-шофер ему симпатичен.

Ниро был назначен душеприказчиком Тони и сначала 
нервничал по этому поводу. Он опасался того, что у мудро-
сти Тони может обнаружиться гигантская ахиллесова пята. 
Но нет, ничего серьезного: безупречное имущество, разу-
меется, не обремененное долгами, честно распределенное. 
Часть средств была секретно передана женщине, кажется, 
проститутке, в которую Тони был безумно и антихрупко 
влюблен, в том числе потому, что она была старше его жены 
и не так красива; и прочее в таком духе. Ничего серьезного.

Если не считать посмертной шутки. Тони завещал Ниро 
двадцать миллионов долларов, чтобы тот самостоятельно 
потратил их на… То была тайная миссия; само собой, благо-
родная, но тайная. И, конечно, неопределенная. И опасная. 
То был лучший комплимент, который Ниро получил от Тони: 
тот доверил Ниро прочесть его мысли.

И Ниро Тьюлип это сделал.
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Глоссарий

Триада: тройка «антихрупкость», «неуязвимость», «хруп-
кость».

Фундаментальная асимметрия (также асимметрия Сене-
ки): когда в данной ситуации кто-то больше приобретает, 
чем теряет, этот человек антихрупок и выигрывает от (а) 
переменчивости, (б) случайности, (в) ошибок, (г) неопреде-
ленности, (д) стрессоров, (е) времени. И наоборот.

Прокрустово ложе: Прокруст укладывал людей на свое ложе 
и тем, кому оно было коротко, обрубал ноги, а тех, кому было 
велико, вытягивал по длине ложа. Соответствует ситуациям, 
когда упрощения — вовсе не упрощения.
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Хрупкодел: тот, кто делает других более хрупкими, будучи 
уверенным в том, что понимает происходящее. У хрупкоде-
лов нет чувства юмора. См. Ятрогения. Часто хрупкоделы 
действуют, лишая перемен системы, которые эти перемены 
обожают, и устраняя ошибки из систем, которым нравятся 
ошибки. Как правило, хрупкоделы путают живые организмы 
с машинами и инженерными проектами.

Эффект «учить птиц летать»: перенаправление стрелы 
знания в формулах типа «научное сообщество ® практика» 
и «образование ® богатство» с целью убедить нас, что техно-
логия многим обязана научным институциям, хотя на самом 
деле это не так.

Туристификация: попытка выдавить случайность из жизни. 
Наблюдается у сверхзаботливых матушек, вашингтонских 
госслужащих, социальных инженеров, людей, обожающих 
манипулировать окружающими и планировать их жизнь, 
и т. д. Противоположность: рациональный фланёр.

Рациональный фланёр: тот, кто, в отличие от туриста, 
на каждом шагу решает, куда и как именно он движется. Фла-
нёр способен впитывать новую информацию и использовать 
ее. Быть фланёром среди ученых и предпринимателей — зна-
чит «искать опциональность». Это подход к жизни, лишен-
ный нарратива.

Стратегия штанги: двухуровневая стратегия, сочетание двух 
крайностей, одной безопасной и одной рискованной. Более 
неуязвима, чем «мономодальная» (однорежимная) страте-
гия, и часто становится необходимым условием антихрупко-
сти. Так, в биологических системах стратегия штанги — это 
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жениться на бухгалтере и иногда оттягиваться с рок-звездой; 
для писателя — получить стабильную синекуру и писать 
в свободное время, не ощущая давления рынка. Даже метод 
проб и ошибок — это вариант штанги.

Ятрогения: вред, наносимый лекарем, когда врачебное вме-
шательство приносит больше вреда, чем пользы.

Обобщенная ятрогения: в расширительном смысле означа-
ет вредоносные побочные эффекты от действий ученых и тех, 
кто формирует политику.

Страдающий класс: экономическое состояние, в котором 
человек получает больше минимальной зарплаты и при этом 
желает разбогатеть. Рабочие, монахи, хиппи, ряд художников 
и английских аристократов к этому классу не принадлежат. 
Средний класс обычно страдает; так же страдают русские 
миллиардеры, лоббисты, бо2льшая часть банкиров и бюрокра-
ты. Страдающий класс берет взятки, замаскировав их подхо-
дящим нарративом, особенно с использованием казуистики.

Ошибки в отношении Черных лебедей

Метод отказа от предсказания: если вы создаете нечто, 
что невосприимчиво к пертурбациям, будущие перемены 
вас не затронут, и вы будете неуязвимы.

Фалес против Аристотеля: Фалес сосредоточен на риске 
и отдаче от решения; Аристотель — на логике и различе-
нии Истинного и Ложного. Для Жирного Тони это проб-
лема лохов и не-лохов, риска и вознаграждения. (См. Не-
линейность, Эффект выпуклости.)
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Объединение события и риска: когда функцию от пере-
менной путают с переменной.

Натуралистическое управление риском: точка зрения, со-
гласно которой в области управления риском у Матери-При-
роды список побед куда длиннее, чем у рационалистичных 
людей. Ее подход несовершенен, но куда лучше нашего.

Необходимость доказательства: доказывать что-либо дол-
жны те, кто разрушает естественное, и те, кто предлагает по-
литику а-ля via positiva.

Лудическое заблуждение: когда корректно поставленную 
математическую проблему и лабораторные эксперимен-
ты путают со сложной экологией реальности. В том числе 
когда случайность в казино уравнивают со случайностью 
в жизни.

Антихрупкое прилаживание, бриколаж: специфический 
метод проб и ошибок, при применении которого мелкие 
ошибки становятся «правильными». Можно провести анало-
гию с рациональным фланёром.

Гормезис: вредная субстанция или стрессор в определенных 
(малых) дозах стимулируют организм, улучшают его, делают 
нас более сильными, здоровыми и готовыми к большим до-
зам и большему риску. (Вспомните кости и карате.)

Наивное вмешательство: вмешательство, не учитывающее 
ятрогению, когда люди предпочитают и даже считают обя-
зательным «сделать что-нибудь» вместо того, чтобы не де-
лать ничего. Этот инстинкт может быть полезен в пункте 
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неотложной помощи или первобытных условиях, но там, где 
есть «проблема экспертов», он вредит другим.

Наивный рационализм: точка зрения, согласно которой 
познание любого явления по определению доступно в стенах 
университета. Другое название — советско-гарвардская ил-
люзия.

Индюшка и анти-индюшка: мясник кормит индюшку ты-
сячу дней, и каждый день индюшка с растущей статистиче-
ской уверенностью заявляет, что мясник «никогда не причи-
нит мне зла» — а потом наступает День благодарения, и вера 
индюшки подвергается пересмотру со стороны Черного ле-
бедя. Ошибка анти-индюшки — это обратное заблуждение, 
когда человек не видит возможностей и заявляет, что золо-
тоискатель или врач, ищущий лекарство, «никогда ничего 
не добьется».

Доксастическое обязательство, или «душа на кону»: верить 
прогнозам и мнениям человека следует только в том случае, 
если он взял на себя связанные с собственными убеждениями 
обязательства и что-то потеряет, если окажется неправ.

Эвристика: простые практические правила, которые облег-
чают нам жизнь. Такие правила необходимы (размер интел-
лекта не позволяет нам обработать всю информацию, в итоге 
мы склонны путать существенное и несущественное), но мо-
гут нам навредить, если мы не осознаем, что используем их, 
когда выносим суждения.

Непрозрачная эвристика: рутинные правила, по которым 
живут общества. Эти правила кажутся не имеющими смыс-
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ла, но существуют долгое время и по непонятной причине 
работают.

Дионисическое начало: непрозрачная эвристика, ка-
жущаяся иррациональной. Названа по имени Диониса 
(у римлян — Вакха), бога вина и пиршеств. Этому началу 
противопоставляется аполлоническое, олицетворяющее 
порядок.

Агентская проблема: ситуация, в которой менеджер не яв-
ляется владельцем бизнеса и следует стратегии, которая 
кажется здравой, а на деле направлена на то, чтобы скры-
то обогащать менеджера и делать его антихрупким за счет 
(хрупкости) настоящих собственников или общества. Если 
менеджер прав, он получает большую выгоду; если он оши-
бается, платят другие. Поскольку скрывать риск легко, эта 
проблема сплошь и рядом приводит к увеличению хрупко-
сти. В роли таких менеджеров могут выступать политики 
и ученые. Основной источник хрупкости.

Управление риском по Хаммурапи: концепция, по кото-
рой строитель знает о стройке больше, чем проверяющий, 
и имеет возможность скрыть риск в фундаменте дома, где 
тот неразличим; проблема решается, если строитель несет 
ответственность за реализацию отложенного риска.

Заблуждение «зеленого леса»: склонность путать важное 
или даже необходимое знание — например, о том, что такое 
«зеленый лес», — с другим, менее различимым со стороны, 
менее понятным. Теоретики часто преувеличивают роль того 
или иного знания в бизнесе; многое из того, что мы считаем 
«значимой информацией», таковой не является.
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Шкура на кону / Правило капитана и корабля: любой 
капитан идет на дно вместе со своим кораблем. Агентская 
проблема решается, когда появляется доксастическое обя-
зательство.

Кирпич Эмпедокла: собака любит спать на одном и том же 
кирпиче, потому что между ними имеется некое естествен-
ное, биологическое, объяснимое или необъяснимое сходство, 
подтверждаемое многочисленными повторениями одного 
и того же события. Мы можем никогда не узнать, почему так 
происходит, но видим, что сходство есть. Пример: почему мы 
читаем книги.

Предвзятый отбор: отбор данных, которые доказывают 
чье-то утверждение, и пренебрежение всем тем, что не укла-
дывается в концепцию.

Проблемы этики как перенос асимметрии (хрупкости): 
одни крадут антихрупкость и опциональность у других, по-
лучая прибыль и навязывая кому-то убытки. «Чужая шкура 
на кону».

Проступок Роберта Рубина: украденная опциональность. 
Стратегия, благодаря которой можно обогатиться, ничем 
не рискуя, — убыток оплатит общество. Рубин заработал 
120 миллионов долларов в Citibank; налогоплательщики 
потом расплачивались за его ошибки.

Проблема Алана Блиндера: (1) последующее использо-
вание привилегий, полученных на государственном по-
сту, для обогащения за счет граждан; (2) не выходящее 
за рамки закона нарушение моральных принципов (ко-
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гда человек путает этическое и законное); (3) стимул для 
«регулятора» вводить сложное регулирование, чтобы впо-
следствии продавать свое «экспертное мнение» частному 
сектору.

Проблема Джозефа Стиглица: отсутствие наказания 
за неверные рекомендации, причинившие вред другим. 
Предвзятая выборка данных позволяет человеку, чьи 
действия были одной из причин кризиса, убедить себя 
в обратном — и думать, что он предсказал кризис. Так 
ведут себя те, кто не ставит на кон собственную шкуру.

Рациональная опциональность: позволяет не замыкать-
ся в рамках имеющейся схемы и менять решения по мере 
получения новой информации. Пример: рациональный 
фланёр.

Этическая инверсия: подгонка этики к действиям (или про-
фессии), а не наоборот.

Заблуждение нарратива: наша потребность подогнать опи-
сание или схему под набор связанных или несвязанных фак-
тов. В статистике — поиск нужных данных.

Практика нарратива: практика, которая позволяет интер-
претировать прошлое в рамках убедительной и правдопо-
добно выглядящей схемы. Противоположность — практика 
эксперимента. Отличный способ дурачить людей, используя 
статистику как часть нарратива и конструируя из имеющих-
ся данных «хорошие истории», практикуя предвзятый отбор. 
В медицине результаты эпидемиологических исследований 
искажаются из-за заблуждения нарратива, в меньшей степе-
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ни это касается контролируемых экспериментов — они куда 
более строги и менее подвержены избирательному подходу.

Действие, не зависящее от нарратива: когда действие вер-
но вне зависимости от того, верен ли нарратив. Последний 
в этом случае всего лишь мотивирует того, кто действует. 
См. Рациональный фланёр.

Неуязвимый нарратив: когда допущение или среда меня-
ются, этот нарратив не требует поступать противоположным 
образом (по сравнению с тем, как мы поступали ранее). Ина-
че нарратив хрупок. Точно так же неуязвимая модель или 
математический инструмент не дают противоположного ре-
зультата, если какие-то их части меняются.

Субтрактивное знание: о том, что неверно, мы можем су-
дить с большей уверенностью, чем о том, что верно. Приме-
нение via negativa.

Via negativa (путь отрицания): в богословии и филосо-
фии — описание путем отрицания, непрямая дефиниция. 
На практике — способ избегать того, чего не следует де-
лать; вычитание, а не прибавление — скажем, в области ме-
дицины.

Субтрактивное пророчество: когда будущее предсказыва-
ют, взяв за основу настоящее и убрав из него все то, что хруп-
ко (противоположность — наивное добавление к настояще-
му каких-то элементов). Применение via negativa.

Эффект Линди: ожидаемая продолжительность жизни тех-
нологии (и всего того, что не имеет срока годности) уве-
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личивается с каждым днем, пока технология существует — 
в отличие от объектов, у которых есть срок годности (люди, 
кошки, собаки и помидоры). Книгу, которая переиздается 
сто лет, скорее всего, будет читать еще столько же.

Неомания: любовь к переменам ради них самих, форма 
филистерства, которая не сообразуется с эффектом Линди 
и делает мир более хрупким. Прогнозы, которые базируются 
на прибавлении, а не на вычитании.

Непрозрачность: тот, кто играет в русскую рулетку, не ви-
дит дула пистолета. Обобщая: некоторые явления остаются 
для нас непрозрачными, создавая всего лишь иллюзию того, 
что мы их понимаем.

Среднестан: процесс, в котором преобладают средние зна-
чения и редко случаются большие удачи или провалы (ска-
жем, заработок зубного врача). Ни одно событие не может 
значительно повлиять на результат. Другое название — 
«тонкие хвосты», член семейства гауссовых распределений.

Крайнестан: процесс, в котором одно событие может суще-
ственно повлиять на результат (скажем, доход писателя). 
Другое название — «жирные хвосты». Включает фракталь-
ное (степенной закон) семейство распределений

Нелинейность, эффект выпуклости (улыбка и грустное 
лицо): нелинейность может быть выпуклой или вогнутой, 
или же сочетать в себе эти свойства. Понятие «эффект вы-
пуклости» — это расширение и обобщение фундаменталь-
ной асимметрии. Специальный термин для хрупкости — эф-
фект негативной выпуклости, для антихрупкости — эффект 
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позитивной выпуклости. Выпуклое хорошо (улыбка), вогну-
тое плохо (печаль).

Философский камень, также склонность к выпуклости 
(очень специальное понятие): точная мера благ, извлечен-
ных из нелинейности или опциональности (или, выражаясь 
еще более научным языком, разница между переменной x 
и выпуклой функцией от x). Скажем, величина пользы для 
здоровья от легочной вентиляции при переменном давлении 
по сравнению с постоянным давлением. Или величина поль-
зы от нерегулярного питания. Пренебрежение нелинейно-
стью (ради «упрощения») ведет к прокрустову ложу и утвер-
ждению, будто склонности к выпуклости не существует.
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Д ля тех далеких от литературы людей, которые воспри-
нимают мир в графиках, и только для них.

Н Е Л И Н Е Й Н О С Т Ь  И  « М ЕН Ь Ш Е  —  З Н А Ч И Т 
Б О Л Ь Ш Е »  ( И  П Р О К Р У С Т О В О  Л О Ж Е )

Рис.  19. Этот график объясняет 
как нелинейность реакции, так 
и принцип «меньше — значит 
больше». Когда доза превы-
шает определенное количество, 
польза начинает уменьшаться. 
Мы видели, что все нелинейное 
либо выпукло, либо вогнуто, 
либо, как на графике, обладает 
и тем и другим свойством. Гра-
фик также показывает, насколько 

вредно обобщение в условиях нелинейности: прокрустово ложе слов «это 
вам полезно» или «это вам вредно» сильно искажает реальность.

Кроме того, по  графику видно, почему так важна эвристика, основан-
ная на  прилаживании: не  эвристические правила загоняют вас в  зону 
опасности, а  слова и  нарративы. Зона «больше  — значит больше» вы-
пукла, то есть польза по мере увеличения дозы нарастает. (На ливанском 
арабском зона за пределом насыщения называется , «больше 
этого — значит меньше этого».)

Наконец, график демонстрирует, почему порождаемое соперничест-
вом «развитие» (скорее, усложнение, замаскированное под развитие) нам 
вредит, в отличие от стремления практика к оптимальной простоте.

ДОЗА
Х

Меньше – значит 
больше

Больше – значит 
больше

Приложение I
Графический тур по книге

РЕ
А

КЦ
И

Я 
(f

 (X
))
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Теорема переноса хрупкости

По теореме переноса хрупкости,

ВЫПУКЛЫЙ РИСК [ПОСЛЕ КАКОГО-ТО УРОВНЯ] ® ЛЮБИТ 

ПЕРЕМЕНЧИВОСТЬ [ДО КАКОЙ-ТО ТОЧКИ]

(переменчивость можно заменить другими членами семей-
ства беспорядка), и

ВОГНУТЫЙ РИСК ® НЕ ЛЮБИТ ПЕРЕМЕНЧИВОСТИ

Р А С П О З Н А В А Н И Е  Х Р У П К О С Т И

Временной ряд

Рис. 20. Как хрупкое меняется со временем: два типа хрупкости. Репрезен-
тативный ряд. На горизонтальной оси отображается время, на вертикаль-
ной — изменение какой-то величины. Эта величина может обозначать что 
угодно: здоровье, богатство, ваше счастье и  т. д. Очень долго она может 
меняться незначительно или не  меняться вообще, иногда изменение мо-
жет быть катастрофическим. Неопределенность бьет очень чувствительно. 
Потери могут возникать в любой момент и превысить сумму прежних при-
обретений. Тип 2 (слева) и тип 1 (справа) отличаются тем, что тип 2 от не-
определенности только страдает, почти ничего не  приобретая, а  тип 1 
может вас сказочно обогатить.

ИЗМЕНЕНИЯ ВЕЛИЧИНЫ

ВРЕМЯ

Катастрофа 
(Черный лебедь)
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Рис.  21. Неуязвимое (но  не  антихрупкое) (слева): величина все время ме-
няется незначительно или не  меняется вообще. Значительных скачков 
не бывает. Антихрупкая система (справа): благодаря неопределенности мы 
приобретаем куда больше, чем теряем, — полная противоположность пер-
вому графику на рис. 20.

Пространство вероятностей

Рис. 22. На горизонталь-
ной оси отображается 
отдача, на  вертикаль-
ной — вероятность этой 
отдачи. Неуязвимое: 
малая положительная 
и отрицательная отдача. 
Хрупкое (тип 1, очень 
редкий): отдача может 
быть как большой поло-
жительной, так и  боль-
шой отрицательной. 
Почему это редкий тип? 
Подобная симметрия 
очень, очень, очень 

редко встречается на практике, однако статистические распределения 
обычно упрощают реальность именно до такого графика. Хрупкое (тип 2): 
невероятно большие потери (часто они скрыты и игнорируются), маленькие 
приобретения. Катастрофический неблагоприятный исход (слева) куда веро-
ятнее благоприятного, потому что левая сторона тоньше правой. Антихруп-
кое: большие приобретения, маленькие потери. Благоприятный исход куда 
вероятнее неблагоприятного (последний может быть вообще невозможен). 
Правый «хвост», соответствующий благоприятному исходу, толще левого.

ВРЕМЯ

ВРЕМЯ

ИЗМЕНЕНИЯ ВЕЛИЧИНЫ

Катастрофа 
(Черный лебедь)

ИЗМЕНЕНИЯ ВЕЛИЧИНЫ

Неуязвимое

Хрупкое (тип 1) 

Хрупкое (тип 2) Антихрупкое
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Таблица 9. Четыре различных класса отдачи

ЛЕВЫЙ ХВОСТ 
РАСПРЕДЕЛЕНИЯ

ПРАВЫЙ ХВОСТ 
РАСПРЕДЕЛЕНИЯ

СОСТОЯНИЕ

Тонкий Толстый Антихрупкость

Толстый Толстый Хрупкость (тип 1, очень 
редкий) 

Толстый Тонкий Хрупкость (тип 2) 

Тонкий Тонкий Неуязвимость

У хрупкости толстый левый хвост, а значит, она чувстви-
тельна к пертурбациям с левой стороны распределения веро-
ятностей.

ПЛОТНОСТЬ 
ВЕРОЯТНОСТИ 

Увеличение массы 
хвоста до уровня К

ОТДАЧА

Увеличение массы 
хвоста на уровне К

ОТДАЧА

ПЛОТНОСТЬ 
ВЕРОЯТНОСТИ 

Рис.  23. Определение хрупкости (левый график). Хрупкость  — это зате-
ненная область, увеличение массы левого хвоста до  некоторого уровня 
К рабочей переменной в ответ на любое изменение параметра исходной 
переменной, т. е. это по большей части «переменчивость» или что-то чуть 
более определенное. Мы относим все такие изменения к s–, о чем будет ска-
зано ниже в разделе с примечаниями (где я ухитрился спрятать уравнения).

Определение антихрупкости (правый график), которое не совсем сим-
метрично, — это зеркальное отражение левого графика для правого хвоста 
плюс неуязвимость левого хвоста. Изменяющийся параметр тут s+.

Суть в том, что хотя мы не всегда можем выразить распределение ве-
роятностей сколь-нибудь точно, в  наших силах выявить реакцию через 
эвристику благодаря «теореме переноса» (Taleb and Douady, 2012). Чтобы 
распознать хрупкость в отношении события, нам не обязательно знать бу-
дущую вероятность этого события.
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Т Р А Н С Ф О Р М А Ц И Я  Ш Т А Н Г И  ( В Р Е М ЕН Н О Й  Р Я Д )

Рис. 24. Штанга во вре-
менном ряду. Ограни-
чение отрицательной 
отдачи при сохране-
нии положительной.

ОГРАНИЧЕНИЕ

Неограниченные 
приобретения

Ш Т А Н Г И  ( В Ы П У К Л Ы Е  Т Р А Н С Ф О Р М А Ц И И ) 
И  И Х  С В О Й С ТВ А  В  П Р О С Т Р А Н С ТВ Е 

В Е Р О Я ТН О С Т Е Й

Графическое выражение идеи штанги

Рис. 25. Случай 1, симметрия. Когда система становится более непредска-
зуемой, мы переходим от одной «колокольной» кривой — первой, с узкой 
областью возможной отдачи, — ко второй, менее высокой, однако более 
растянутой. Соответственно увеличивается и вероятность положительных 
и отрицательных неожиданностей, то есть как позитивных, так и негатив-
ных Черных лебедей.

ВЕРОЯТНОСТЬ Низкая 
неопределенность

Высокая 
неопределенность

ОТДАЧА
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Рис. 26. Случай 2 (слева), хрупкость. Ограниченные приобретения, огром-
ные потери. После увеличения уровня неопределенности в  системе уве-
личивается вероятность в  основном (иногда  — только) отрицательной 
отдачи, строго негативного Черного лебедя. Случай 3 (справа), антихруп-
кость. Когда система становится хаотичнее и неопределеннее, повышается 
вероятность очень благоприятного исхода — и соответственно увеличива-
ется ожидаемая отдача. С математической точки зрения это открытие экви-
валентно анти-задержке самолета.

П Е Р ЕВ О Д  Ф Р А З Ы  Ж И Р Н О Г О  Т О Н И  « Э Т О 
Н Е  О Д Н О  И  Т О  Ж Е »  Н А  Я З Ы К  М А Т Е М А Т И К И , 

И Л И  К О Г Д А  П У Т А Ю Т  С О Б Ы Т И Я  И  С В Я З А Н Н Ы Й 
С  Н И М И  Р И С К

В этом примечании я объясню также, что такое «выпуклая 
трансформация».

Пусть f (x) — это риск, связанный с переменной x. Мож-
но также назвать f (x) «отдачей от x», «воздействием x», даже 
«полезностью отдачи от x», если функция f — это функция по-
лезности. Переменная x может обозначать что угодно.

Пример: x — мощность землетрясения по какой-то шкале 
в определенной местности, f (x) — число людей, погибших 
в результате землетрясения. Как легко заметить, f (x) бо-

ОТДАЧАОТДАЧА

 Высокая 
неопределенность

Низкая 
неопределенность

 Высокая 
неопределенность

Низкая 
неопределенность

ВЕРОЯТНОСТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ 
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лее предсказуемо, чем x (если мы переселим людей из этой 
местности, введем новые строительные нормы и правила 
и т. д.).

Пример: x — количество метров, которые я преодолеваю 
до столкновения с землей, когда кто-то сталкивает меня 
с высоты x, f (x) — состояние моего здоровья после падения. 
Разумеется, я не могу предсказать x (или предугадать, кто 
именно меня столкнет), в отличие от f (x).

Пример: x — количество машин в Нью-Йорке завтра днем, 
f (x) — время моей поездки из пункта А в пункт Б с опреде-
ленной целью. f (x) может быть более предсказуема, чем x 
(поезжайте на метро, а еще лучше — прогуляйтесь).

Некоторые говорят про f (x), полагая, что они говорят 
про x. Это проблема смешения события и связанного с ним 
риска. Эта ошибка появилась еще у Аристотеля и распро-
странилась в философии вероятности повсеместно (возьмите 
Иэна Хэкинга).

Можно стать более антихрупким в отношении x, не пони-
мая x, — посредством выпуклости f (x).

Ответ на вопрос «что делать в мире, который мы не пони-
маем?» очень прост: нужно работать с нежелательными вели-
чинами f (x).

Часто куда легче модифицировать f (x), чем узнать что-ли-
бо про x. (Другими словами, проще стать неуязвимым, чем 
предсказать Черных лебедей.)

Пример: если я приобретаю страховку от падения рынка 
(здесь x) больше чем на 20 процентов, f (x) не зависит от той 
части распределения вероятностей, где x падает ниже 20 
процентов, и невосприимчива к изменению параметра мас-

штаба. (Это пример штанги.)
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Рис. 27. Выпуклая трансформация (f (x) — выпуклая функция от x). Разница 
между x и риском, который связан с x. На втором графике риск потерь от-
сутствует. Главное — модифицировать f (x) так, чтобы свойства x на левом 
графике распределения вероятностей волновали нас как можно меньше. 
Этот метод называется выпуклой трансформацией, иначе  — «стратегия 
штанги».

Заблуждение «зеленого леса»: когда путают f (x) с другой 
функцией g (x), у которой наблюдается другая нелинейность.

Математическим языком: если мы антихрупки в отношении 
x, разброс (или переменчивость, или другие меры дисперсии) 
величины x выгоден f (x), потому что математическое ожи-
дание асимметричного распределения зависит от дисперсии, 
и если распределение скошено вправо, дисперсия всегда уве-
личивает его ожидание (у логнормального распределения, 
например, формула математического ожидания включает 
в себя компоненту +½ 

s
2).

Далее, распределение вероятностей для f (x) существенно 
отличается от распределения вероятностей для x, особенно 
в условиях нелинейности.

Когда f (x) выпукла (вогнута) монотонно, f (x) скошена впра-
во (влево).

Когда f (x) возрастает и выпукла слева, но вогнута справа, 
у распределения вероятностей для f (x) более тонкие хвосты, 

Распределение вероятностей 
для x

Распределение вероятностей 
для f(x)
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чем у распределения для x. Так, в теории перспектив Кане-
мана-Тверски полезность изменений благосостояния более 
«неуязвима», чем полезность самого благосостояния.

Почему отдача важнее, чем вероятность (специальный 
раздел): Если p (x) — это плотность, то математическое ожи-
дание ò f (x) p (x) dx, зависит больше от f, чем от p, и чем более 
нелинейно f, тем больше оно зависит от f, чем от p.

Ч Е ТВ Е Р Т Ы Й  К В А Д Р А Н Т  ( T A L EB ,  2 0 0 9 )

Идея проста: хвостовые события нельзя рассчитать (в обла-
стях жирных хвостов), однако мы можем оценить, чем имен-
но рискуем, если такие события произойдут. Пусть f (x) — 
возрастающая функция. Таблица 10 связывает ее с понятием 
Четвертого квадранта.

Таблица 10

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ДЛЯ X 
С ТОНКИМИ ХВОСТАМИ

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ДЛЯ X 
С ЖИРНЫМИ ХВОСТАМИ

f (x) «ослаблена» за счет 
удаления крайних значе-
ний, т. е. выпукло-вогнута

Крайне неуязвимая 
отдача

Достаточно неуязвимая 
отдача

f (x) вогнуто-выпукла, 
крайние значения «уси-
лены»

Неуязвимая отдача 
(подобие) 

ЧЕТВЕРТЫЙ КВАДРАНТ
Хрупкость (если f (x) вогну-
та) или антихрупкость

Л О К А Л Ь Н А Я  И  Г Л О Б А Л Ь Н А Я  В Ы П У К Л О С Т Ь 
( С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й  Р А З Д Е Л )

Ничто по своей природе не бессмертно; для любой вещи мак-
симальный исход — это смерть. Потому явления обычно вы-
пуклы на одном конце и вогнуты на другом.
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Максимальный ущерб, который можно нанести биологи-
ческому организму, на самом деле ограничен. Вернемся к во-
гнутому графику в примере с большим камнем и маленькими 
камнями в главе 18: расширяя область значений переменной, 
мы увидим, что ограниченность вреда где-то обретет выпук-
лость. Вогнутость здесь доминирует, однако она локальна. 
Рисунок 28 показывает, чем может продолжиться история 
с большим камнем и множеством малых.

Рис. 28. На левом графике показана более широкая область значений пере-
менной в истории с раздробленным камнем из главы 18. С какой-то точки 
вогнутость превращается в  выпуклость с  беспредельной пользой (веду-
щей в  Крайнестан). Такая отдача возможна только с  экономическими пе-
ременными, скажем, с продажами книг или чем-то, что не имеет (или почти 
не имеет) ограничений. Обнаружить подобный эффект в природе я не могу.

ВРЕД

ПОЛЬЗА

Максимальный 
вред

РАЗМЕР КАМНЯ

ПЕРЕМЕННАЯ

Сколь угодно 
большая 
польза

Рис. 29. Слабая антихрупкость (Среднестан) с ограниченным максимумом. 
Типична для природы.

РЕАКЦИЯ

ДОЗА

 Максимальная польза
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С Т Р А Н Н А Я  Н Е Л И Н Е Й Н О С Т Ь  ( О Ч ЕН Ь 
С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й  Р А З Д Е Л )

Следующие типы нелинейности не встречаются почти нигде, 
кроме как в экономике; конкретнее, область их применения 
ограничена сделками с деривативами.

Рис. 30. На верхнем графике изображена выпукло-вогнутая возрастающая 
функция, противоположная ограниченным функциям «доза-реакция», 
которые мы встречаем в  природе. Она превращается в  хрупкий (очень 
жирные хвосты) тип 2. Нижний график демонстрирует наиболее опасную 
функцию — псевдовыпуклую: локальная антихрупкость, глобальная хруп-
кость.

f (x)

Без ограничений 
(с обеих сторон)

x
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М Е Д И Ц И Н С К А Я  Н Е Л И Н Е Й Н О С Т Ь  И  Е Е  С В Я З Ь 
С  В Е Р О Я ТН О С Т Я М И  ( Г Л А В Ы  2 1  и  2 2 )

Рис.  31. Медицинская 
ятрогения: случай ма-
леньких приобретений 
и огромных потерь а-ля 
Черный лебедь в  про-
странстве вероятностей. 
Ятрогения имеет место, 
когда скромная очевид-
ная польза (скажем, когда 
мы, приняв лекарство, из-
бавляемся от небольшого 
дискомфорта или неопас-
ной инфекции) сочетается 

с риском Черных лебедей и отложенными, пока что невидимыми чудовищ-
ными побочными эффектами (скажем, смерть). Подобные вогнутые блага 
в области медицины похожи на торговлю финансовыми опционами (чрез-
вычайно рискованную). Польза от врачебного вмешательства мала, при этом 
утверждается, будто «доказано», что побочных эффектов нет. Если коротко, 
для здорового человека тут есть маленькая вероятность катастрофических 
последствий (их не берут в расчет, так как они невидимы) и высокая веро-
ятность небольшой пользы.

 Скрытая ятрогения

РЕЗУЛЬТАТ

Польза

ВЕРОЯТНОСТЬ

Рис. 32. Нелинейность в биологии. Выпукло-вогнутая кривая всегда наблю-
дается там, где некая переменная возрастает (монотонно, то  есть нико-
гда не  убывает) и  ограничена при этом минимальным и  максимальным 

ДОЗА

РЕАКЦИЯ

Выпуклость 
(антихрупкость) 

Вогнутость 
(хрупкость) 
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значениями, иначе говоря, ни  с  одной стороны не  уходит в  бесконеч-
ность. При малых дозах реакция выпукла (причем эффективность посте-
пенно возрастает). Дополнительные дозы убавляют эффективность или 
начинают вредить. То же относится к любому продукту, который мы упо-
требляем в пищу слишком регулярно. Такой тип графика всегда встреча-
ется в ситуациях, когда имеется ограничение с обеих сторон и известны 
минимум и  максимум (насыщение), в  том числе и  когда мы говорим 
о «счастье».

Так, если принять, что существует максимальный уровень счастья 
и несчастья, тогда к понятию «счастье» применима та же форма кривой 
с  выпуклостью в  левой части и  вогнутостью в  правой (замените «дозу» 
на «богатство» и «реакцию» на «счастье»). В теории перспектив Канемана-
Тверски такую же форму имеет кривая «полезности» изменений благосо-
стояния, причем эта форма была определена эмпирическим путем.

Рис. 33. Вспомните пример с гипертонией. На вертикальной оси отобража-
ется польза от лечения, на горизонтальной — тяжесть состояния больного. 
Стрелка указывает на  уровень, при котором вероятная польза соответ-
ствует вероятному вреду. Ятрогения исчезает нелинейно как функция от тя-
жести состояния. То  есть когда пациент очень болен, распределение 
смещается к  антихрупкости (правый хвост становится толще), при этом 
польза от лечения превышает возможную ятрогению, потому что больному 
почти нечего терять.

При увеличении интенсивности лечения вы достигнете зоны вогнуто-
сти с максимальной пользой (на графике не показана). Если взять более 
широкую область значений переменной, график будет похож на преды-
дущий.

ЧИСТАЯ ПОЛЬЗА

ТЯЖЕСТЬ 
СОСТОЯНИЯ

Медицинская 
безубыточность
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Рис.  34. Верхний график 
демонстрирует явление 
гормезиса (аналогично 
рис.  19): сначала по  мере 
увеличения дозы увеличи-
вается и  польза (в  начале 
кривая выпукла), потом 
происходит ослабление ре-
акции, после какой-то точки 
лечение начинает вредить 
организму (на этом участке 
кривая вогнута); затем 
ущерб прирастает медлен-
нее, а с какой-то точки кри-
вая превращается в прямую 
(то есть наступает смерть, 
которая естественным обра-
зом ограничивает уровень 
ущерба здоровью, — в био-
логии это худший вариант 
из  возможных). Внизу мы 

видим неверный график гормезиса, приводимый в медицинских учебниках: 
здесь кривая вогнута, в самом начале это почти прямая, чуть вогнутая линия.

О Б Р А ТН А Я  П Р О Б Л Е М А  И Н Д Ю Ш К И

Рис. 35. Антихрупкость, обратная проблема индюшки: редкое, еще не на-
блюдавшееся событие  — позитивное. Взглянув на  позитивно скошенный 
(антихрупкий) временной ряд и сделав вывод о ненаблюдаемости события, 

ВЕРОЯТНОСТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ

ДОЗА

ДОЗА

РЕАКЦИЯ

РЕАКЦИЯ

Ущерб увеличивается 
медленнее

Ущерб начинается 
(вогнутость)

Гормезисная доза 
(выпуклость)

Редкие события, 
которые еще 

не наблюдались

Редкие события, 
которые еще 

не наблюдались

РЕЗУЛЬТАТ РЕЗУЛЬТАТ
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Антихрупкость

вы не учитываете это событие и недооцениваете приобретения (the Pisano, 
2006a, 2006b, ошибка). Справа  — другая гарвардская проблема (Froot, 
2001). Затененная область соответствует тому, чего мы не наблюдаем при 
маленькой выборке из-за недостаточности данных. Любопытно, что эта об-
ласть увеличивается с ошибкой модели. В более специальных разделах эти 
области называются «зона wB» (индюшка) и «зона wC» (анти-индюшка).

Р А З Н И Ц А  М ЕЖ Д У  Т О Ч Е Ч Н О Й  О Ц ЕН К О Й 
И  Р А С П Р Е Д Е Л ЕН И Е М

Данный анализ поможет нам понять, почему люди, склонные 
к планированию, совершают ошибки — и как получается, что 
дефицит бюджета растет быстрее, чем было запланировано:

Рис. 36. Пропасть между прогнозами и реальностью: распределение вероят-
ностей для отдачи от расходов на проект в мозгу того, кто составляет план 
(слева), и в реальности (справа). Кривая на первом графике предполагает, что 
расходы будут низкими и определенными. Как показывает правый график, 
в реальности расходы оказываются выше, причем вероятность их увели-
чения возрастает. Заметим увеличение хрупкости вследствие распухшего 
левого хвоста.

Непонимание эффекта неопределенности наблюдается в связи с дефи-
цитом госбюджета, планами, которые зависят от инфотехнологий, временем, 
затраченным на поездку (в меньшей степени), и многими другими явлениями. 
Мы используем этот же график, чтобы показать, как вследствие недооценки 
хрупкости возникает ошибка модели: составители планов полагают, что па-
раметр равен константе, а на деле он меняется случайным образом. Это 
болезнь экономики, управляемой бюрократами (следующее обсуждение).

ВЕРОЯТНОСТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ

РАСХОДЫ РАСХОДЫ
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У потребляя слово «специальный» в основном тексте, 
я мог шутить. Тут я не шучу.

Нелогичность Марковица. Предположим, кто-то гово-
рит вам, что вероятность события равна нулю. Вы спраши-
ваете, откуда он это взял. «Мне сказал Баал», — отвечают 
вам. Это логичный ответ, правда, те, кто не верит в Баала, 
сочтут предсказание чушью. С другой стороны, если чело-
век говорит: «По моей оценке, вероятность события рав-
на нулю», — возникает проблема. Этот человек и оторван 
от действительности, и непоследователен. При всякой 
оценке появляется погрешность оценки. Оцененная вероят-

Приложение II 
(очень специальное):

Почему многие 
экономические модели 
делают нас хрупкими 

и разрушают экономику

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   660N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   660 14.10.2013   15:06:1514.10.2013   15:06:15



661

Антихрупкость

ность не может равняться нулю, ее нижний предел связан 
с погрешностью оценки; чем эта погрешность больше, тем 
выше вероятность — до какого-то предела. Как и в случае 
с доводом Лапласа о полном невежестве, бесконечная по-
грешность оценки поднимает вероятность до 50 процентов.

Мы еще вернемся к этой ошибке; пока что примем, что 
оценить параметр и вставить его в уравнение — не то же са-
мое, что оценить формулу по параметрам (та же история, 
что и со здоровьем бабушки; для бабушки «оценка» сред-
ней температуры не имеет значения; все, что нам нужно 
знать, — это среднее значение параметра здоровья отно-
сительно разных температур). Сам Марковиц рассуждает 
нелогично, когда начинает «основополагающую» статью 
со слов «Предположим, что нам известны E и V» (то есть 
ожидание, expectation, и дисперсия, variance). В конце он 
соглашается с тем, что то и другое следует оценить, но сде-
лать это предлагает статистическими методами в сочетании 
с «суждением практичных людей». Но если эти параметры 
необходимо оценить с какой-то погрешностью, формулы 
следует переписать, и в этом случае, конечно, не было бы 
никакой статьи — ни статьи Марковица, ни банкротств, 
ни современных финансов, ни хрупкоделов, преподающих 
чушь студентам… Экономические модели крайне хруп-
ки в отношении предпосылок в том смысле, что малейшее 
изменение предпосылки может, как мы увидим, изменить 
результат чуть не на противоположный. Дело осложняется 
тем, что ученые часто подгоняют модели под предпосылки 
задним числом, то есть гипотезы выбираются таким обра-
зом, чтобы математика работала, и все это делает модели 
ультрахрупкими — а через них ультрахрупкость обретаем 
и мы с вами.
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Простой пример: дефицит государственного бюджета.
Следующий пример дефицита показывает, что расчеты 

правительств и правительственных учреждений сегодня со-
вершенно не учитывают понятие «выпуклость» (и к тому же 
не хотят это признавать). Правда, они просто не понимают, 
что это такое. Из этого примера видно, что:

(а) правительство пренебрегает стохастическим характе-
ром переменной, которая влияет на модель, но считается де-
терминированной (и заданной), и

(б) F, функция от такой переменной, является выпуклой 
или вогнутой.

Пусть по оценке властей средний уровень безработицы 
в следующие три года составит девять процентов; власти ис-
пользуют эконометрические модели, чтобы предсказать D, 
дефицит бюджета, сейчас составляющий 200 миллиардов 
в местной валюте. При этом власти не учитывают, что без-
работица (как и почти все явления в экономике) — это сто-
хастическая переменная. Последние три года занятость ко-
лебалась в среднем на один процент. Мы можем рассчитать 
последствия ошибки следующим образом:

Безработица при 8 %, баланс D (8 %) = –75 млрд (дефицит 
уменьшился на 125 млрд)

Безработица при 9 %, баланс D (9 %) = –200 млрд

Безработица при 10 %, баланс D (10 %) = –550 млрд (дефицит 
увеличился на 350 млрд)

Склонность к вогнутости, или склонность к негативной вы-
пуклости, от недооценки дефицита составляет –112,5 млрд, по-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   662N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   662 14.10.2013   15:06:1514.10.2013   15:06:15



663

Антихрупкость

тому что ½ {D (8 %) + D (10 %)} = –312,5 млрд, а не –200 млрд. 
Перед нами — показательный пример обратного философ-
ского камня.

Рис.  37. Нелинейные трансформации позволяют распознать как склон-
ность модели к  выпуклости, так и  хрупкость. Иллюстрация к  примеру: 
произведя моделирование динамики дефицита госбюджета методом Мон-
те-Карло, мы получим гистограмму, в которой случайная переменная с ле-
вым хвостом — это результат стохастической безработицы, в зависимости 
от которой дефицит является вогнутой функцией. При применении метода 
точечной оценки мера Дирака сосредоточена в  точке –200, при этом не-
дооцениваются как ожидаемый дефицит (–312,5), так и его хвостовая хруп-
кость (Taleb and Douady, 2012).

ДЕФИЦИТ (МЛРД)
 БЕЗРАБОТИЦА

ДЕФИЦИТ

Неучтенная хрупкость 
(невидимый левый хвост) 

Неучтенный эффект выпуклости
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Применение: модель Рикардо и левый хвост — 
цены на вино могут разниться

На протяжении почти 200 лет мы обсуждаем теорию срав-
нительных преимуществ, созданную экономистом Давидом 
Рикардо. Если коротко, эта теория гласит, что у страны дол-
жна быть определенная политика, связанная со сравнитель-
ным преимуществом производства вина или сукна. Скажем, 
страна производит и вино, и сукно дешевле, чем ее соседи, 
с которыми она свободно торгует. Очевидная оптимальная 
стратегия тут — специализироваться или на вине, или на сук-
не — на том товаре, у производства которого меньше альтер-
нативные издержки. Тогда все будут счастливы. Экономист 
Пол Самуэльсон провел такую аналогию: если кому-то случи-
лось быть лучшим врачом в городе и, по совместительству, 
лучшим секретарем, желательно работать врачом, потому 
что врачи больше зарабатывают, а значит, альтернативные 
потери будут минимальны. Место секретаря следует освобо-
дить для другого человека — и пользоваться его услугами са-
мому.

Я согласен с тем, что у специализации в какой-то форме 
есть свои плюсы, но из используемых моделей этого не сле-
дует. Здесь налицо пробел в логике. Да, врачу было бы не-
разумно становиться по совместительству секретарем лишь 
потому, что он хорошо справляется с этой работой. В то же 
время мы можем с уверенностью предположить, что врачеб-
ная практика обеспечивает профессиональную стабильность. 
Люди не перестанут болеть, поэтому социальный статус вра-
чей выше, чем статус секретарей, и профессия медика более 
престижна. Но представим себе, что в мире есть две страны, 
и одна из них специализируется на вине, надеясь продавать 
его на рынке другой стране. Вдруг цены на вино резко пада-

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   664N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   664 14.10.2013   15:06:2614.10.2013   15:06:26



665

Антихрупкость

ют. Вино пить немодно, его перестали покупать. Анализ Ри-
кардо предполагает, что рыночная стоимость вина и издерж-
ки на его производство не меняются, так что в этой истории 
нет «второго порядка».

Таблица 11. Первоначальный пример Рикардо (издержки производства на единицу 
продукции)

СУКНО ВИНО

Англия 100 110

Португалия 90 80

Логика. В таблице приведены издержки производства, нор-
мированные на рыночную цену единицы продукции, в пред-
положении, что товары продаются по одной цене (единица 
вина за единицу сукна). Возникает своего рода парадокс: 
Португалия производит сукно дешевле, чем Англия, но дол-
жна покупать сукно за границей, используя преимущество 
от продаж вина. В отсутствие операционных и транспортных 
издержек для Англии выгоднее производить только сукно, 
а для Португалии — только вино.

Эта концепция всегда привлекала экономистов из-за того, 
что она парадоксальна и кажется нелогичной. Скажем, в ста-
тье «Почему интеллектуалы не понимают, что такое срав-
нительное преимущество» (Krugman, 1998) Пол Кругман, 
который сам не понимает идеи Рикардо (и это эссе, и специ-
альные работы Кругмана показывают, что он ничего не зна-
ет о хвостовых событиях и управлении риском), высмеива-
ет других интеллектуалов вроде С. Дж. Гулда, понимающих 
что-то в хвостовых событиях, пусть и интуитивно, а не ана-
литически. (Ясно, что нельзя рассуждать о доходе и прибыли, 
не делая поправки на обесценивающий их риск.) Из статьи 
следует, что Кругман совершает базовую и опасную ошибку, 
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путая функцию от среднего значения со средним значением 
функции. (Обычно рикардовский анализ предполагает, что 
переменные эндогенны, но не добавляет уровень стохастич-
ности.)

Допустим теперь, что цены на вино и сукно меняются (то, 
чего не учитывал Рикардо), и приведенные в таблице ци-
фры — это их объективная средняя стоимость в долгосроч-
ном плане. Далее, предположим, что у распределения цен есть 
жирные хвосты. Или же что издержки производства меняют-
ся в соответствии с распределением с жирными хвостами.

Если стоимость вина на международном рынке подни-
мается, скажем, на 40 процентов, выгода очевидна. Но если 
стоимость падает на те же 40 процентов, убыток будет ог-
ромным — взятый по модулю ущерб значительно превышает 
прибыль, полученную при аналогичном росте цен. Риск обла-
дает свойством вогнутости, и это очень сильная вогнутость.

Ясно, что если цены упадут на 90 процентов, произойдет 
катастрофа. Подумайте, что случится с вами и вашей семьей, 
если завтра вам ни с того ни с сего срежут зарплату на 40 про-
центов. И действительно, из истории нам известно, какие 
проблемы были у стран, которые специализировались на то-
варах, сырье, агрокультурах, сопряженных с риском не про-
сто волатильности (переменчивости), но очень большой во-
латильности. Причиной катастрофы может быть не скачок 
стоимости, а проблемы с производством: вдруг оказывается, 
что урожай нельзя собрать из-за вредителей, или плохой по-
годы, или иного препятствия.

Недород стал причиной Ирландского картофельного голо-
да в середине XIX века; жертвами этого бедствия пали около 
миллиона ирландцев, еще миллион эмигрировал (сейчас на-
селение этой страны, включая Северную Ирландию, — шесть 
миллионов). Конверсия ресурсов — дело трудоемкое; в отли-
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чие от врача-секретаря, страны не способны меняться быстро. 
Монокультурные хозяйства (выращивавшие одну культуру) 
на протяжении истории то и дело вымирали — единственный 
неурожай приводил к опустошительному голоду.

В аналогии с врачом-секретарем упущено еще кое-что: 
у стран нет друзей и родственников. Врач появляется в обще-
стве, у него имеется круг друзей, коллектив о нем заботится, 
если врачу нужно переквалифицироваться, тесть дает ему де-
нег взаймы, помогает врачу и государство. У стран всех этих 
возможностей нет. В конце концов, у врача есть сбережения; 
страны обычно вынуждены брать кредиты.

Здесь мы вновь сталкиваемся с хрупкостью в отношении 
эффектов второго порядка.

Сочетание вероятностей. У теории сравнительных преиму-
ществ есть аналог в теории вероятностей. Если вы извлекаете 
из урны случайный шар (он потом возвращается на место) 
и в 60 процентах случаев достаете черный шар, а в оставших-
ся 40 процентах случаев — белый, оптимальная стратегия, 
если верить учебникам, — ставить все время на то, что шар 
будет черным. Стратегия, по которой в 60 процентах случаев 
вы ставите на черный шар, а в 40 процентах — на белый, на-
зывается «сочетание вероятностей»; книги о науке принятия 
решений (те самые книги, которые сочинял Триффат в главе 
10) говорят, что эта стратегия ошибочна. Однако инстинкт 
подсказывает нам, что сочетание вероятностей — стратегия 
не ошибочная, а здравая. В природе вероятности нестабиль-
ны (или неизвестны), так что сочетание вероятностей экви-
валентно перестраховке, оно создает запас прочности. Если 
вероятности меняются, другими словами, если появляется 
еще один уровень случайности, оптимальная стратегия — 
это как раз сочетание вероятностей.
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Как работает специализация. Не поймите меня неправиль-
но: я не утверждаю, что специализация — это что-то нехоро-
шее. Просто перед тем, как принимать решение о специали-
зации, нужно учесть хрупкость и эффекты второго порядка. 
Вообще-то я считаю, что в конечном счете Рикардо был прав, 
но вовсе не потому, что так утверждают рассмотренные выше 
модели. В естественных условиях, когда в системе нет конт-
роля «сверху вниз», процесс специализации идет постепенно, 
медленно, долго, методом проб и ошибок, и в итоге уровень 
специализации оптимален. Когда бюрократ спускает сверху 
некую модель, этого уровня достичь невозможно. Повторю, си-
стемы совершают мелкие ошибки, планировщики — крупные.

Если сегодня какой-нибудь одержимый планированием по-
литик станет насаждать модель Рикардо, закончится все ката-
строфой; к настоящей эффективности можно прийти, только 
если дать совершаться кропотливому прилаживанию. Поли-
тики должны идти путем отрицания, via negativa, и опекать 
специализацию, устраняя препятствия к ее развитию.

Более общая методология распознавания 
ошибки модели

Эффекты второго порядка и хрупкость модели. Предполо-
жим, у нас имеется работающая модель (это великодушное 
предположение), но мы не уверены в том, что нам известны 
ее параметры. Как и в примере с дефицитом/занятостью 
в предыдущем разделе, мы используем f, простую функцию:

,

где a$ — это средняя ожидаемая вводимая переменная. Пусть 
j — это распределение a в области ,
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Философский камень. Одно то, что параметр a неопреде-
лен (поскольку у нас есть только его оценка), может иска-
зить результат, если мы станем изменять этот параметр вну-
три интеграла, то есть стохастизируем параметр, который, 
по предположению, был фиксирован. Соответственно, мы 
можем легко измерить склонность к выпуклости как разницу 
между (а) значением функции f, интегрированной в области 
потенциальных значений a, и (б) значением функции f для 
единственного значения a, которое мы считаем его средним 
значением. Следовательно, склонность к выпуклости (фило-
софский камень) wA — это*:

Основное уравнение. Хрупкость — это частичный фило-
софский камень в промежутке до K, отсюда неучтенная хруп-
кость wB оценивается путем сравнения двух интегралов, взя-
тых в промежутке до K, чтобы выявить эффект левого хвоста:

Эту формулу можно приблизительно оценить, используя ин-
терполяцию, взятую между двумя значениями a, которые 
отделены от среднего значения a средним отклонением a, 
то есть Da. В результате получим оценку:

* Разница между двумя частями неравенства Йенсена соответствует дивер-
генции Брегмана — понятию из теории информации. См. Briys, Magdalou, and 
Nock, 2012.
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Антихрупкость wC есть интеграл, посчитанный на про-
межутке K до бесконечности. Мы можем изучить wB путем 
точечных оценок для X ≤ K.

откуда:

что приводит нас к эвристическому правилу распознания 
хрупкости (Taleb, Canetti, et al., 2012). В частности, если 
ẃ B (X) не меняет знак для X ≤ K, то wB (K) будет иметь тот же 
знак. Распознать хрупкость можно по поведению в хвостах, 
для чего следует проверить функцию ẃ B (X) для лю бого X.

Таблица 12

МОДЕЛЬ ИСТОЧНИК ХРУПКОСТИ СРЕДСТВО ОТ ХРУПКОСТИ

Теория портфеля, 
анализ среднего 
отклонения 
и т. д.

Предполагает, что нам извест-
ны параметры, а не интегри-
рующие модели с параме-
трами. Полагается на (очень 
неустойчивые) корреляции. 
Предполагает, что wA (склон-
ность к выпуклости) и wB 
(хрупкость) = 0

1/n (следует рассеи-
вать риск так широко, 
как только возможно), 
стратегия штанги, посте-
пенное и естественное 
развитие и т. д.

Теория сравни-
тельных преиму-
ществ Рикардо

Не учитывает флуктуации цен 
на вино, способные полно-
стью изменить использование 
ресурсов. Предполагает, что 
wA (склонность к выпуклости) 
и wB (хрупкость) = 0 

Естественные системы 
сами находят оптималь-
ное использование 
ресурсов через прила-
живание.

Оптимизация 
Самуэльсона

Концентрация источников 
случайности при вогнутости 
функции убытка. Предполага-
ет, что wA (склонность к выпук-
лости) и wB (хрупкость) = 0

Распределенная случай-
ность
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МОДЕЛЬ ИСТОЧНИК ХРУПКОСТИ СРЕДСТВО ОТ ХРУПКОСТИ

Пространство 
состояний 
решетки Эрроу-
Дебрё

Лудическое заблуждение: 
предполагает, что мы знаем 
все об отдаче и вероятностях. 
Предполагает, что wA (склон-
ность к выпуклости), wB (хруп-
кость) и wC (антихрупкость) = 0

Использование мета-
вероятностей меняет 
предпосылки модели

Модель дивиден-
дов и денежных 
потоков

Не учитывает стохастичность, 
которая является причиной 
эффекта выпуклости. В ос-
новном предполагает, что wC 
(антихрупкость) = 0

Эвристика

Заблуждения, связанные с портфелем ценных бумаг. Сре-
ди тех, кто верит Марковицу, распространено одно заблуж-
дение: теория портфеля побуждает диверсифицировать 
вложения, следовательно, она лучше, чем ничего. Неправ-
да, придурки от финансов: она побуждает оптимизировать, 
то есть вкладывать в ценные бумаги больше денег, чем сле-
дует. Эта теория не побуждает рисковать меньше за счет ди-
версификации, она заставляет открывать больше позиций 
только потому, что у них есть компенсирующие статистиче-
ские свойства, а значит, порождает риск ошибки модели — 
и очень большой риск недооценки хвостовых событий. Что 
понять, как это происходит, представьте себе двух инве-
сторов, выбирающих три объекта для размещения средств: 
наличные деньги, ценные бумаги А и ценные бумаги В. Ин-
вестор, не знающий статистических свойств А и В и понимаю-
щий, что он их не знает, разместит часть средств, которую 
не хочет терять, в наличности, а остальное в А и В — в зави-
симости от эвристики, которую он привык применять. Ин-
вестор, полагающий, что он знает статистические свойства 
А и В, то есть параметры sA, sB, rA, B, вложит в ценные бумаги 

Таблица 12. (Продолжение)
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wA и wB так, чтобы суммарный риск был на желаемом уровне 
(ожидаемую отдачу мы в расчет не берем). Чем более зани-
жена в его восприятии корреляция rA, B, тем худшему риску 
ошибки модели он подвержен. Полагая, что корреляция rA, B 
равна 0, инвестор вложит в ценные бумаги на треть больше 
средств, чем следует, если брать в расчет маловероятные со-
бытия. Если же бедный инвестор питает иллюзию, что корре-
ляция равна –1, он максимально инвестирует в A и B. И если 
он вдобавок использует леверидж, его ждет та же печальная 
судьба, что постигла фонд Long-Term Capital Management, 
одураченный как раз параметрами. (В реальности, в отли-
чие от статей об экономике, ситуация обычно меняется; ради 
Баала, она меняется!) Мы можем повторить то же рассужде-
ние для каждого параметра s и посмотреть, как заниженная 
оценка этой s ведет к избыточному размещению средств.

Работая трейдером, я заметил — и эта идея меня не отпу-
скала, — что значения корреляций на разных временных про-
межутках никогда не совпадают. Нестабильные — это для них 
слишком мягкое слово: 0,8 в течение одного долгосрочного 
периода превращается в —0,2 в течение другого долгосроч-
ного периода. Лохотрон чистой воды. Когда рынок напряжен, 
корреляции меняются еще быстрее — без какой-либо очевид-
ной регулярности, несмотря на все попытки смоделировать 
«кризисные корреляции». Taleb (1997) изучает эффект сто-
хастических корреляций: чувствовать себя в безопасности 
может лишь тот, кто играет на понижение при корреляции 
1 и покупает при —1 — что вполне соответствует эвристиче-
скому правилу 1/n.

Критерий Келли против Марковица. Чтобы применить оп-
тимизацию а-ля Марковиц во всей ее полноте, необходимо 
знать полное совместное распределение вероятностей всех 
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активов до конца времен — плюс точную функцию полез-
ности для благосостояния до конца времен. И без погреш-
ностей! (Мы видели, что погрешность оценки взрывает си-
стему.) Метод Келли, разработанный почти одновременно 
с теорией Марковица, не требует ни совместного распределе-
ния, ни функции полезности. На практике инвестору нужно 
знать соотношение ожидаемой прибыли к отдаче в худшем 
случае — динамически скорректированное, чтобы избежать 
катастрофы. В случае с трансформациями штанги худшая от-
дача гарантирована. И ошибка модели для критерия Келли 
куда меньше. См. Thorp (1971, 1998), Haigh (2000).

Замечательный Аарон Браун считает, что экономисты 
отвергли идеи Келли — невзирая на их практическую при-
влекательность, — из-за любви к общим теориям ценообра-
зования.

Ограниченный метод проб и ошибок совместим с крите-
рием Келли, когда инвестор имеет представление о потенци-
альной отдаче. Даже если нельзя сказать, какой будет отдача, 
в случае, если потери ограничены, результат будет неуязвим, 
так что этот метод должен превзойти теорию хрупкодела 
Марковица.

Корпоративные финансы. Если коротко, корпоративные 
финансы обычно прогнозируются точечно, а не дистрибутив-
но. Если мы введем, скажем, в модель оценки Гордона неустой-
чивый прогноз денежных потоков, заменив заданный — и из-
вестный — рост (и другие параметры) постоянно скачущими 
переменными (особенно при распределениях с жирными хво-
стами), предполагаемая стоимость компаний, которые счи-
таются дорогими или растут быстро, но зарабатывают мало, 
может значительно повыситься. Рынок оценивает их именно 
так эвристически, без какой-либо явной причины.
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Заключение и вывод. Истеблишмент экономической науки 
так и не понял, что если у нас имеется работающая модель 
(а это крайне великодушное предположение), но мы не уве-
рены в ее параметрах, это неизбежно приведет к увеличению 
хрупкости в условиях выпуклости и нелинейности.

З А Б У Д Ь Т Е  О  М А Л ЕН Ь К И Х  В Е Р О Я ТН О С Т Я Х

Теперь — самая суть, касающаяся не только экономики: по-
говорим о более общей проблеме — о вероятностях и ошиб-
ках в их измерении.

Как жирные хвосты (Крайнестан) возникают 
из-за нелинейных реакций на параметры модели

У редких событий есть особенное свойство, которое сейчас ни-
кем не учитывается. Мы работаем с ними, используя модель, 
математический механизм: на входе в него закладываются 
параметры, а на выходе получается вероятность. Чем мень-
ше у нас уверенности в точном значении параметров для по-
добных моделей, тем больше мы склонны недооценивать ма-
ленькие вероятности. Проще говоря, маленькие вероятности 
выпуклы в отношении ошибочных вычислений точно так же, 
как полет на самолете вогнут в отношении ошибок и пертур-
баций (как мы помним, самолеты опаздывают, а не прилета-
ют раньше срока). При этом чем больше источников пертур-
баций мы забываем учесть, тем дольше будет лететь самолет 
по сравнению с нашей наивной оценкой времени в полете.

Все мы знаем: чтобы вычислить вероятность, используя 
стандартное нормальное статистическое распределение, нам 
нужен параметр «среднеквадратическое отклонение» — или 
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что-то подобное, характеризующее масштаб или дисперсию 
значений величины. Неопределенность в среднеквадрати-
ческом отклонении существенно влияет на малые вероятно-
сти. Так, для отклонения «три сигмы» вероятность события, 
которое должно случаться не чаще, чем один раз на 740 на-
блюдений, повышается на 60 процентов, если среднеква-
дратическое отклонение увеличивается на пять процентов, 
и падает на 40 процентов, если среднеквадратическое откло-
нение уменьшается на те же пять процентов. И если вы оши-
баетесь в среднем на пять процентов, наивная модель выдаст 
оценку, заниженную примерно на 20 процентов. Асимметрия 
огромна, но лиха беда начало. Все становится совсем плохо, 
когда мы берем другие отклонения, скажем, «шесть сигм» 
(увы, в экономической науке эти «шесть сигм» встречаются 
сплошь и рядом): ошибка возрастает в пять раз. Чем реже 
событие (т. е. чем больше «сигма»), тем сильнее влияет ма-
ленькая неопределенность параметров на конечный резуль-
тат. С событиями вроде «десять сигм» результаты отличаются 
в миллиард раз. Этот довод показывает, что меньшие вероят-
ности требуют большей точности вычислений. Чем меньше 
вероятность, тем больше маленькое, чрезвычайно маленькое 
округление в расчете влияет на него так, что асимметрия ста-
новится абсолютно несущественной. Для расчета крошечных, 
совсем крошечных вероятностей вам нужна почти бесконеч-
ная точность в оценке параметров; малейшая неопределен-
ность приведет к чудовищной катастрофе. Эти вероятности 
очень выпуклы в отношении возмущений. При помощи дан-
ного рассуждения я некогда доказывал, что маленькие веро-
ятности невычислимы, даже если у нас есть работающая мо-
дель, а ее у нас, конечно же, нет.

Все то же самое относится к непараметрическому вычис-
лению вероятностей по наблюдавшейся частоте. Если веро-
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ятность близка к 1/объем выборки, возникающая погреш-
ность чудовищна.

Вот в чем ошибка «Фукусимы». Вот в чем ошибка Fannie 
Mae. Подытожим: маленькие вероятности растут тем быст-
рее, чем больше меняется параметр, который используется 
при вычислении.

Плохо то, что возмущение s затрагивает в том числе хвост 
распределения, причем выпукло; риск портфеля, который 
чувствителен к хвостам, возрастает при этом неимоверно. 
Мы все еще в гауссовом пространстве! Подобная взрыво-
опасная неопределенность возникает не из-за естественных 
жирных хвостов в распределении, а вследствие маленькой 
неточности в оценке параметра. Это эпистемическое явле-
ние! Вот почему люди, использующие такие модели, зная, 
что оценка параметров неточна, неизбежно и жестоко про-
тиворечат сами себе*.

Разумеется, неопределенность становится еще опаснее, ко-
гда на переменчивые хвостовые экспоненты мы накладываем 

* Отсюда видны и ошибки в определении «неопределенности Найта»: при 
малейшем возмущении все хвосты становятся неопределенными, что приводит 
к катастрофам в области жирных хвостов, то есть в экономике.

STD

P>X Рис. 38. В гауссовой модели 
вероятность выпукла в  от-
ношении среднеквадрати-
ческого отклонения. График 
показывает, как среднеква-
дратическое отклонение 
(STD) влияет на вероятность 
P>x и сравнивает две ситуа-
ции: P>6 при STD, равном 1,5, 
и P>6 при линейной взаимо-
связи в промежутке между 
1,2 и 1,8 (здесь a (1) = 1/5).
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не-гауссову реальность. Даже при степенном распределении 
результат ужасен, особенно при изменении хвостовой экспо-
ненты, когда последствия станут просто катастрофическими. 
Так что жирные хвосты означают невычислимость хвостовых 
событий — и не более того.

Усложнение неопределенности («Фукусима»)

Ранее мы говорили о том, что оценка приводит к ошибке. 
Расширим это утверждение: ошибки порождают ошибки; 
те, в свою очередь, тоже порождают ошибки. Если мы учтем 
этот эффект, маленькие вероятности вырастут вне зависимо-
сти от модели — даже при гауссовом распределении, — на-
столько, что достигнут жирных хвостов и породят степенные 
эффекты (даже так называемую бесконечную дисперсию), 
когда неопределенность более высокого порядка огромна. 
Даже при гауссовом распределении у среднеквадратического 
отклонения s имеется пропорциональная ошибка a (1); у a 
(1) величина ошибки составляет a (2) и т. д. В итоге резуль-
тат зависит от величины ошибки более высокого порядка a 
(n), связанной с a (n–1); если пропорция тут постоянна, наше 
распределение обретает очень толстые хвосты. Когда пропор-
циональные ошибки уменьшаются, жирные хвосты все равно 
остаются. Во всех случаях ошибка очень сильно влияет на ма-
лую вероятность.

Как ни печально, убедить людей в том, что во всякой оцен-
ке кроется ошибка, оказалось почти невозможно. Между тем 
может оказаться, что катастрофы вроде «Фукусимы», кото-
рые, как считается, происходят раз в миллион лет, на деле 
происходят раз в 30 лет, если правильно учесть все уровни 
неопределенности.
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Примечания, запоздалые 
соображения 

и дополнительное чтение
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Ниже читатель найдет дополнительные мысли, которые пришли 
ко мне после завершения книги, например соображения о том, счи-
тали ли богословы, что Бог неуязвим — или же что Он антихрупок, 
а также: история измерений как проблема лоха в области вероятно-
сти. Что касается дополнительного чтения, я не повторяю названия, 
которые упоминались в предыдущих книгах, особенно если речь 
идет о философской проблеме индукции, проблеме Черного лебедя 
и психологии неопределенности. Я умудрился протащить в этот раз-
дел кое-какую математику, невзирая на Алексиса К., лондонского 
редактора, который боится формул (в частности, определение хруп-
кости в примечаниях к Книге V и математическую модель в основе 
рассуждения о том, что «маленькое красиво»). Учтите, что в Сети 
можно найти и другие специальные примечания.

Отшельничество. После «Черного лебедя» я провел в отшельни-
честве 1150 дней, около трехсот упоительных дней в году ми-
нимально общаясь с внешним миром, — плюс двадцать лет 
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размышлений о проблеме нелинейности и нелинейного риска. 
В каком-то смысле меня достали ученое сообщество и псевдо-
научные достижения. Наука и познание — это убедительные, 
глубокие, строгие доводы, доведенные до логического завер-
шения, а не наивная (via positiva) эмпирика или пустой треп. 
Вот почему я отказался от призванной превратить книгу в то-
вар (и используемой для обмана читателя) журналистской идеи 
снабжать текст «ссылками». Я предлагаю «дополнительное чте-
ние». Мои доводы не должны зависеть и действительно не зави-
сят от одной статьи или одного результата, если не считать раз-
венчание ложных теорий а-ля via negativa — там ссылки нужны 
для наглядности.

Шарлатаны. В статье про «Четвертый квадрант», опубликованной 
в International Journal of Forecasting (ее можно найти в Сети 
в числе вспомогательных материалов к «Черному лебедю»), 
я эмпирически, используя все доступные экономические данные, 
показал, что жирные хвосты одновременно чреваты катастро-
фой и непредсказуемы, — поэтому все «квадратичные» методы 
не работают с социально-экономическими переменными: ре-
грессия, среднеквадратическое отклонение, корреляция и так 
далее (технически коэффициент эксцесса при обработке десяти 
тысяч выборок может возникать из одного наблюдения, иначе 
говоря, все измерения жирных хвостов — это ошибки отбора). 
Это очень сильное утверждение а-ля via negativa: оно означает, 
что мы не можем использовать ковариационные матрицы — 
они ненадежны и неинформативны. На деле этот вывод сле-
дует из определения жирных хвостов, так что в эмпирическом 
доказательстве нет нужды; но я все равно привел в статье все 
расчеты. Любой честный ученый спросил бы: «Что нам теперь 
делать?» Истеблишмент экономической науки статью попро-
сту проигнорировал. Это свора шарлатанов — по любым науч-
ным нормам и этическим принципам. Многие «нобели» (Ингл, 
Мертон, Шоулз, Марковиц, Миллер, Самуэльсон, Шарп и еще 
кое-кто) положили шарлатанские предпосылки в основу своих 
трудов, иначе они получили бы другой результат. Шарлатаны 
(и хрупкоделы) уютно устроились в своих учреждениях. Это во-
прос этики; см. примечания к Книге VII.
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Исходя из задач этой книги я не беру в расчет ни одну эко-
номическую работу, в которой для анализа области жирных 
хвостов используется регрессия — так и так это пустая бол-
товня, — за редкими исключениями, например, Pritchet (2001), 
где жирные хвосты не влияют на результат.

ПРОЛОГ И КНИГА I. АНТИХРУПКОСТЬ: ВВЕДЕНИЕ

Антихрупкость и сложность. Bar-Yam and Epstein (2004) опреде-
ляют чувствительность как возможность острых реакций на сла-
бые раздражители и неуязвимость как возможность мягких реак-
ций на сильные раздражители. На деле чувствительность, когда 
реакция позитивна, похожа на антихрупкость.

Личная переписка с Бар-Ямом. Янир Бар-Ям великодушен в своих 
замечаниях: «Сделаем шаг назад и рассмотрим более общие 
понятия разделенных и соединенных систем: разделенная си-
стема более стабильна, а соединенная — более уязвима и обла-
дает бо2льшими возможностями для коллективного действия. 
Уязвимость (хрупкость) — это взаимосвязанность без возмож-
ности реагирования. Реагирование позволяет взаимосвязан-
ности использовать благоприятную возможность. Если в ответ 
на угрозу — или для того, чтобы использовать какую-то возмож-
ность, — можно предпринять коллективное действие, уязви-
мость может быть смягчена, выигрыш может свести ее на нет. Та-
ково основное соотношение между описанной нами концепцией 
чувствительности и вашей концепцией антихрупкости». (Печа-
тается с разрешения.)

Дамокл и комплексификация. Tainter (1988) доказывает, что услож-
нение ведет к хрупкости, но его рассуждения отличаются от моих.

Посттравматический рост. Bonanno (2004), Tedeschi and Calhoun 
(1996), Calhoun and Tedeschi (2006), Alter et al. (2007), Shah et al. 
(2007), Pat–Horenczyk and Brom (2007).

Пилоты перекладывают ответственность на систему. FAA report: 
John Lowy, AP, Aug. 29, 2011.

Проблема Лукреция. Обсуждение Четвертого квадранта в пост-
скриптуме к «Черному лебедю» и эмпирическое доказательство 
во вспомогательных материалах.
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Высшая точка прилива. Kahneman (2011), основываясь на работах 
весьма проницательного Говарда Кунрейтера, пишет: «Защитные 
меры, применяемые индивидами или правительствами, обычно 
рассчитаны на самую ужасную катастрофу, которая когда-либо 
происходила… Вообразить еще более ужасную катастрофу, как 
правило, нелегко».

Психологи и «эластичность». Seery 2011, по наводке Питера Бе-
велина. «Однако некоторые теории и эмпирические данные 
свидетельствуют о том, что опыт столкновения с трудностями 
может быть и положительным — в форме большей склонности 
к эластичности (способности к восстановлению) в последующих 
стрессовых ситуациях». Они говорят об эластичности! Опять же: 
это не эластичность.

Работа Даншена. Danchin et al. (2011).
Ошибки инженеров и их влияние на безопасность. Petroski 

(2006).
Шум и усилие. Mehta et al. (2012).
Усилие и плавность. Shan and Oppenheimer (2007), Alter et al. (2007).
Баррикады. Идея, которую высказал в разговоре Сайфедин Аммус.
Буццати. Una felice sintesi di quell’ultimo capitolo della vita di Buzzati 

è contenuto nel libro di Lucia Bellaspiga «Dio che non esisti, ti prego. 
Dino Buzzati, la fatica di credere».

Самопознание. Иллюзия осознанного желания (термин Дэниэла 
Вегнера), рассмотренная в «Одураченных случайностью».

Продажи книг и злобные рецензии. Про Айн Рэнд: Michael Shermer, 
“The Unlikeliest Cult in History,” Skeptic vol. 2, no. 2, 1993, pp. 74—
81. Это лишь пример; пожалуйста, не причисляйте автора этой 
книги к поклонникам Айн Рэнд.

Клеветнические кампании. Немецкий философ Брентано ано-
нимно нападал на Маркса. Сначала он обвинил Маркса в том, что 
тот скрыл некий чрезвычайно незначительный факт, не имев-
ший отношения к идеям «Капитала»; потом увел дискуссию в сто-
рону от главной темы. Этот спор продолжался и после смерти 
Маркса — Энгельс энергично защищает своего товарища в пре-
дисловии к третьему тому его труда.

Как проводить клеветнические кампании: от Людовика XIV 
до Наполеона. Darnton (2010).
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Закон Вольфа и кости, упражнения, плотность костного мине-
рала у пловцов. Wolff (1892), Carbuhn (2010), Guadaluppe-Grau 
(2009), Hallström et al. (2010), Mudd (2007), Velez (2008).

Эстетика хаоса. Arnheim (1971).
Нанокомпозиты. Carey et al. (2011).
Карсенти и кости. Благодарю Жака Мераба за обсуждение и преди-

словие к Карсенти; Karsenty (2003, 2012a), Fukumoto and Martin 
(2009); про оплодотворяющую способность и кости см. Karsenty 
(2011, 2012b).

Экономика как часы. Вот типичная возмутительная ошибка 
в Grant (2001): «Общество воспринимается как огромный 
и сложный часовой механизм, который с момента запуска 
функционирует автоматически и предсказуемо. Вся система 
управляется законами механики, влияющими на каждую де-
таль. Как Ньютон открыл закон тяготения, управляющий дви-
жением естественного мира, так Адам Смит открыл законы 
спроса и предложения, управляющие движением мира эконо-
мики. Описывая социальные системы, Смит сравнивал их с ча-
сами и механизмами».

Эгоистичный ген. «Эгоистичный ген» — концепция Роберта Три-
верса, часто приписываемая Ричарду Докинзу (как убедил меня 
в частной беседе Роберт Триверс). Печальная история.

Системная антихрупкость по Даншену и переопределение гор-
мезиса. В наших работах мы с Даншеном отвечали друг другу. 
Danchin et al. (2011): «Идея такова: когда группа сущностей 
подвергается серьезным испытаниям, общий итог может быть 
вполне позитивным. Внутри группы одна сущность может пе-
режить все испытания, так что ее выживание компенсирует 
гибель всех остальных членов группы, более того, опасность 
может не затронуть ее вообще. В таком разрезе гормезис — это 
всего лишь целостное описание сценариев, которые разверты-
ваются на уровне популяции процессов, структур или молекул, 
и это описание постулирует позитивный исход для сообщества. 
Что касается живых организмов, гормезис можно наблюдать 
на уровне популяции организмов, популяции клеток или по-
пуляции внутриклеточных молекул. Мы изучаем здесь, как анти-
хрупкость может проявляться на последнем уровне, и отмечаем, 

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   685N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   685 14.10.2013   15:06:2814.10.2013   15:06:28



686

Нассим Николас Талеб

что ее свойства чрезвычайно сильно напоминают свойства 
процесса, называемого естественным отбором. В частности, 
если антихрупкость — это встроенный процесс, позволяющий 
индивидуальным сущностям выделиться из основной массы 
в опасной ситуации и положительно повлиять на участь группы, 
он может служить иллюстрацией процесса сбора и использова-
ния информации».

Стив Джобс. «Смерть — это самое чудесное изобретение жизни. 
Оно очищает систему от старых моделей, которые отжили свое». 
Beahm (2011).

Швейцарские часы с кукушкой. «Третий человек» (The Third Man) 
Орсона Уэллса.

Бруно Леони. Благодарю Альберто Мингарди за указание на кон-
цепцию неуязвимости права — и за привилегию оказаться 
в числе гостей на лекции Леони в Милане в 2009 году. Leoni 
(1957, 1991).

Великое спокойствие. Проблема индюшки. До разразившегося 
в 2008 году кризиса некий джентльмен по имени Бенджа-
мин Бернанке, тогда профессор Принстонского университета, 
позднее — председатель Федерального резервного банка США 
и самая влиятельная персона среди экономистов, назвал нашу 
эпоху «Великим спокойствием» — чем сильно смутил вашего 
покорного слугу, утверждавшего, что хрупкость экономической 
системы растет. Это все равно что объявлять человека, который 
провел десять лет в стерильном помещении, «абсолютно здоро-
вым» — в то время как на деле он бесконечно уязвим.

Отмечу также, что сформулированная мной проблема ин-
дюшки — это развитие концепции цыпленка Рассела («Черный 
лебедь»).

Руссо. «Об общественном договоре». См. также Joseph de Maistre, 
Oeuvres, Éditions Robert Laffont.

КНИГА II. НОВОЕ ВРЕМЯ И ОТРИЦАНИЕ АНТИХРУПКОСТИ

Города-государства. Мощные доводы в поддержку движения за по-
луавтономные города: Benjamin Barber, Long Now Foundation 
Lecture (2012), Khanna (2010), Glaeser (2011). Мэры справляются 
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со сбором мусора лучше, чем президенты, — и вряд ли втянут нас 
в войну. Также Mansel (2012) про Левант.

Австро-Венгерская империя. Fejtö (1989). Противоречие историче-
ским фактам: Фейтё считает, что Первой мировой войны можно 
было избежать.

Случайный поиск и разведка нефти. Menard and Sharman (1976) 
противоречит White et al. (1976), Singer et al. (1981).

Случайно выбранные политики. Pluchino et al. (2011).
Швейцария. См. описание у Fossedal and Berkeley (2005).
Государство нового времени. Модерные государства критикует 

Scott (1998).
Левантийская экономика. Mansel (2012) о городах-государствах. 

Экономическая история: Pamuk (2006), Issawi (1966, 1988), von 
Heyd (1886). Важные мысли у Эдмона Абу (About, 1855).

Города-государства в истории: Stasavage (2012) критически 
смотрит на олигархический город-государство как источник дол-
госрочного экономического роста (хотя изначально темпы роста 
высоки). Однако эта работа совершенно недостоверна с точки 
зрения эконометрии, потому что не учитывает жирные хвосты. 
Дело не в росте (это бессмысленный показатель), а в хрупкости 
и управлении риском. Кроме Вебера и Пиренна модель города-
государства защищали Delong and Schleifer (1993). См. Ogilvie 
(2011).

Тонзиллэктомия. Bakwin (1945), цитируется в Bornstein and Emler 
(2001), подробно рассматривается в Freidson (1970). Повторение 
в Avanian and Berwick (1991).

Орлов. Orlov (2011).
Наивное вмешательство в развитии. Easterly (2006) описывает 

проблему «зеленого леса»: «Неверно предполагать, что если 
я учился и живу в обществе, которое каким-то образом достигло 
мира и процветания, я знаю достаточно, чтобы составлять планы 
достижения мира и процветания для других обществ. Как сказал 
мой друг Эйприл, это все равно что считать, будто беговые ло-
шади могут построить ипподром». Другие проблемы: Easterly et 
al. (1993), Easterly and Levine (2003), Easterly (2001).

Голод в Китае. Meng et al. (2010).
Смерть Вашингтона. Morens (1999); Wallenborn (1997).

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   687N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   687 14.10.2013   15:06:2814.10.2013   15:06:28



688

Нассим Николас Талеб

Коран и ятрогения.

Земмельвейс. Отошлю читателя к самому невероятному источ-
нику — докторской диссертации Луи-Фердинана Селина, напеча-
танной в Gallimard (1999). За наводку спасибо Глории Ориджи.

Псевдостабилизация. Часть доводов главы 7 выработана вместе 
с Марком Блайтом в статье, опубликованной в журнале Foreign 
Affairs: Taleb and Blyth (2011).

Швеция. «У шведской экономической элиты автономии больше, 
чем в любой успешной демократии». См. Steinmo (2011).

Транспорт и отказ от дорожных знаков. Vanderbilt (2008).
История Китая. Eberhard (переиздание, 2006).
Случайный толчок. Это называется отклонением в сторону стату-

са-кво, и кое-кто хотел бы, чтобы государство манипулировало 
нами и мешало нам отклоняться в эту сторону. Идея хорошая, 
но что, если подталкивающий нас «эксперт» — вовсе не эксперт?

Прокрастинация и приоритетная эвристика. Brandstetter and 
Gigerenzer (2006).

Переменчивость Франции. Robb (2007). Французские восстания 
как национальный спорт: Nicolas (2008). Национальное государ-
ство во Франции между 1680 и 1800 годами: Bell (2001).

Сложность. Нас больше всего интересует здесь влияние на жирные 
хвосты. См. Kaufman (1995), Hilland (1995), Bar-Yam (2001), Miller 
and Page (2007), Sornette (2004).

Сложность и жирные хвосты. Нет нужды обращаться к матема-
тике (оставим ее в соответствующем приложении); с помощью 
простых, строгих и коротких аргументов можно доказать, что 
жирные хвосты обусловлены рядом свойств сложных систем. 
Важный математический результат следует из того, что система 
зависит от случайных переменных, так что распределение нельзя 
привести к гауссову «колоколу».

Рассмотрим влияние на систему динамичного хеджирования 
и пересмотра портфеля.

А — Почему жирные хвосты возникают вследствие левериджа 
и обратной связи; упрощенный случай единственного агента.
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А1 [леверидж] — Если агент с левериджем L покупает ценные 
бумаги, когда увеличилось его благосостояние (рост стоимости 
уже имеющихся ценных бумаг), и продает их, когда стоимость 
падает, в попытке сохранить некий уровень левериджа L (агент 
вогнут в отношении риска), и

A2 [обратная связь] — Если ценные бумаги дорожают нели-
нейно, когда их покупают, и дешевеют, когда их продают, тогда, 
поскольку курсы ценных бумаг не являются независимыми, ЦПТ 
(центральная предельная теорема) неприменима (нельзя приве-
сти распределение к гауссиане). Отсюда: жирные хвосты — это 
непосредственный результат обратной связи и левериджа, усу-
губленный вогнутостью от уровня левериджа L.

A3 — Если эффект обратной связи вогнут в отношении размера 
(продажа десяти ценных бумаг дороже в расчете на единицу, чем 
продажа одной), проявятся негативная скошенность ценной бу-
маги и процесс роста благосостояния. (Проще говоря, как и в слу-
чае с «негативной гаммой» портфельного страхования, у агента 
есть опцион на покупку, но нет опциона на продажу, отсюда — 
негативная скошенность. Принудительная продажа оказывает 
тот же самый эффект, что и хеджирование короткого опциона.)

Замечание о скошенности, усугубленной зависимостью от по-
следовательности. Говоря точнее, если сначала растет благосо-
стояние, то затем увеличиваются риск и скошенность. Сквизы 
и вынужденные продажи при понижении цен: рынок падает 
больше (но реже), чем поднимается, когда цены растут.

Б — Случай множества агентов: если агентов больше, чем 
один, эффект усиливается за счет динамической регулировки 
(хеджирования) одного агента, который побуждает делать то же 
самое другого агента и т. д. Обычно этот процесс называют «за-
ражением».

В — Сказанное можно распространить на что угодно, скажем, 
на рост цен на недвижимость в ответ на покупку домов вслед-
ствие избыточной ликвидности и т. д.

Из той же концепции вынужденного действия и вогнутости 
издержек следует, что преимуществом обладают системы с рас-
пределенной случайностью.
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Риск увеличивается при поступлении новой информации. 
См. литературу об эффекте привязки (с ней знакомит «Черный 
лебедь»). См. также докторскую диссертацию Mary Kate Stimmler, 
защищенную в Калифорнийском университете в Беркли (2012); 
за наводку спасибо Филу Тетлоку.

В эксперименте Стиммлер участники были разделены на две 
группы — «простую» и «сложную». В «простой» группе участни-
кам было сказано:

Сообщаем вам, что имеется следующая формула для расчета 
суммы средств (T), которую заработает вам за три месяца перво-
начальная инвестиция (I) при доходности (R):

T = I*R

В «сложной» группе участникам было сказано:
Сообщаем вам, что имеется следующая формула для расчета 

суммы средств An, которую заработает вам за три месяца первона-
чальная инвестиция An-1 при доходности r:

Само собой разумеется, «простая» и «сложная» формула дают 
один и тот же результат. Но те, кто пользовался «сложной» фор-
мулой, рисковали больше.

Заблуждение измерения вероятностей. То, что понятно любому 
таксисту и любой бабушке, будто испаряется из человека, по-
павшего в университет. В книге «Измерение реальности» (The 
Measure of Reality; Crosby, 1997) историк Альфред Кросби защи-
щает следующий тезис: от прочего мира Западную Европу отли-
чает одержимость измерениями и трансформацией количест-
венного в качественное. (Строго говоря, это неверно, древние 
тоже обожали измерять все что только можно, но у них не было 
арабских цифр, упрощающих вычисления.) Идея Кросби про-
ста: мы научились воспринимать мир точно — и эта точность 
стала предпосылкой научно-технической революции. Историк 
рассказывает о первых механических часах (разбиение вре-
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мени), морских картах и перспективной живописи (разбие-
ние пространства) и методе двойной бухгалтерии (разбиение 
финансовых отчетов). Поначалу люди измеряли то, что изме-
рить можно и нужно, а потом замахнулись на то, что измерить 
нельзя.

Сейчас наша проблема состоит в том, что мы стали под-
вергать измерениям элементы, погрешность измерения кото-
рых очень высока — иногда бесконечно высока. (Вспомните 
«Фукусиму», о которой мы говорили в предыдущем разделе.) 
Ошибки в Среднестане несущественны, ошибки в Крайнестане 
чреваты ужасными последствиями. Когда ошибки измерения 
чрезмерно высоки, слово «измерение» теряет смысл. Конечно, 
я могу «измерить» стол, за которым пишу эти строки. Могу «из-
мерить» температуру. Но я не могу «измерить» будущий риск. 
Точно так же я не в силах «измерить» вероятность — в отличие 
от стола, вероятность невозможно пощупать и изучить. Такое 
«измерение» — в лучшем случае спекулятивная оценка чего-то, 
что может произойти.

Заметим, что Hacking (2006) ни слова не пишет о жирных 
хвостах! Аналогично поступает Hald (1998, 2003), von Plato 
(1994), Salsburg (2001), а также, хотя ему это совсем уже непро-
стительно, Stigler (1990). Bernstein (1996) описывает модели 
повышенного риска. Daston (1988) обнаруживает связь между 
измерением вероятности и Просвещением.

Концепция вероятности как количественного, а не качест-
венного конструкта и вправду нас ослепила. А утверждение, что 
наука есть безошибочное измерение — и это по большому счету 
правда, но не всегда, — может навязать нам разнообразные ил-
люзии, заблуждения и грезы.

Прекрасное понимание вероятности, соединенное со скеп-
тицизмом: Franklin (2001). Мало кто из философов возвраща-
ется к настоящей проблеме вероятности.

Четвертый квадрант. См. обсуждение в «Черном лебеде» или в ра-
боте Taleb (1999).

Атомная энергетика, новое управление риском. Частная беседа, 
Атланта, Институт по эксплуатации ядерных энергетических 
установок, ноябрь 2011 года.
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Единичные случаи и сила доказательства. Читатель Карл 
Шульце пишет: «Мой учитель и коллега сказал мне (между глот-
ками бурбона): “Если ты отрезаешь собаке голову, а она лает, 
повторять эксперимент не нужно”». Примеры можно множить: 
ни один адвокат не станет приводить довод типа «N = 1», чтобы 
обелить подзащитного, и не скажет «он совершил всего одно 
убийство»; никто не станет пренебрегать фактом аварии само-
лета.

Я могу пойти дальше и сформулировать, в каких именно об-
ластях аргумент типа «N = 1» достаточен.

Есть исследователи, которые на уровне рефлекса называют 
единичным результат, когда он им не нравится. Точно так же 
Стивен Пинкер отверг довод Джона Грэя, согласно которому 
две мировые войны противоречат концепции «Великого спо-
койствия». По моему опыту, когда социологи говорят о «доказа-
тельстве», они обычно не понимают, что это такое.

КНИГА III. МИР БЕЗ ПРЕДСКАЗАНИЙ

Теоретики в области принятия решений учат практиков. Чтобы 
оскорбить нас еще больше, специалисты по принятию решений 
используют слово «практический», полностью искажая таким 
образом его смысл. См., как Hammond, Keeney, and Raiffa (1999) 
пытаются учить нас принимать решения. Schon (1983) рассказы-
вает о том, как практики не поступают (а теоретики считают, что 
практики поступают именно так).

Асимметрия между добром и злом. Segnius homines bona quam mala 
sentiunt (Ливий, «История Рима от основания города», XXX, 21).

Стоики и эмоции. Graver (2007) противоречит распространенному 
мнению, что стоицизм учит быть растением.

Экономический рост был не таким быстрым. Crafts (1985), Crafts 
and Harley (1992).

Измена с рок-звездой. Arnavist and Kirkpatrick (2005), Griffi th et al. 
(2002), Townsend et al. (2010).

Сименон. «Georges Simenon, profession: rentier», Nicole de Jassy Le 
Soir illustré 9 janvier 1958, N° 1333, pp. 8—9, 12.

Далио. «Принципы Рэя Далио» (основателя Bridgewater Associates).
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КНИГА IV. ОПЦИОНАЛЬНОСТЬ, ТЕХНОЛОГИЯ И МУД-

РОСТЬ АНТИХРУПКОСТИ

Телеология

Аристотель и его влияние. Rashed (2007), арабист и эллинист.
Благородство поражения. Morris (1975).

Опциональность

Бриколаж. Jacob (1977a, 1977b), Esnault (2001).
Богатые становятся еще богаче. О том, что общее богатство лиц 

с крупным чистым капиталом растет, см. данные Merrill Lynch 
в статье Джилл Тринор «Богатейшие люди мира после кредит-
ного кризиса стали еще богаче» (World’s wealthiest people now 
richer than before the credit crunch, The Guardian, июнь 2012 г.). 
На графике показано, почему этот процесс не имеет ничего об-
щего с экономическим ростом и приращением всеобщего благо-
состояния.

Рост дисперсии 
на 25 процентов

Рис.  39. Предметы роскоши и  опциональность. На  вертикальной оси ото-
бражается вероятность, на  горизонтальной  — интеграл благосостояния. 
Город антихрупкости: динамика социального расслоения отражается на са-
мых богатых нелинейно в хвостах распределения. Состояние супербогатых 
зависит не столько от всеобщего благосостояния, сколько от социального 
расслоения. Когда дисперсия всеобщего благосостояния увеличивается 
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на 25 процентов, состояние богачей увеличивается почти в 50 раз. Изме-
нение коэффициента Джини (он  равен нулю, когда равенство идеально, 
и  единице, когда всем богатством владеет один человек) на  одну сотую 
эквивалентно росту реального ВВП на 8 процентов. Этот эффект устойчив 
и не зависит от распределения вероятностей.

Верблюд в Аравии. Lindsay (2005).
Отклонение от прямого пути. Kay (2010).
Книги о реальных опционах. Trigeorgis (1993), обзор в Dixit and 

Pindyck (1994), Trigeorgis (1996), Luehrman (1998), McGrath 
(1999) — главное внимание уделено возвратным и невозврат-
ным инвестициям.

Период внедрения. Wooton (2007); Arikha (2008b); также новые 
работы Contopoulos-Ioannidis et al. (2003, 2008); комментарий — 
Bosco and Watts (2007).

Критика Вутона. Brosco and Watts (2007).
Эпифеномены и причина по Грэнджеру. См. Granger (1999).
Учить птиц летать. Подобное выражение встречается у Эразма Рот-

тердамского: «Учить рыб плавать». См. «Поговорки», 2519, III, VI, 
19. «Piscem nature doces I’cqùn nh2cesqai dida2skeis, id est piscem 
nature doces. Perinde est ac si dicas: Doctum doces. Confi ne illi, quod 
alibi retulimus: Delj na nh2cesqai dida2skeis, id est Delphinum 
natare doces». Наше выражение впервые опубликовано в Haug 
and Taleb (2010); в частной переписке — в 2006 году, благодаря 
чему появилась книга Triana (2009). Мы не знали о выражении 
Эразма, иначе предпочли бы его своему.

Образование и его влияние на экономический рост и богатство. 
Pritchett (2001), Wolf (2002), Chang (2011).

Идея Шумпетера о разрушении с целью улучшения. Schumpeter 
(1942). Гарвардские экономисты критикуют отсутствие разрабо-
танной теории: McCraw (2007).

Дилетанты. Bryson (2010), Kealey (1996).
Научные заслуги Башелье, Торпа и других приписаны не тем лю-

дям. Haug and Taleb (2010). Обсуждение: Triana (2009, 2011).
Реактивный двигатель. Scranton (2006, 2007, 2009), Gibbert and 

Scranton (2009).
Развенчание эпистемической теории кибернетики. Mindell, 

2002. Благодарю Дэвида Эджертона за наводку.
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Соборы и геометрия, теоретическая и аксиоматическая. Beaujoan 
(1973, 1991), Portet (2002). Ball (2008) пишет об истории строи-
тельства Шартрского собора.

Эпистемическая база и слияние. Эпистемическая база сродни пе-
ременной x, а не f (x). Майкл Поланый предложил замечатель-
ный способ различать x и f (x) в области технологии: можно запа-
тентовать f (x), метод, но не x, научное знание. См. Mokyr (2005).

Эпистемическая база. Mokyr (1999, 2002, 2005, 2009). Самая боль-
шая проблема Мокира: он не понимает, что такое wC. О том, что 
на Востоке не было метода проб и ошибок (см. также довод о Ки-
тае): Tetlock в Tetlock et al. (2009). Мокир и Мейзенцаль полагают 
также, что микроизобретения порождали макроизобретения. 
Слабый довод с интеллектуальной точки зрения.

«Техне» и «эпистеме» в экономической науке. Marglin (1996), 
но эта традиция далеко не ушла.

Работы Нидэма о Китае. Winchester (2008).
Постоянный контракт преподавателя. Kealey (1996): «Адам Смит 

считал, что в упадке университетов в Англии следует винить га-
рантированные зарплаты и постоянные контракты профессоров 
(в сравнении с университетами Шотландии)».

Фидеизм. Popkin (2003).
Линейная модель. Edgerton (1996a, 1996b, 2004). Эджертон по-

казал, что эта концепция была подогнана под прошлое задним 
числом. Он также пишет: «Эта ориентированная сугубо на акаде-
мические исследования модель науки ХХ века тем более порази-
тельна, что существует очень давняя традиция подчеркивать не-
академические корни современной науки [курсив мой. — Н.Н.Т.], 
особенно в области ремесленничества; точно так же историки 
науки, чьи голоса стали слышнее за последние 20 лет, подчер-
кивают важность промышленного контекста — от красильного 
дела и пивоварения до изготовления двигателей».

Склонность к выпуклости. Первоначально ее описали примени-
тельно к области товаров потребления и фьючерсов; Burghardt 
and Hoskins (1994), Taleb (1997), Burghardt and Liu (2002), 
Burghardt and Panos (2001), Kirikos and Novak (1997), Pieterbarg 
and Renedo (2004). Непонимание этого эффекта стало роковым 
для множества людей.
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Пример распознавания и изучения склонности к выпуклости 
(wA), из докторской диссертации автора. Данный метод по-
зволяет выявить инструмент, который нуждается в динамиче-
ском хеджировании и динамических пересмотрах. Среди чле-
нов класса инструментов, которые не считаются опционами 
stricto sensu, но требуют динамического хеджирования, можно 
коротко упомянуть широкий класс выпуклых инструментов: 
(1) Долгосрочные облигации с низкой купонной ставкой. Возь-
мем случай дискретного времени. Пусть B (r, T, C) — это обли-
гация со сроком погашения T и купонной ставкой C, причем 
rt = òrs ds. Выпуклость д 2B/дr 2 возрастает при увеличении T 
и уменьшается при увеличении C. (2) Контракты, в которых фи-
нансирование очень сильно коррелирует со стоимостью фью-
черса. (3) Корзины, стоимость которых вычисляется с исполь-
зованием геометрической прогрессии. (4) Редко становящийся 
предметом изучения класс активов, кроссвалютные контракты 
(«кванто»; выплаты по ним производятся в другой валюте), на-
пример, фьючерс на японский индекс NIKEI с выплатой в аме-
риканских долларах. Контракт на NIKEI в японских иенах — это 
линейный инструмент, аналогичный контракт в американских 
долларах — нелинейный и требует динамического хеджирова-
ния.

Обозначим начальный момент t0, а конечное состояние 
V (S, T) = ST, где T — это срок погашения. Описанная ценная бу-
мага — обычный форвард, предполагается, что это линейный 
инструмент. Формула Ито здесь пока что неприменима. Но если 
у нас появляется промежуточная выплата такая, что в учетный 
период i/T вариационная маржа выплачивается наличными 
деньгами, возникают осложнения. Пусть Δ (ti) — это изменения 
в стоимости портфеля в период (ti, ti-1), Δ (ti) = (V (S, ti) – V (S, ti-1)). 
Если вариация выплачивается в период ti, тогда трейдер должен 
занять деньги по форвардному курсу между периодами ti и T, 
здесь r (ti, T). Такое финансирование необходимо, чтобы сде-
лать V (S, T) и ST сравнимыми по текущей стоимости. В проме-
жутке мы должны дисконтировать вариацию, используя метод 
дисконтированного денежного потока для учетного периода ме-
жду ti-1 and ti. Если смотреть из периода T, стоимость вариации 
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равна Et [exp [– r (ti, T) (T – ti)] Δ (ti)], где Et — оператор математи-
ческого ожидания в момент t (скажем, при нейтральной к риску 
вероятностной мере). Таким образом, мы выполняем контракт 
в период T, ожидая, если смотреть из периода t0, стоимость по-
тока будущей вариации Et0

 [S exp [– r (ti, T) (T – ti)] Δ (ti)]. Однако 
нам нужно дисконтировать результат с использованием ставки 
r (T). Переписав предыдущее уравнение, получим V (S, T) |t=t0

 = 
V [S, t0] + exp [r (T)] Et0

 [S exp [– r (ti, T) (T – ti)] Δ (ti)]. Это уравне-
ние будет отличаться от ST, если один из форвардов на процент-
ную ставку стохастичен. Итог (вежливое слово для «теоремы»): 
когда вариации форвардной дисконтной ставки r (ti, T) и лежа-
щего в основе контракта инструмента ST строго положительны 
и корреляция между ними меньше 1, V (S, T) |t=t0

≠ ST. Доказатель-
ство получим, изучив свойства оператора ожидания.

Отсюда: F (S, t0) = F (S, t0+Δt), в то время как нелинейный 
инструмент удовлетворяет лишь E [V (S, t0)] = E [V (S, t0+Δt)].

Критика Кили. Posner (1996).
Общая история технологии. О том, как не учитывалась склонность 

к выпуклости: Basalla (1988), Stokes (1997), Geison (1995).
Концепции инновации. Berkun (2007), Latour and Woolfar (1996), 

Khosla (2009), Johnson (2010).
Медицинские открытия и отсутствие каузального знания. Morton 

(2007), Li (2006), Le Fanu (2002), Bohuon and Monneret (2009). Le 
Fanu (2002): «Врачи и ученые вполне предсказуемо отдают долж-
ное доминированию современной медицины, но не признают, 
а то и не понимают, что загадки природы играли в истории ме-
дицины важную роль. Неудивительно, что врачи считали свой 
интеллектуальный вклад бо2льшим, чем он был на деле, и счи-
тали, будто знают больше, чем им было известно на деле. Они 
не смогли осознать по большей части эмпирическую природу 
технологических и фармацевтических инноваций, сделавших 
возможными блистательные прорывы в лечении болезней вне 
зависимости от того, известны ли во всей полноте причины этих 
недугов или их естественная история».

Выпуклость торговли. Ridley (2010) пишет о финикийцах; Aubet 
(2001).

Фармацевтический инсайдер. La Matina (2009).
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Множащиеся побочные эффекты. О недооценке взаимодействий: 
Tatonetti et al. (2012). Они просто изучили случаи, когда паци-
енты принимали несколько лекарств вместе, из-за чего возни-
кало множество новых побочных эффектов (в некоторых слу-
чаях — в четыре раза больше).

Стратегическое планирование. Starbuck et al. (1992, 2008), 
Abrahamson and Freedman (2007). Последний труд — прекрасная 
ода беспорядку и «хаосу».

Предпринимательство. Elkington and Hartigan (2008).
Патологическое непонимание маленьких вероятностей про-

фессорами Гарвардской бизнес-школы. Это не эмпирическое 
утверждение, а шутка, в которой есть доля правды, и все-таки: 
если вам нужен наглядный пример лоха, не учитывающего wB 
и wC, поищите в Гарварде. Froot (2001), Pisano (2006a, 2006b). 
Фрут: «Так как менеджеры страховых компаний покупают пере-
страховку по цене куда выше справедливой, они должны предпо-
лагать, что управление риском являет собой значительную доба-
вочную ценность». Он думает, что знает справедливую цену.

Ле Гофф. Le Goff (1985): «L’un est un professeur, saisi dans son enseigne-
ment, entouré d’élèves, assiégé par les bans, où se presse l’auditoire. 
L’autre est un savant solitaire, dans son cabinet tranquille, à l’aise au 
milieu de la pièce où se meuvent librement ses pensées. Ici c’est le 
tumulte des écoles, la poussière des salles, l’indifférence au décor du 
labeur collectif,” “Là tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme, et vo-
lupté».

Мартиньон. Geschlechtsspezifi sche Unterschiede im Gehirn und mögli-
che Auswirkungen auf den Mathematikunterricht. Wissenschaftliche 
Hausarbeit zur Ersten Staatsprüfung für das Lehramt an Realschulen 
nach der RPO I v. 16.12.1999. Vorgelegt von: Ulmer, Birgit. Erste 
Staatsprüfung im Anschluss an das Wintersemester 2004/05, Päda-
gogische Hochschule Ludwigsburg. Studienfach: Mathematik. Doz-
enten: Prof. Dr. Laura Martignon, Prof. Dr. Otto Ungerer.

Ренан. «Аверроэс и аверроизм» (Averroès et l’averroïsme, p. 323, 1852).
Сократ. Беседа с Марком Верноном (Vernon, 2009), который счи-

тает, что Сократ был очень похож на Жирного Тони. Превосход-
ный контекст: Wakefi eld (2009). Calder et al. (2002) рисует, можно 
сказать, агиографический портрет.
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Заблуждение Сократа. Geach (1966).
«Эпистеме» и «техне». Александр Афродисийский «О “Метафизике” 

Аристотеля. О “Первой аналитике” Аристотеля» (1.1—7), «О “То-
пике” Аристотеля» (1), «Вопросы» (2.16—3.15).

Неявное и явное знание. Collins (2010), Polanyi (1958), Mitchell 
(2006).

Таблица 13. Know How («знать, как») против Know What («знать, что») и их 
родственники

ТИП 1 ТИП 2

Знать, что Знать, как

Явное Неявное, скрытое

Демонстративное знание Недемонстративное знание

Эпистеме Техне

Эпистемическая база Эмпирическое знание

Пропозиционное знание Эвристика

Буквальное Метафорическое

Целенаправленная деятельность Бриколаж

Рационализм Эмпиризм

Обучение Практика

Математика Инженерное дело

Знание на основе обобщений с ис-
пользованием телеологических 
принципов Аристотеля

Эпилогизм (Менодот из Никомидии 
и школа эмпирической медицины) 

Каузальная историография Рассудочное познание истории

Диагностика Аутопсия

Буква закона Дух закона

Идеи Обычаи

Лудическая вероятность, учебники 
статистики

Экологическая неопределенность, 
которая не обсуждается в учебниках
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ТИП 1 ТИП 2

Логос Мифос

Керигма (объяснимая и доступная 
часть религии) 

Догма (в религии — необъяснимое) 

Экзотерическая теология (Аверроэс 
и Спиноза) 

Эзотерическая теология (Аверроэс 
и Спиноза) 

Все слова в левой колонке кажутся связанными друг с другом. 
Мы с легкостью можем объяснить взаимосвязь рационализма, 
явного и буквального. Однако слова в правой колонке в единую 
логическую схему не укладываются. Что общего у обычаев, бри-
колажа, мифов, ноу-хау («знать, как») и метафор? Что именно 
связывает религиозные догмы и прилаживание? Здесь кроется 
нечто, и хотя я сходу не могу объяснить, что именно, тут есть не-
кое фамильное сходство с Витгенштейном.

Леви-Стросс. Lévi-Strauss (1962) о разных формах разумности. Од-
нако, судя по интервью, которые Леви-Стросс давал в 1980-х (см. 
Charbonnier, 2010), он верил в то, что уже в скором будущем, 
«как только у нас появится теория всего», наука позволит делать 
прогнозы с приемлемой точностью. Биография: Wilken (2010). 
См. также Bourdieu (1972) о том, как на ту же проблему смотрит 
социолог.

Эволюционная эвристика. Это самое главное, но я припрятал его 
именно здесь. Вот выжимка из смеси того, что говорит нам лите-
ратура, и концепций этой книги. Эволюционные эвристические 
правила в конкретной области деятельности обладают следую-
щими свойствами: (а) вы не знаете, что их используете; (б) им 
долгое время следовали в той же самой или похожей среде поко-
ления практиков, так что эти правила отражают эволюционную 
коллективную мудрость; (в) они свободны от агентской проб-
лемы, и те, кто им следовал, выжили (что исключает медицин-
скую эвристику, используемую врачами, потому что пациент мог 
и не выжить, но говорит в пользу коллективной эвристики, ис-
пользуемой обществом); (г) они подменяют сложные проблемы, 
которые требуют математического решения; (д) научиться им 

Таблица 13. (Продолжение)
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можно только на практике, глядя на других; (е) всегда можно 
достичь «лучшего» результата на компьютере, и многие так и по-
ступают, но, как ни странно, те, кто использует эвристические 
правила, в жизни справляются с проблемами лучше, чем те, кто 
решает проблемы только на компьютере; (ж) область, в которой 
появились эти правила, отличается быстротой реакции в том 
смысле, что люди, совершающие ошибки, наказываются и долго 
там не задерживаются. Наконец, как показали психологи Кане-
ман и Тверски, за пределами областей, в которых эти правила 
сформировались, они могут оказаться чудовищно неверными.

Аргументация и проблема «зеленого леса». Mercier and Sperber 
(2011). Постсократическая концепция рассуждения как ин-
струмента поиска истины в последнее время обесценилась еще 
больше — хотя, кажется, сократический метод дискуссии может 
быть полезен, но только в формате диалога. Мерсье и Спербер 
развенчали утверждение о том, что в поисках истины мы начи-
наем рассуждать. В своем замечательном исследовании они по-
казали, что цель аргументов — не принять решение, а убедить 
в его правильности других, потому что решение, которое мы при-
нимаем посредством рассуждения, очень сильно искажено. Они 
доказали это экспериментальным путем, получив свидетельства 
того, что индивиды куда лучше придумывают доводы в социаль-
ной среде (когда рядом есть те, кого нужно в чем-то убедить), чем 
в одиночестве.

Анти-Просвещение. Обзор в Sternhell (2010), McMahon (2001), 
Delon (1997). Horkheimer and Adorno разоблачают фальшь и ло-
хотроны в концепциях нового времени. И, конечно, есть работы 
Джона Грэя, особенно Gray (1998) и Gray (2002).

Витгенштейн и неявное знание. Pears (2006).
О Жозефе де Местре. Companion (2005).
Экономическая наука в естественных условиях, без заботливых 

матушек. Smith (2008), а также нобелевская лекция Канемана. 
Gigerenzer ниже.

Мудрость веков. Oakeshott (1962, 1975, 1991). Консерватизм Оук-
шота подразумевает принятие необходимости некоторых изме-
нений. Судя по всему, его идеалом были органические, а не ра-
ционалистические перемены.
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КНИГА V. НЕЛИНЕЙНОСТЬ И НЕЛИНЕЙНОСТЬ

Более строгим языком, сообразующимся с графиками, из Taleb and 
Douady (2012): локальная хрупкость случайной переменной X

l
, 

зависящей от параметра l, на уровне стресса K и на уровне полу-
отклонения s– (l) с функцией распределения вероятностей f

l
 — это 

ее чувствительность к полувеге с K-левым хвостом («вега» — 
это чувствительность к некоторой мере волатильности), V (X, f

l
, 

K, s–) к s–, среднее абсолютное полуотклонение ниже Ω, здесь —

,     ,

.

Унаследованная хрупкость Y в отношении к X на уровне стресса 
Lj (K) и уровень левого полуотклонения s– (l) от X — это частная 
производная

.

Уровень стресса и функция распределения вероятностей опре-
делены для переменной Y, однако параметр, использованный 
для дифференцирования, — это левое полуабсолютное отклоне-
ние X. Для антихрупкости: скачок выше Ω в дополнение к неуяз-
вимости под тем же самым уровнем стресса K. Теоремы переноса 
связывают хрупкость Y со второй производной j (K) и показы-
вают эффект выпуклых (вогнутых или смешанных нелинейных) 
преобразований на хвостах посредством функции переноса HK. 
Для антихрупкости используйте s+, интеграл в промежутке от K 
до плюс бесконечности.

Хрупкость не связана с психологией. Мы начали с определения 
хрупкости как чувствительности к хвостовой веге и заканчиваем 
нелинейностью как необходимым свойством источника подобной 
хрупкости в унаследованном случае; это скорее причина болезни, 
чем сама болезнь. Однако экономисты и специалисты по приня-
тию решений много лет пишут о том, что риск связан с психоло-
гическими предпочтениями. Исторически риск описывался как 
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производная от антипатии к риску, то есть как результат струк-
туры опций в условиях неопределенности с вогнутостью путаной 
концепции «полезности» отдачи; см. Pratt (1964), Arrow (1965), 
Rothschild and Stiglitz (1970, 1971). Однако эти разговоры о «по-
лезности» не привели нас ни к чему, кроме хождения по кругу, 
на что указали Machina and Rothschild (2008): «Риск — это то, чего 
не любят те, кто не любит риск». Сводить риск к антипатии к во-
гнутым опциям — это печальный результат.

Фарфоровая чашка и ее вогнутость. В самом деле, у кофейной 
чашки, дома или моста нет психологических предпочтений, субъ-
ективной полезности и прочего. Однако все эти вещи вогнуты 
в отношении реакции на вред: если мы примем, что z — уровень 
стресса, а ∏ (z) — функция вреда, достаточно показать, что при 
n>1 ∏ (n z) < n ∏ (z) для всех 0< n z<Z*, где Z* — уровень (не обя-
зательно известный), на котором вещь разрушается. Из неравен-
ства следует, что у ∏ (z) есть отрицательная вторая производная 
в точке исходной величины z. И если кофейной чашке меньше 
вредит воздействующий на нее n раз стрессор интенсивности Z, 
чем воздействующий на нее один раз стрессор n Z, значит, вред 
(как негативная функция) должен быть вогнутым в отношении 
стрессоров вплоть до точки разрушения; подобное ограничение 
налагается структурой вероятностей выживания и распределе-
нием вредных событий — и не имеет ничего общего с субъектив-
ной полезностью или другими выдумками.

Позитивный эффект масштаба, выпуклость городов. Bettencourt 
and West (2010, 2011), West (2011). Города — трехмерные орга-
низмы, похожие на животных, и позитивная нелинейность в них 
соответствует эффективности. Если б не эти ужасные пробки!

«Больше — значит по-разному». Anderson (1972).
Сравнительная хрупкость животных. Diamond (1988).
Фливберг и коллеги по опозданиям. Flyvbjerg (2009), Flyvbjerg and 

Buzier (2011).
Маленькое красиво, романтический взгляд. Dahl and Tufte (1973), 

Schumacher (1973) — для звучных цитат. Kohr (1957) — в качестве 
первого манифеста против размера властных структур.

Размер правительства. Я не смог найти тех, кто рассуждает об этой 
проблеме в терминах выпуклости, даже среди либертарианцев. 
Пусть будет Kahn (2011).
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Маленькие государства живут лучше. Древняя традиция изучения 
городов-государств и управления ими. Кажется, наше восприя-
тие политической системы зависит от размера. Свидетельства 
см. в Easterly and Kraay (2000).

Эпоха увеличения хрупкости. Zajdenwebber, см. обсуждение в «Чер-
ном лебеде». Уточненные цифры см. в The Economist, Counting the 
Cost of Calamities, 14.01.2012.

Эффект выпуклости на среднюю величину. Jensen (1906), Van 
Zwet (1966). Йенсен рассматривает монотонные функции, ван 
Цвет — вогнуто-выпуклые и прочие, но не выходит за пределы 
простой нелинейности. Taleb and Douady (2012) применили рас-
суждение ко всякой локальной нелинейности.

Эмпирические свойства укрупнения. Слияния и гипотеза вы-
сокомерия: Roll (1986); из недавних работ — Cartwright and 
Schoenberg (2006).

Долг в древней истории. Вавилонские праздники: Hudson et al. 
(2002). Афины: Harrison (1998), Finley (1953). История долга: 
Barty-King (1997), Muldrew (1993), Glaeser (2001). Последний 
рассматривает ее с точки зрения анархизма. Он на самом деле 
считает, что долг возник прежде бартерного обмена.

Пищевые цепочки. Dunne et al. (2002), Perchey and Dunne (2012), 
Valdovinos and Ramos-Jiliberto (2010). Хрупкость и ресурсы: Nasr 
(2008, 2009).

Fannie Mae. Компания была вогнутой в отношении любых значи-
мых переменных. Какой-то обиженный непониманием вероят-
ности и нелинейности парень из комиссии Обамы, изучавшей 
причины кризиса, пустил слух, будто бы я всего лишь распознал 
риск Fannie Mae в отношении процентной ставки. Неправда.

Издержки исполнения. «Издержки ценового влияния», они же 
издержки исполнения, растут вместе с масштабом; они выра-
жаются формулой с квадратным корнем — что означает, что 
суммарная цена выпукла и растет по формуле с показателем сте-
пени 3/2 (что означает, что расходы вогнуты). Но беда в том, что 
для больших отклонений, таких, как в случае с Société Générale, 
все куда хуже; операционные издержки растут с ускорением, 
и предсказать их точно невозможно — все статьи о «ценовом 
влиянии» по новой научной традиции бессмысленны ровно там, 
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где они должны быть внятны. Что характерно, Бент Фливберг 
обнаружил, что схожий эффект, пусть и немного менее вогну-
тый в конечном итоге, наблюдается при строительстве мостов 
и туннелей — пропорциональные издержки растут с масштабом 
как 10 Log [x].

Маленькое красиво, математический подход. Объясним, почему 
города-государства, маленькие фирмы и т. д. куда менее уязвимы 
в отношении опасных событий. Пусть X, случайная переменная, 
обозначающая «непредусмотренный риск», — источник не-
определенности (фирма Société Générale этого источника в упор 
не видела; для корпорации таким источником может быть ост-
рая нужда в переучете и т. д.). Предположим, что размер непред-
усмотренного вреда пропорционален размеру объекта, потому 
что у малых объектов транзакции меньше, у крупных больше. 
В качестве распределения вероятностей используем переменную 
суммарного непредусмотренного риска SXi, где Xi  — независи-
мые случайные переменные, определяемые просто как Xi = X/N. 
При хвостовой амплитуде k и хвостовой экспоненте a имеем: 
π (k, a, X) = a ka x –1 – a. N-свернутое распределение Парето для не-
предусмотренной суммы риска: N S Xi: π (k/N, a, X) N, где N — это 
число сверток распределения. Среднее значение распределения, 
инвариантное по отношению к N, — это a k/a–1).

Потери от вынужденных перерасходов. Пусть для функции потерь 
C [X] = – b Xb, где издержки вреда — вогнутая функция от X. Для 
небольших отклонений b = 3/2 в литературе о микроструктуре 
и исполнении.

Итоговое распределение вероятностей вреда. Поскольку нас ин-
тересует распределение y, преобразуем стохастическую пере-
менную. Для вреда y=C [X] имеем распределение π [C-1 [x]] /C’ 
[C-1 [x]]. Это распределение по Парето с хвостовой амплитудой kb 
и хвостовой экспонентой a/b,

,

со средним значением

.
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Теперь сумма: для суммы свертки для N объектов асимптотиче-
ское распределение имеет вид

со средним значением (ввиду суммируемости) в виде функции 
от переменных, включая N:

.

Если теперь мы посмотрим на соотношение ожидаемых потерь 
в хвостах от N=1 до N=10 при различных значениях отношения 
b к a, соотношение ожидания для одного объекта к ожиданию 
для 10 объектов

даст эффект «маленькое красиво» при разных уровнях вогну-
тости.

КНИГА VI. VIA NEGATIVA

Субтрактивное знание

Карты. Читатель Жан-Луи, картограф, пишет: «Будучи картографом, 
я давно понял, что ключ к хорошей картографии — это ровно 
та информация, которую ты отбрасываешь. На примере много-
численных клиентов я видел, что если карта слишком буквальна 
и точна, она сбивает с толку».

Имам Али. Nahj-el-Balagha, Letter. 31.
Моисеев Бог не антихрупок. Потому что Бог — авраамический 

Бог Моисея (для иудеев, христиан и мусульман) — есть олице-
творение абсолютной неуязвимости и непогрешимости. Хотя 
первое впечатление говорит об обратном, совершенство — это 
по сути неуязвимость, а не антихрупкость. Я получил немало 
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писем, в которых предлагалось поместить (левантийского) 
Бога в антихрупкую категорию. Это было бы ужасной ошиб-
кой, поскольку антихрупкость не вписывается в религии Во-
сточного Средиземноморья. Антихрупкость божества просле-
живается в вавилонской, греческой, сирийской и египетской 
мифологиях. Но левантийское монотеистическое богословие — 
начиная с семитского Эл (или Ал) и заканчивая Аллахом нового 
времени или, в меньшей степени, тем, кого зовут «Господом» 
в Библейском поясе, — от Книги Бытия до Корана описывало 
все более и более абстрактного Бога, отсюда и применимость 
к нему определения совершенной неуязвимости. Монотеи-
стический Бог, конечно же, не хрупок; но он и не антихрупок. 
По определению он — благодаря своей максимальной абстракт-
ности — не может стать еще лучше, ибо уже совершенен. Только 
несовершенные смертные могут стать лучше, откуда и появля-
ется необходимость в антихрупкости. В Коране одно из свойств 
Бога — «смд», слово, синонима которого нет даже в арабском, 
так что оно непереводимо; его значение можно постичь лишь 
через итерацию частичных описаний. «Смд» — это существо, 
достигшее такой степени завершенности, что оно не зависит 
от внешних обстоятельств, от чего-либо или кого-либо; это 
оплот, спасающий от любой опасности; такой Бог превосходит 
даже понятие времени. Эта концепция присутствует и в других 
левантийских системах. Православное богословие ищет соеди-
нения с Богом через обожение, жаждет достичь того же уровня 
завершенности, чтобы обрести независимость от чего бы то ни 
было.

Запреты в религии. Fourest and Venner (2010) приводят список за-
претов для всех конфессий.

Стив Джобс. Beahm (2011).
Гладуэлл. «Если сложить все больничные счета за десять лет, кото-

рые Мюррей Бэрр провел на улице, — и прибавить оплату лече-
ния от наркотической зависимости, гонорары врачей и иные из-
держки, — окажется, что медицинские расходы Бэрра такие же, 
как и у любого жителя Невады. “Мы не делаем ничего, чтобы 
изменить образ жизни Мюррея, и это обходится нам в миллион 
долларов”, — говорит О’Брайен». Gladwell (2009).
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Фальсификация и проблемы индукции. См. список литературы 
в «Черном лебеде».

Курение и его общее воздействие на организм. Burch (2009).
Фрактальность. Mandelbrot (1983).
Эджертон и нежелание выглядеть современно. Edgerton (2007).

«Меньше — значит больше» в теории принятия решений

Простота и Стив Джобс. «Такова одна из моих мантр: концентра-
ция и простота. Нужно тяжело работать, чтобы очистить мышле-
ние и творить просто. В конечном итоге оно того стоит — когда 
ты достигаешь этого состояния, тебе под силу горы свернуть». 
Business Week, 25.05.1998.

Эвристические правила как необходимый кратчайший путь. 
Gigerenzer and Brighton (2009) развенчали следующий миф, приве-
денный в «Эгоистичном гене» Ричарда Докинза. Речь об отрывке, где 
Докинз говорит про бейсболиста: «…он ведет себя так, как если бы 
он решал систему дифференциальных уравнений, определяющих 
траекторию мяча… На каком-то подсознательном уровне происхо-
дит что-то, равноценное математическим вычислениям»*.

Не совсем так, профессор Докинз. Герд Гигеренцер и его кол-
леги считают, что ничего похожего не происходит. Они пишут:

«Наоборот, эксперименты показали, что игроки полагаются 
на множество эвристических правил. Правило взгляда — самое 
простое из них, и оно работает, когда мяч высоко в воздухе: гляди 
на него, беги и регулируй скорость так, чтобы угол, под кото-
рым ты смотришь на мяч, оставался одним и тем же. Полагаясь 
на правило взгляда, игрок может игнорировать все переменные, 
которые нужны для того, чтобы рассчитать траекторию мяча, — 
в частности, начальное расстояние до мяча, его скорость, угол, 
под которым он был запущен, сопротивление воздуха, ско-
рость и направление ветра, кручение. Сосредоточив внимание 
на единственной переменной, игрок прибежит в точку, где мяч 
упадет, безо всяких точных вычислений.

*  Перевод Н. О. Фоминой.
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Той же эвристикой пользуются животные, когда охотятся 
и преследуют потенциальных партнеров. Летучие мыши, птицы 
и стрекозы двигаются так, чтобы угол, под которым они видят 
добычу, оставался константным; так же поступают и собаки, ко-
гда ловят тарелочку».

Дополнительный пример:

«Выбирая партнера для спаривания, самка павлина действует 
по эвристическому правилу: вместо того, чтобы осмотреть всех 
павлинов, которые явились на токовище, чтобы привлечь ее 
внимание, или взвесить и измерить всех самцов, чтобы рассчи-
тать, у кого из них самая высокая ожидаемая полезность, пава 
осматривает только трех или четырех павлинов — и выбирает 
того, у которого на хвосте больше напоминающих глаза пятен».

Все как у людей. Еще один пример:

«Для того, чтобы измерить глубину крохотной трещинки 
в камне, муравью не нужна линейка, потому что у него есть 
практическое правило: побегай вокруг какое-то время, оставляя 
за собой феромоновый след, а потом уходи. Вернись, побегай во-
круг по другому сложному маршруту — и оцени размер впадины 
по частоте, с которой ты пересекал старую тропу. Эта эвристика 
дает удивительно точные результаты».

Концепция Другого. Czerlinski and Gigerenzer et al. (1999), Goldstein 
and Gigerenzer (1999), Gigerenzer (2008).

Макридакис, прогнозирование, «меньше — значит больше». 
Makridakis et al. (1982, 1993), Makridakis and Hibon (2000), Makri-
dakis and Taleb (2009).

Эвристика для измерения риска. Taleb, Canetti et al. (2012) — с ра-
ботниками МВФ.

Эффект Линди и связанные с ним темы

Эффект Линди продемонстрирован в Mandelbrot (1997). Изначально 
Мандельброт пользовался этим термином применительно к твор-
ческой продукции, ограниченной жизнью артиста. В наших бесе-
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дах ближе к концу жизни Мандельброта я предложил разделить 
явления на те, что портятся, и те, что не портятся, и он согласился 
с тем, что у всего непортящегося будет степенное распределение, 
а портящееся (первое описание эффекта) годится скорее на роль 
метафоры. Оставшееся время жизни экспоненциальных остат-
ков зависит от того, какое условие мы налагаем на начальный 
момент времени, но при этом остается постоянным независимо 
от будущих условий, потому что величина, изменяющаяся по сте-
пенному закону, на протяжении времени увеличивается путем 
умножения на (a/1 – a), где a — это хвостовая экспонента; для 
гауссова или полугауссова распределения она уменьшается.

Готт. Gott (1993, 1994) описал концепцию Коперника, но некор-
ректно обошелся с вероятностями; исправлено в Caves (2000). 
См. обсуждение в Rees (2003); описание парадокса в Bostrom 
(2002).

Выживание и свойства распределений. Степенное распределе-
ние часто путают с экспоненциальным из-за недостатка данных 
о хвостах. Поэтому я априори предполагаю, что экспоненци-
альное распределение всегда напоминает степенное, но не на-
оборот — в этом случае погрешность может быть слишком боль-
шой. См. Pigolotti et al. (2005). Об империях: Arbesman (2011), 
Khmaladze et al. (2007, 2010), Taagepera (1978, 1979). О фирмах: 
Fujiwara. См. также Turchin (2003, 2009).

Условная ожидаемая продолжительность выживания при раз-
личных распределениях. Sornette and Knopoff (1997). Они пока-
зывают, что парадоксальным образом чем дольше ждешь земле-
трясения, тем больше ожидаемая продолжительность ожидания.

Прочая неомания

Ле Корбюзье. Christopher Caldwell, “Revolting High Rises,” The New 
York Times, November 27, 2005.

Кэрнз и древняя система мер. Cairns (2007). На эту работу мое 
внимание обратил Йоав Брэнд, любезно подаривший мне свою 
книгу после лекции.

Нетелеологический дизайн. Как здания мутируют и меняются: 
Brand (1995).
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Собака. «Большая этика», ii. 11; 1208 b 11. «Когда Эмпедокла спро-
сили, почему спит собака на одном и том же кирпиче, он ответил, 
что собака чем-то похожа на этот кирпич, давая понять, что при-
чина, по которой это место стало для собаки излюбленным, — 
сходство»*.

Медицина: общие и философские рассуждения

Medicina soror philosophiae**. Аналитическая история медицины: 
Mudry (2006), Pigeaud (2006); Camguillem (1995) рассматривает 
тему ятрогении. Медицинская мораль: Pager (1996), Bates (1995).

Исламская медицина. Porman and Savage-Smith (2007), Djebbar 
(2001).

«О движении животных» и попытки математизировать меди-
цину. См. Wear (1995). И вновь скажу: математика — хорошо, 
неправильная математика — плохо.

Древняя медицина. Edelstein (1987), Lonrig (1998). «Древняя меди-
цина» (Ancient Medicine) Вивиан Наттон (Nutton, 2004) насыщена 
информацией, но почти ничего не сообщает об эмпириках, а о ме-
дицинской практике древних говорит то немногое, что описано 
в стандартных трактатах. Куда больше о медицине (скептиках 
и методистах) рассказывает монументальный труд Zeller (1905), 
еще лучше прочесть великолепных «Греческих скептиков» (Les 
Sceptiques Grecs) Брошара (Brochard).

Апельсины. В новогреческом они называются «портокали», иска-
женное слово «португальские»; в ливанском арабском это назва-
ние превратилось в «бурдукан» и вошло в таком виде в сицилий-
ский диалект.

Медицинская эвристика. Palmieri (2003).
Средние века и Ренессанс. French (2003).
Общая история. Conrad et al. (1995), Porter (2002, 2003), Meslin et 

al. (2006), Kennedy (2004).
Ятрогения. Sharpe and Faden (1998) — наиболее полный обзор; 

также Illich (1995); Hadler (2009) о болезнях спины, Duffi n (1999), 

* Перевод Т. А. Миллер.
** Медицина — сестра философии (лат.).
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Welsh et al. (2011) о гипердиагностике (но без понятий «шум/сиг-
нал» и «фильтрование информации»), Lebrun (1995).

Агентская проблема и ятрогения. Первый попавшийся пример: 
«Хирурги делают больше операций, если они работают в хи-
рургических центрах» (Surgeons do more operations if they’re on 
the board of surgery centers, June 22, 2012, The Daily Stat, Harvard 
Business Review).

Скорее забавный исторический обзор ятрогении. Gustave 
Jules A. Witkowski, 1889, «Le mal qu’on a dit des médecins».

Рационализм и галенизм. Garicia-Ballester (1995).
Монтень. «Счастье врачей в том, что, по выражению Никокла, их 

удача у вс ех на виду, а ошибки скрыты под землей, но, кроме 
того, они обычно искусно используют все, что только можно; 
если в нас есть крепкая и здоровая основа от природы или 
по воле случая, или еще по какой-нибудь неизвестной при-
чине (а таких причин несметное множество), то они вменяют 
это в заслугу именно себе. Если пациенту, находящемуся под 
присмотром врача, повезет в смысле излечения какого-нибудь 
недуга, врач обязательно отнесет это за счет медицины. Слу-
чайности, которые помогли излечиться мне и тысяче других лю-
дей, не прибегающих к помощи врачей, они обязательно при-
пишут себе и будут похваляться ими перед своими больными; 
но, когда дело идет о плохом исходе болезни, они полностью 
отрицают свою вину и сваливают ее целиком на пациентов, 
ссылаясь на такие пустяковые причины, каких всегда можно 
найти великое множество… [Отметим распознание проблемы 
атрибуции. — Н.Н.Т.] Одного спартанца спросили, каким об-
разом он прожил здоровым столь долгую жизнь. «Не прибегая 
к медицине», — ответил он. А император Адриан, умирая, не-
устанно повторял, что обилие лечивших его врачей погубило 
его» («Опыты», книга II, гл. XXXVII).

Современная альтернативная медицина. Singh and Edzard 
(2008) — эти авторы ставили на кон свои шкуры, за книгу на них 
подавали в суд.

Гомеопатия и эмпирическое доказательство. Goldacre (2007). 
См. также отличную книгу «Плохая наука» (Bad Science), Goldacre 
(2009).
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Современная доказательная медицина. Manual in Sacket et al. 
(1998). Огрехи рационалистических методов: Silverman (1999), 
Gauch (2009), Sestini and Irving (2009).

Обложить нос льдом. Collins (2008): «Нет убедительных доказа-
тельств того, что криотерапия помогает лечению при поврежде-
ниях мягких тканей». Я не смог найти работу, которая опровер-
гала бы это утверждение. Сторонники применения льда говорят 
такое, что это даже не смешно.

Выпуклость кровяного давления. Цифры взяты из Welch et al. 
(2011).

Неравенство Йенсена и легочная вентиляция. Brewster et al. 
(2005), Graham et al. (2005), Mutch et al. (2007).

Парацельс. Любопытный герой-бунтарь; увы, его светлый образ 
взяли на вооружение адвокаты гомеопатии вроде Coulter (2000). 
Биографии: Ball (2006), Bechtel (1970), Alendy (1937).

Увековечивание (иммортализация). Gray (2011).
Стендаль. «La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifi ons-

nous par un premier déjeuner; le second viendra à dix heures pendant 
la grand’messe».— «Красное и черное», глава XXVIII.

Специальные медицинские темы

Следует оговориться, что задача автора — не привести некие дока-
зательства, а, наоборот, продемонстрировать их отсутствие — 
и показать, как исследователи справляются с этой проблемой. 
Суть здесь в распознавании неучтенных выпуклостей.

Эффективность низкокалорийных подсластителей. Многое 
можно узнать, изучив работы защитников подсластителей и тех, 
кто корыстно заинтересован в их распространении. De la Hunty 
et al. (2006) рассказывает о «преимуществах» аспартама, приводя 
мета-анализ, и говорит больше о приобретении и потере кало-
рий, чем о влиянии на вес. Если прочесть доводы внимательно, 
окажется, что упущена самая суть: «Замещенная энергия ком-
пенсируется, но не полностью, а примерно на треть, и, вероятно 
[курсив мой. — Н.Н.Т.], этот показатель меньше, чем при по-
треблении напитков, подслащенных аспартамом. Так или иначе, 
данные о компенсации взяты из краткосрочных исследований». 
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Очевидно, этот труд финансировал производитель аспартама. 
Более объективное исследование, Anderson et al. (2012), хотя 
и скомпрометировано конфликтом интересов (авторов финанси-
ровали производители пищевых продуктов), делает вывод: «Нет 
доказательств того, что низкокалорийные подсластители могут 
влиять на вес взрослого человека в сторону увеличения. Также 
нет свидетельств в пользу того, что они помогают сбавлять вес». 
Для меня тут важно только последнее предложение, потому что 
оно написано «против собственных интересов». Будь подсласти-
тели полезны, нам непременно сказали бы об этом. Другими сло-
вами, в сластях-без-калорий вполне можно предположить ятро-
гению — и при этом по состоянию на 2012 год не доказано, что 
они полезны!

Митридатизация и гормезис. См. Pliny, Kaiser (2003), Rattan 
(2008), Calabrese and Baldwin (2002, 2003a, 2003b). Но они 
не учитывают выпуклость или догадку об отклонении от нормы: 
возможно, гормезис — это всего лишь восстановление нормы.

Пост и гормезис. Martin, Mattson et al. (2006). Лечение рака и пост: 
Longo et al. (2008), Safdie et al. (2009), Raffaghelo et al. (2010); 
о дрожжах и долгой жизни при ограничении в пище: Fabrizio et 
al. (2001); SIRT1: Longo et al. (2006), Michan et al. (2010); обзор 
в Blagosklonny et al. (2010).

Определение гормезиса. Mattson (2008) — локальная дефини-
ция; Danchin et al. (2011) — более комплексный и системный 
подход.

Старение, долгожители и гормезис. Эту тему исследовали очень 
часто: Radak et al. (2005), Rattan (2008), Cypster and Johnson 
(2002) о нематоде C. elegans; Gems and Partridge (2008), Haylick 
(2001), Masoro (1998), Parsons (2000); о воспалении и болезни 
Альцгеймера см. Finch et al. (2001).

Плотность кости и нагрузка. Dook (1997) о женщинах; Andreoli et 
al. (2001) о тяжелоатлетах; Scott, Khan, et al. (2008) об упражне-
ниях вообще. Старение женщин: Solomon (1997), Rautava et al. 
(2007); Conroy et al. (1993) о молодых женщинах.

Плотность кости и поездки на велосипеде. Nichols et al. (2003), 
Barry et al. (2008).
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Плотность кости и олимпийская тяжелая атлетика. В ряде иссле-
дований, касающихся «тяжелой атлетики», спутаны упражнения 
с сопротивлением на тренажере и настоящее, естественное под-
нятие тяжестей, являющееся стрессом для скелета. Результатам 
Conroy et al. (1993) можно доверять, потому что авторы говорят 
именно о тяжестях.

Щитовидная железа. Earle (1975).
Холестерин. Взгляд, далекий от наивного, в Scanu and Edelstein 

(2008).
Левонтин и ожидаемая продолжительность жизни. Lewontin 

(1993). В какой-то статье в Сети (в какой — не помню) я прочел 
о том, что оценка Левонтина потенциально неверна, со ссылкой 
на данные Центров по контролю и профилактике заболеваний 
США.

Прогулки, но не спорт. Rose et al. (2008). Чем больше времени че-
ловек проводит вне закрытых помещений (не занимаясь спортом 
как таковым), тем меньше риск близорукости и больше — даль-
нозоркости (с учетом таких факторов, как работа, требующая 
напряжения зрения, наследственная близорукость и этническая 
принадлежность).

Исследования «невроахинеи», «нейропорно». Weisberg (2008), 
McCabe (2008), а также доклад Королевского научного общества 
на тему «Нейробиология и закон». Писатель Джона Лерер исполь-
зовал нейропорно весьма эффективно: он брал какой-нибудь по-
чти не связанный с работой мозга пример и выстраивал вокруг 
него нарратив, используя заблуждение нарратива по полной про-
грамме. В итоге Лерера уличили в том, что он сфабриковал как 
нарратив, так и исходный пример.

Давление на зубных врачей с целью получения прибыли. “Dental 
Abuse Seen Driven by Private Equity Investments,” Sydney P. Freed-
berg, Bloomberg News, May 17, 2012.

Существенность. Если коротко, социологи должны использовать 
статистику не больше, чем бухгалтеры — скальпель хирурга. Не-
понимание существенности — это существенный изъян для про-
фессионалов. См. McCloskey and Ziliak (1996), Ziliak and McCloskey 
(2008), Soyer and Hogarth (2011), Kahneman and Tversky (1971), 
Taleb and Goldstein (2012).
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Практики и теоретики в области математических финансов 
не в силах уяснить элементарное статистическое понятие. 
Доказательство: Taleb and Goldstein (2007).

Пренебрежение нелинейностью реакции на дозу. Очень тяжелый 
случай с облучением: Neumaier et al. (2012). «В стандартной мо-
дели, используемой сегодня, применяется линейная шкала, экс-
траполирующая риск ракового заболевания от больших до ма-
лых доз проникающего облучения. В то же время обнаружение 
концентрации двунитевых разрывов на столь больших расстоя-
ниях заставляет серьезно усомниться в предпосылке, согласно 
которой риск проникающего облучения пропорционален его 
дозе, и предложить вместо нее формулу, которая более точно 
определяет зависимость риска от дозы радиации». Радиацион-
ный гормезис — концепция, предполагающая, что малые дозы 
облучения вызывают гормезисную гиперреакцию с полезными 
эффектами. См. также Aurengo (2005).

Статины и выпуклость. Статины, которые врачи обычно выписы-
вают, чтобы снизить уровень в крови липидов, дают скромный 
эффект, хотя для некоторой группы людей результат статисти-
чески значим. «Назначать препарат рекомендовано мужчинам 
в группе риска в возрасте от 30 до 69 лет. Если около 50 пациен-
тов принимают препарат на протяжении пяти лет, предотвраща-
ется один случай заболевания [сердечно-сосудистой системы] » 
(Abramson and Wright, 2007).

Побочные эффекты статинов и (более или менее) скрытый 
риск. Побочные эффекты для костно-мышечной системы или 
просто боль: Women, Speed et al. (2012). Общая оценка: Hilton-
Jones (2009), Hu Chung et al. (2012). Roberts (2012) демонстри-
рует еще один аспект выпуклости пользы, а это значит, вреда 
в легких случаях заболевания. Fernandez et al. (2011) показывает, 
что клинические испытания не отражают риска миопатии. Blaha 
et al. (2012) констатируют «увеличение риска для здоровья па-
циентов». См. также, Reedberg and Katz (2012); Hamazaki et al.: 
«Абсолютное влияние статинов на общий показатель смертности 
скорее мало или отсутствует».
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Харлан Крумхолц, Forbes, 29 апреля 2011 г.:

«Беда в том, что лекарства, улучшающие результаты анализа 
крови, могут не снижать риск инфаркта. Многие препараты, ко-
торые уменьшают уровень липопротеинов низкой плотности, или 
повышают уровень липопротеинов высокой плотности, или сни-
жают уровень сахара в крови и давление, против всех ожиданий, 
не уменьшают риск — а в некоторых случаях даже его увеличивают.

Это тем более верно, когда речь идет о профилактике сердеч-
но-сосудистых заболеваний, таких, как инфаркт. К сожалению, 
исследования полезности для пациентов многих препаратов, кото-
рые оказывают влияние на факторы риска, либо не проводились, 
либо отложены. Это касается, например, эзетимиба, гиполипиде-
мического препарата производства корпорации Merck. Результаты 
исследования полезности лекарства станут известны лишь к тому 
моменту, когда срок действия патента на эзетимиб выйдет, так что 
мы еще несколько лет не узнаем, чем рискуют пациенты. Одобре-
ние этого лекарства, на продажах которого компания заработала 
миллиард долларов, основывалось исключительно на его влиянии 
на анализ крови.

С фибратами нам повезло больше. Исследования их полезно-
сти проведены, и фенофибрат, выпущенный компанией Abbott, 
был протестирован дважды с участием множества пациентов. 
В обоих случаях препарат не смог снизить риск для пациента, хотя 
очень эффективно понижал уровень триглицеридов. В недавнем 
исследовании Национальных институтов здравоохранения то же 
лекарство не дало никаких результатов в сочетании со статином — 
между тем испытания показали, что это сочетание потенциально 
опасно для здоровья женщин. Этого было достаточно, чтобы Фе-
деральная комиссия по лекарственным средствам созвала совеща-
тельный комитет, чтобы пересмотреть свое решение».

Спина. McGill (2007); ятрогения хирургического вмешательства: 
Hadler (2009), Sayre (2010).

Забастовки врачей. В нескольких случаях больничных забастовок 
отменялись плановые операции (неотложные проводились). 
Данных немного, однако они заставляют задуматься, если интер-
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претировать их а-ля via negativa. Про влияние плановой хирургии 
см. Argeseanu et al. (2008).

Диабет и фармакологическое лечение (исследование ACCORD). 
Исследование ACCORD (аббревиатура от Action to Control 
Cardiovascular Risk in Diabetes, «Установление контроля над рис-
ком сердечно-сосудистых заболеваний при диабете») не обнару-
жило явной пользы от снижения уровня глюкозы в крови, а также 
снижения других показателей. Возможно, проблема сложнее, 
и здесь недостаточно назначать лишь понижающие уровень глю-
козы в крови фармакологические препараты. Синтез: Skyler et al. 
(2009); старые методы: Westman and Vernon (2008).

Диабет и диета. Taylor (2008), Lim et al. (2011), Boucher et al. (2004), 
Shimakuru et al. (2010); позитивное влияние на диабетиков од-
ной только диеты, ранние догадки: Wilson et al. (1980). Couzin, 
“Deaths in Diabetes Trial Challenge a Long-Held Theory,” Science 15 
(February 2008): 884—885. Борьба с диабетом и бариатрическая 
(или иная) хирургия: Pories (1995), Guidone et al. (2006), Rubino 
et al. 2006.

Аутофагия и рак. Kondo et al. (2005).
Аутофагия (общие соображения). Danchin et al. (2011), Congcong 

et al. (2012).
Неравенство Йенсена в медицине и испытания. Многие, напри-

мер, Schnohr and Marott (2011), близки к пониманию того, что 
быстрый бег (и ничего, кроме бега, то есть стратегия штанги) 
влияет на здоровье лучше, чем регулярные упражнения, но не 
учитывают склонность к выпуклости.

Артур де Вейни и неравенство Йенсена. Артур де Вейни, част-
ная переписка: «При поступлении питательных веществ польза 
для тканей возрастает, но она выпукла (кривая идет вверх сна-
чала быстро, а затем все медленнее). Вероятно, здесь нужно ис-
кать корни решения для стационарного состояния организма. 
Отсюда следует, что человек набирает вес (в том числе жир) 
больше при регулярном питании, чем при нерегулярном погло-
щении тех же калорий и питательных веществ. Мышцы и жир 
борются за субстрат, так что у более толстого человека баланс 
поглощения питательных веществ смещается в пользу мышц — 
имеющийся в организме жир порождает в них резистентность 
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к инсулину. Инсулин действует в пульсирующем режиме, и при 
этом гораздо эффективнее, чем когда количество питательных 
веществ увеличивается постепенно и человек ест шесть раз 
в день. С другой стороны, когда объем жира и мышц уменьша-
ется, кривая имеет отрицательный наклон, однако идет вниз 
все медленнее (вогнутость). Это значит, что вы теряете больше 
жира, если питаетесь реже, а не чаще. Потеря веса при употреб-
лении средней порции пищи (если питаться шесть раз в день, 
средняя порция будет маленькой) меньше, чем когда вы едите 
столько же, но то помалу, то помногу. Более тонкое наблюде-
ние: вы теряете больше веса, когда едите маленькие порции ре-
гулярно, а не с произвольными промежутками, но лишь потому, 
что вы теряете больше мышц, когда отказываете им в питании 
регулярно, а не изредка. Нерегулярное питание обеспечивает 
более здоровый состав тканей».

Голодание, нерегулярный пост, старение. О сопротивлении ней-
ронов и старении мозга: Anson, Guo, et al. (2003), Mattson et al. 
(2005), Martin, Mattson et al. (2006), Halagappa, Guo, et al. (2007), 
Stranahan and Mattson (2012).

Ограничение в калориях. Harrison (1984), Wiendruch (1996), Pis-
chon (2008).

Интенсивные упражнения. Обзор литературы об эффекте эпизо-
дического энергетического дисбаланса в De Vany (2011). Тот же 
автор в качестве бонуса изучает эффект степенного распределе-
ния.

Пренебрежение тем, что влияние таблеток существует скорее 
в теории. Stip (2010): сложные фармацевтические истории о ме-
тодах продления жизни а-ля via positiva.

Глюкоза и сила воли. Благодаря глюкозе люди воспринимают 
мир яснее и обретают силу воли. Эксперименты Баумайстера, 
см. Kahneman (2011), могут быть применимы только к метабо-
лически нестабильным организмам. См. Kurzban (2011) в части 
статистических методов.

Сегмент средств от недостатка случайности, как описано в Про-
логе. Yaffe and Blackwell (2004), Razay and Wilcock (1994); о бо-
лезни Альцгеймера и гиперинсулинемии см. Luchsinger, Tang, et 
al. (2004), Janson, Laedtke, et al. (2004).
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Голодание и мозг. Stranahan and Mattson (2012). Долгое время счита-
лось, что мозгу нужна глюкоза, а не кетоны, и что ему не знакомо 
явление аутофагии, но постепенно взгляды ученых меняются.

Рамадан и влияние поста. Рамадан в плане поста — не показатель, 
потому что люди постятся всего лишь около 12 часов в зависи-
мости от времени года (тот, кто постится от обеда до завтрака, 
может провести без еды 17 часов; автор книги так и поступает). 
Потом на рассвете они обжираются, загружая в себя углеводы, 
в частности, сладости из Триполи (Ливан). Так или иначе, это все 
равно пост. Trabelsi et al. (2012), Akanji et al. (2012).

Преимущества стресса. О различном влиянии двух типов стрес-
соров, коротких и хронических, см. Dhabhar (2009); о том, как 
стресс повышает иммунитет и устойчивость к онкологическим 
заболеваниям, см. Dhabhar et al. (2010), Dhabhar et al. (2012).

Ятрогения гигиены и систематическое уничтожение микробов. 
Rook (2011), Garner et al. (2006), Mégraud and Lamouliatte (1992) 
про Helicobacter.

«Диета каменного века», де Вейни, Гэри Табс и друзья. Taubes 
(2008, 2011), De Vany (2011); эволюционная антропология: 
Carrera-Bastos et al. (2011), Kaplan et al. (2000).

КНИГА VII. ЭТИКА ХРУПКОСТИ И АНТИХРУПКОСТИ

Современные философские дискуссии о капитализме. Фило-
софам такая простая эвристика, как своя шкура на кону, неин-
тересна, даже когда они говорят дельные вещи, как в Cuillerai 
(2009).

Доблесть в истории. Berns et al. (2010).
Гладиаторы. Veyne (1999).
Беговая дорожка. Лукреций: «Nimirum quia non bene norat quæ esset 

habendi / Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas»*.
Группа и коллектив. Haidt (2012).
Адам Смит о капитализме. «Он никогда не произносил этого 

слова»: Саймон Шама, частная беседа.

* «И не удивительно, ибо он не знал точно, где следует остановиться, и не 
знал совершенно, доколе может возрастать наслаждение» (лат.). Цитируется у 
Монтеня. — Прим. пер.

N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   720N-AZB-12371_Antixrupkost_Block.indd   720 14.10.2013   15:06:3314.10.2013   15:06:33



721

Антихрупкость

Опасный отчет Стиглица и прочих. Joseph E. Stiglitz, Jonathan M. 
Orszag, and Peter R. Orszag, “Implications of the New Fannie Mae 
and Freddie Mac Risk — based Capital Standard,” Fannie Mae Papers, 
Volume I, Issue 2, March 2002.

Мейер Лански. Приписывается Ральфу Салерно, вышедшему 
на пенсию полицейскому следователю из Нью-Йорка, в работе 
Ferrante (2011).

Сомнительная практика фармацевтических корпораций созда-
вать не лекарства, а новых пациентов. Истории прямой и кос-
венной коррупции, особенно в области психиатрии. Профессор 
психиатрии Гарвардской медицинской школы получил от фар-
мацевтических компаний 1,6 миллиона долларов. «По его вине 
у двухлетних детей теперь диагностируют биполярное расстрой-
ство…» (Марсия Энджелл, публикация в The New York Review of 
Books). Энджелл некогда работала редактором в The New England 
Journal of Medicine и не доверяет большинству клинических ис-
следований. О деньгах, которые тратятся не на умозрительные 
исследования, а на «безопасное» применение уже известных ле-
карств: Light and Lexchin (2012).

Противоречивые исследования. Канеман обратил мое внима-
ние на исследования вроде Malmendier and Tate (2008, 2009), 
демонстрирующие, что менеджеры инвестируют в свои компа-
нии больше, чем нужно, то есть избыточно ставят на кон свою 
шкуру из-за самоуверенности. Майрон Шоулз и Роберт Мертон 
вкладывали средства в фонд LTCM. Это так — но в общем и це-
лом свобода действий остается (посмотрите, сколько суммарно 
получают менеджеры по сравнению с дивидендами, которые 
выплачиваются акционерам). Есть те, кого случайность одура-
чила, и те, кто использует ее для афер. (Авторство: Николас Та-
бардель.)

Асимметрия и экстрактивность. Acemoglu and Robinson (2012) 
рассматривают асимметрию и свою концепцию экстрактивных 
экономических институций или экстрактивной среды, в которой 
одни обогащаются за счет других. Противоположность — выпук-
лая структура сотрудничества, когда чье-то обогащение ведет 
к увеличению общего благосостояния. Роль институций: North 
(1990).
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«Социалисты с икрой» и проблема Бёрнита. Riffard (2004), 
Burnyeat (1984), Wai-Hung (2002).

Коллективная слепота и рассеивание ответственности. В живот-
ном мире (муравьи): Deneubourg, Goss et al. (1983), Deneubourg, 
Pasteels et al. (1983).

Жизнь и социализация в Древнем Риме. Veyne (2001).
«Слон в комнате»: то, что все знают, но никто не обсуждает. 

Zerubavel (2006).
Смертность крупных компаний. Выше, чем следовало бы ожидать: 

Greenwood and Suddaby (2006); комментарий в Stubbart and 
Knight (2006). Лучший тест здесь — взять индексы S&P 100 или 
S&P 500 и посмотреть, как состав компаний меняется со време-
нем. Можно также изучить литературу о слияниях.

Каскад информации. Как толпа преувеличивает заблуждения, ил-
люзии и слухи, синтез: Sunstein (2009).

Проблема Алана Блиндера. Статья в Wall Street Journal с нераскры-
тым конфликтом интересов: «Blanket Deposit Insurance Is a Bad 
Idea» (15.10.2008, в соавторстве с Р. Гленном Хаббардом, деканом 
бизнес-школы Колумбийского университета).

Сравнительный успех семейных компаний. McConaughy and Fi-
alco (2001), Le Breton–Miller and Miller (2006), Mackie (2001).

Шкура на кону. Taleb and Martin (2012a).

Поиск данных, изобилие данных, «свобода выбора» для 
исследователя и т. д.

Непонимание в социологической литературе. Типичная ошибка, 
причем те, кто гиперактивно проталкивает эту идею, никакой 
проблемы не видят. См. Ayres (2007): «Хочешь застраховать по-
купку большой суммы в евро? Оказывается, тебе нужно продать 
сбалансированный портфель с двадцатью шестью другими ин-
струментами, включая, может быть, акции Wal-Mart» (p. 11).

Крестовый поход Стэна Янга. Young and Carr (2011). Also Ioannides 
(2005, 2007).

Доксастическое обязательство. Levi (1980).
Соль. Очень убедительны Freedman and Petitti (2001), полагающиеся 

скорее на графические данные, чем на результаты измерений. 
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Заметим, что «ни один из авторов не выступает консультантом 
производителей соли» — я читаю такие фразы в первую очередь.

График «Трагедия изобилия данных». Моделирование по методу 
Монте-Карло; взяты корреляции с коэффициентом выше 0,1, 
обожаемые социологами (анализ проводить сложно, большие 
матрицы должны оставаться положительно определенными). 
Выпуклость инвариантна в отношении порога корреляции.

Нейтрализация необъективности ученого при клинических ис-
пытаниях. Goldacre (2009) предлагает истеблишменту создать 
регистр испытаний, где хранились бы данные об ошибках иссле-
дователей. Все лучше, чем нынешняя ситуация.

Коллектив и хрупкость. Сила коллектива зиждется на выгодах 
от эффективности, отсюда — хрупкость: люди подменяют соб-
ственные суждения коллективными. Так работать быстрее и де-
шевле (а значит, эффективнее), чем заново изобретать колесо 
в индивидуальном порядке. Но бесплатных пирожных не бывает. 
Эффект усугубляется по мере увеличения масштаба; коллектив 
охватывает уже всю планету.

Джобс и этика частника. Вот это меня тревожит: «Playboy: “Вы го-
ворите, что те, кто создал PCjr [первый персональный домашний 
компьютер компании IBM], не гордились своим продуктом?” 
Джобс: “Если бы они им гордились, они не создали бы PCjr”». 
Playboy [sic], Feb. 1, 1985.

Развенчание гипотезы гиперболического дисконтирования. 
Read and Airoldi (2012).

Прочие обсуждения изобилия данных и исследователей, дурача-
щих систему. Baumeister et al. (2007) о методе самоотчета в пси-
хологии. Kerr (1998) о гипотезе по итогам эксперимента. Post hoc 
в Yauan and Maxwell; Yarkoni о проблеме большой размерности 
и малой информативности.
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Также в издательстве «КоЛибри» (ИГ «Азбука-Аттикус»)
выходят другие книги Нассима Николаса Талеба:

«ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ. 
ПОД ЗНАКОМ НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТИ»

За одно только последнее десятилетие человечество пережило ряд тя-
желейших катастроф, потрясений и катаклизмов, не укладывающихся 
в рамки самых фантастических предсказаний. Выпускник Сорбонны 
и нью-йоркский финансовый гуру Нассим Талеб называет такие не-
прогнозируемые события Черными лебедями. Он убежден: именно они 
дают толчок как истории в целом, так и существованию каждого отдель-
ного человека. И чтобы преуспеть, надо быть к ним готовыми. Сразу 
после выхода «Черного лебедя» автор блестяще продемонстрировал 
свою «не-теорию» на практике: на фоне финансового кризиса компа-
ния Талеба заработала (а не потеряла!) для инвесторов полмиллиарда 
долларов. Но его труд — не учебник по экономике. Это размышления 
незаурядного человека о жизни и о том, как найти в ней свое место. 
В написанном позже эссе-постскриптуме «О секретах устойчивости» 
Талеб дает остроумный отпор тем экономистам-ортодоксам, которые 
приняли созданное им антиучение в штыки. Вошедшее в книгу собра-
ние афоризмов Нассима Талеба — это блестящая квинтэссенция его 
оригинальных идей.

«РИСКУЯ СОБСТВЕННОЙ ШКУРОЙ.
СКРЫТАЯ АСИММЕТРИЯ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ»

В своей новой, резко провокационной и одновременно предельно праг-
матичной книге Талеб рассказывает, как важно идентифицировать 
и фильтровать чушь, отличать теорию от практики, поверхностную 
компетентность от настоящей. Вы узнаете, что такое рациональность в 
сложных системах и реальном мире, симметрия и асимметрия и в чем 
состоит логика принятия рисков. Наполняя новым смыслом привыч-
ные понятия, такие как «справедливое общество», «профессиональный 
успех», «личная ответственность», и не боясь задеть эго признанных ку-
миров, Талеб развенчивает лицемерные идеи и действия апологетов во-
енного вмешательства, инвесторов рынка ценных бумаг и религиозных 
проповедников. На примерах Хаммурапи и Иисуса Христа, римских и 
византийских императоров, Сенеки и Дональда Трампа Талеб показы-
вает, что самое важное качество, объединяющее прославленных геро-
ев, беззаветных святых и гениальных бизнесменов, — не переносить 
риск на других.
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