Я жил тогда в Одессе пыльной…
        Там долго ясны небеса,
        Там хлопотливо торг обильный
        Свои подъемлет паруса;
        Там всё Европой дышит, веет,
        Всё блещет югом и пестреет
        Разнообразностью живой.
        Язык Италии златой
        Звучит по улице веселой,
        Где ходит гордый славянин,
        Француз, испанец, армянин,
        И грек, и молдаван тяжелый,
        И сын египетской земли,
        Корсар в отставке, Морали.

* * *

        Одессу звучными стихами
        Наш друг Туманский описал,
        Но он пристрастными глазами
        В то время на нее взирал.
        Приехав, он прямым поэтом
        Пошел бродить с своим лорнетом
        Один над морем – и потом
        Очаровательным пером
        Сады одесские прославил.
        Всё хорошо, но дело в том,
        Что степь нагая там кругом;
        Кой-где недавный труд заставил
        Младые ветви в знойный день
        Давать насильственную тень.

* * *

        А где, бишь, мой рассказ несвязный?
        В Одессе пыльной, я сказал.
        Я б мог сказать: в Одессе грязной —
        И тут бы, право, не солгал.
        В году недель пять-шесть Одесса,
        По воле бурного Зевеса,
        Потоплена, запружена,
        В густой грязи погружена.
        Все домы на аршин загрязнут,
        Лишь на ходулях пешеход
        По улице дерзает вброд;
        Кареты, люди тонут, вязнут,
        И в дрожках вол, рога склоня,
        Сменяет хилого коня.

* * *

        Но уж дробит каменья молот,
        И скоро звонкой мостовой
        Покроется спасенный город,
        Как будто кованой броней.
        Однако в сей Одессе влажной
        Еще есть недостаток важный;
        Чего б вы думали? – воды.
        Потребны тяжкие труды…
        Что ж? это небольшое горе,
        Особенно, когда вино
        Без пошлины привезено.
        Но солнце южное, но море…
        Чего ж вам более, друзья?
        Благословенные края!

* * *

        Бывало, пушка зоревая
        Лишь только грянет с корабля,
        С крутого берега сбегая,
        Уж к морю отправляюсь я.
        Потом за трубкой раскаленной,
        Волной соленой оживленный,
        Как мусульман в своем раю,
        С восточной гущей кофе пью.
        Иду гулять. Уж благосклонный
        Открыт Casino; чашек звон
        Там раздается; на балкон
        Маркёр выходит полусонный
        С метлой в руках, и у крыльца
        Уже сошлися два купца.

* * *

        Глядишь – и площадь запестрела.
        Всё оживилось; здесь и там
        Бегут за делом и без дела,
        Однако больше по делам.
        Дитя расчета и отваги,
        Идет купец взглянуть на флаги,
        Проведать, шлют ли небеса
        Ему знакомы паруса.
        Какие новые товары
        Вступили нынче в карантин?
        Пришли ли бочки жданных вин?
        И что чума? и где пожары?
        И нет ли голода, войны
        Или подобной новизны?

* * *

        Но мы, ребята без печали,
        Среди заботливых купцов,
        Мы только устриц ожидали
        От цареградских берегов.
        Что устрицы? пришли! О радость!
        Летит обжорливая младость
        Глотать из раковин морских
        Затворниц жирных и живых,
        Слегка обрызнутых лимоном.
        Шум, споры – легкое вино
        Из погребов принесено
        На стол услужливым Отоном(80 - Известный ресторатор в Одессе. (Прим. А.С. Пушкина.));
        Часы летят, а грозный счет
        Меж тем невидимо растет.

* * *

        Но уж темнеет вечер синий,
        Пора нам в оперу скорей:
        Там упоительный Россини,
        Европы баловень – Орфей.
        Не внемля критике суровой,
        Он вечно тот же, вечно новый,
        Он звуки льет – они кипят,
        Они текут, они горят,
        Как поцелуи молодые,
        Все в неге, в пламени любви,
        Как зашипевшего аи
        Струя и брызги золотые…
        Но, господа, позволено ль
        С вином равнять do-re-mi-sol?

* * *

        А только ль там очарований?
        А разыскательный лорнет?
        А закулисные свиданья?
        A prima donna? а балет?
        А ложа, где, красой блистая,
        Негоциантка молодая,
        Самолюбива и томна,
        Толпой рабов окружена?
        Она и внемлет и не внемлет
        И каватине, и мольбам,
        И шутке с лестью пополам…
        А муж – в углу за нею дремлет,
        Впросонках фора закричит,
        Зевнет и – снова захрапит.

* * *

        Финал гремит; пустеет зала;
        Шумя, торопится разъезд;
        Толпа на площадь побежала
        При блеске фонарей и звезд,
        Сыны Авзонии счастливой
        Слегка поют мотив игривый,
        Его невольно затвердив,
        А мы ревем речитатив.
        Но поздно. Тихо спит Одесса;
        И бездыханна и тепла
        Немая ночь. Луна взошла,
        Прозрачно-легкая завеса
        Объемлет небо. Всё молчит;
        Лишь море Черное шумит…

* * *

        Итак, я жил тогда в Одессе…

Примечания

1

Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках, – следствие чувства превосходства, быть может мнимого.

Из частного письма (фр.).

2

Эпиграф взят из стихотворения П. А. Вяземского «Первый снег».

3

Писано в Бесарабии.

4

Dandy, франт.

5

Педант– здесь: «человек, выставляющий напоказ свои знания, свою ученость, с апломбом, судящий обо всем». (Словарь языка А. С. Пушкина.)

6

Vale – будь здоров (лат.).

7

Шляпа а la Bolivar.

8

Известный ресторатор.

9

Roast-beef (ростбиф) – мясное блюдо английской кухни.

10

entrechat (антраша) – фигура в балете (фр.).

11

Черта охлажденного чувства, достойная Чальд-Гарольда. Балеты г. Дидло исполнены живости воображения и прелести необыкновенной. Один из наших романтических писателей находил в них гораздо более поэзии, нежели во всей французской литературе. 

12

Tout le monde sut qu’il mettait du blanc; et moi, qui n’en croyais rien, je commenзai de le croire, non seulement par l’embellissement de son teint et pour avoir trouve€ des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprиs, ouvrage qu’il continua fiиrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures tous les matins а brosser ses ongles, peut bien passer quelques instants а remplir de blanc les creux de sa peau.

    Confessions J. J. Rousseau

Все знали, что он употребляет белила; и я, совершенно этому не веривший, начал догадываться о том не только по улучшению цвета его лица или потому, что находил баночки из-под белил на его туалете, но потому, что, зайдя однажды утром к нему в комнату, я застал его за чисткой ногтей при помощи специальной щеточки; это занятие он гордо продолжал в моем присутствии. Я решил, что человек, который каждое утро проводит два часа за чисткой ногтей, может потратить несколько минут, чтобы замазать белилами недостатки кожи.

    («Исповедь» Ж.-Ж. Руссо) (фр.).

Грим опередил свой век: ныне во всей просвещенной Европе чистят ногти особенной щеточкой.

13

Ланиты – щеки (устар.).

14

Васисдас – игра слов: во французском языке – форточка, в немецком – вопрос «вас ист дас?» – «что это?», употреблявшийся у русских для обозначения немцев. Торговля в небольших лавочках велась через окно. То есть хлебник-немец успел продать не одну булку.

15

Вся сия ироническая строфа не что иное, как тонкая похвала прекрасным нашим соотечественницам. Так Буало, под видом укоризны, хвалит Лудовика XIV. Наши дамы соединяют просвещение с любезностию и строгую чистоту нравов с этою восточною прелестию, столь пленившей г-жу Сталь (см. Dix anne€es d’exil / «Десять лет изгнания» (фр.)).

16

Читатели помнят прелестное описание петербургской ночи в идиллии Гнедича:

        Вот ночь; но меркнут златистые полосы облак.
        Без звезд и без месяца вся озаряется дальность.
        На взморье далеком сребристые видны ветрила
        Чуть видных судов, как по синему небу плывущих.
        Сияньем бессумрачным небо ночное сияет,
        И пурпур заката сливается с златом востока:
        Как будто денница за вечером следом выводит
        Румяное утро. – Была то година златая.
        Как летние дни похищают владычество ночи;
        Как взор иноземца на северном небе пленяет
        Сиянье волшебное тени и сладкого света,
        Каким никогда не украшено небо полудня;
        Та ясность, подобная прелестям северной девы,
        Которой глаза голубые и алые щеки
        Едва оттеняются русыми локон волнами.
        Тогда над Невой и над пышным Петрополем видят
        Без сумрака вечер и быстрые ночи без тени;
        Тогда Филомела полночные песни лишь кончит
        И песни заводит, приветствуя день восходящий.
        Но поздно; повеяла свежесть на невские тундры;
        Роса опустилась; ………………………
        Вот полночь: шумевшая вечером тысячью весел,
        Нева не колыхнет; разъехались гости градские;
        Ни гласа на бреге, ни зыби на влаге, все тихо;
        Лишь изредка гул от мостов пробежит над водою;
        Лишь крик протяженный из дальней промчится
        деревни,
        Где в ночь окликается ратная стража со стражей.
        Все спит. ………………………

17

        Въявь богиню благосклонну
        Зрит восторженный пиит,
        Что проводит ночь бессону,
        Опершися на гранит.

    (Муравьев. Богине Невы)

18

Мильонная – название улицы в Санкт-Петербурге.

19

Торкватовые октавы – стихи итальянского поэта эпохи Возрождения Торквато Тассо (1544—1595).

20

Гордой лирой Альбиона А. С. Пушкин называет творчество английского поэта Байрона.

21

Писано в Одессе.

22

См. первое издание Евгения Онегина. 

23

Far niente – безделие (ит.).

24

Салгир – река в Крыму.

25

О деревня!

    Гораций (лат.)

26

Дриады – лесные духи, нимфы деревьев.

27

С душою прямо геттингенской – Геттингенский университет в Германии был одним из наиболее либеральных университетов в Европе.

28

Из первой части Днепровской русалки.

29

Сладкозвучнейшие греческие имена, каковы, например: Агафон, Филат, Федора, Фекла и проч., употребляются у нас только между простолюдинами.

30

Грандисон и Ловлас, герои двух славных романов. 

31

Si j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l’habitude (Шатобриан)

Если бы я имел безрассудство еще верить в счастье, я бы искал его в привычке (фр.).

32

Бедный Иорик!» – восклицание Гамлета над черепом шута. (См. Шекспира и Стерна.)

33

        Она была девушка, она была влюблена.

    Мальфилатр (фр.)
Эпиграф взят из поэмы Ш. Л. Мальфилатра «Нарцисс, или „Остров Венеры“.

34

Эклога – жанр идиллической поэзии пастушеского содержания.

35

В прежнем издании, вместо домой летят, было ошибкою напечатано зимой летят (что не имело никакого смысла). Критики, того не разобрав, находили анахронизм в следующих строфах. Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю.

36

Юлия Вольмар – Новая Элоиза. Марек-Адель – герой посредственного романа M-me Cottin. Густав де Линар – герой прелестной повести баронессы Крюднер.

37

Вампир – повесть, неправильно приписанная лорду Байрону. Мельмот – гениальное произведение Матюрина. Jean Sbogar – известный роман Карла Подье.

38

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate (Оставьте всякую надежду, вы, сюда входящие (ит.).). Скромный автор наш перевел только первую половину славного стиха.

39

Журнал, некогда издаваемый покойным А. Измайловым довольно неисправно. Издатель однажды печатно извинялся перед публикою тем, что он на праздниках гулял.

40

Галлицизмы – слова и выражения, заимствованные из французского языка.

41

Е. А. Баратынский.

42

Нравственность (мораль) – в природе вещей.

    Неккер (фр.).

Неккер Ж. – политический деятель и финансист, отец А. Л. Ж. де Сталь. Эпиграф взят из книги де Сталь «Размышления о французской революции».