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Posté sur un banc public, face au commissariat du 5e
arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux
d'olive. Cing points s'il touchait le pied du réverbérel Il guettait2
I'apparition d'un grand flic3 blond au corps mou4 qui, chaque
matin, sortait vers neuf heures et demie et déposait une piéce sur le
banc, Il'air maussade. En ce moment, le vieux, tailleurs de
profession, était vraiment fauché6. Ainsi qu'il I'exposait a qui
voulait, le siecle avait sonné le glas7 des virtuoses de l'aiguille8. Le
sur-mesure9agonisait.

Le noyau passa a deux centimeétres du pied métallique. Vasco
soupira et avala quelques gorgées au goulotiod'un litre de biére. Le
mois de juillet était chaud et, dés neuf heures, il faisait soif, sans
méme parler des olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco était installé
sur ce banc, matin apres matin sauf le dimanche, il avait fini par
repérer pas mal de tétes dans ce commissariat. C'était un bon
divertissement, bien meilleur que prévu, et c'est fou comme ces
gens-la remuaient. Pour quoi faire, on se le demande. Toujours est-
il que, du matin au soir, ils s'agitaient, chacun a leur facon. A
I'exception du petit brun, le commissaire, qui se déplacait toujours
trés lentement comme s'il était sous l'eau. Il sortait pour marcher
plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco lui disait trois mots et le
regardait s'éloigner dans la rue, porté par un léger tangagell, les

1le réverbére : StralRenlaterne
2guetter : lauern

3le flic : Bulle

4mou : schlaff

5le tailleur : Schneider

6 &tre fauché : pleite sein
7sonner le glas : die Totenglocke lauten
gune aiguille : Nahnadel
9sur-mesure : mafdgeschneidert
1 au goulot : aus der Flasche

1 le tangage : Taumel



mains enfoncées dans les poches d'un pantalon chiffonné. Ce type-
Ia ne repassait pas ses vétements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix
heures, un doigt pressé sur le front. Il avait trainé ce matin, soit
qu'il edt mal au crénel, soit qu'une grosse affaire ft tombée sur le
commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, a force de
remuer comme c¢a. Vasco l'appela avec de grands signes en
montrant sa cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard
n‘avait pas l'air pressé de traverser pour lui donner du feu. Il
regardait fixement, prés du banc, un grand portemanteau en bois
sur lequel était suspendu un veston2crasseux3

- C'est ce truc qui te chiffonne, frére ? demanda le vieux Vasco
en montrant le portemanteau.

- Qu'est-ce que c'est que cette merde que tu as installée dans la
rue ?cria Danglard en traversant.

- Pour ta gouverne, cette merde s'appelle un valet4, et ¢a sert a
suspendre son costume sans le froisser5. On t'a appris quoi, dans la
police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu
déposes délicatement la veste.

- Ettu as l'intention de laisser ¢a sur le trottoir ?

- Non, monsieur. Je I'ai trouvé hier aux poubelles de la rue de
la Grande-Chaumiére. Je I'emporterai chez moi tout a I'heure et je
le rapporterai demain. Et ainsi de suite.

- Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, bon
Dieu ?

- Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation.

- Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?

Danglard jeta un regard a la veste élimée du vieil homme.

1le crane : Schédel

2 le veston :Jackett

3crasseux : schmuddelig

4 le valet (de nuit) : stummer Diener
5froisser : zerknittern



- Etalors ?dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passel Cette
veste vient d'un des meilleurs faiseurs2 de Londres. Tu veux voir
I'étiquette ?

- Tu me I'as déja montrée, ton étiquette.

- Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu
verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour
I'avoir, mon costume anglais. Parce que toi, ¢a se voit que tu aimes
les habits. T'es un homme de go0Qt.

- Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C'est interdit.

- Ca ne dérange personne. Commence pas a faire le flic, je
n‘aime pas qu'on me réprime.

Le lieutenant, lui, n'aimait pas qu'on le bouscule3. Et il avait
mal au créne.

- Tu vas me virer4ton valet, dit-il fermement.

- Non. C'est mon bien. C'est ma dignité5. On ne peut pas
retirer ¢a @ un homme.

- Va te faire foutre6! dit Danglard en tournant le dos.

Le vieux se gratta la téte en le regardant s'éloigner.

Il n'y aurait pas de piéce ce matin. Jeter son valet ? Une
trouvaille pareille ? Pas question. Ca tenait son veston bien droit.
Et, surtout, ca tenait compagnie. C'est vrai, il s'emmerdait a
crever?, lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond n'avait pas I'air
de vouloir comprendre ces choses-la.

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et se
mit & lire. Inutile d'attendre le passage du petit commissaire brun. Il
était arrivé a lI'aube, comme d'habitude. On pouvait voir son ombre
passer devant la fenétre de son bureau. Celui-la marchait

1étre dans une mauvaise passe : eine schwere Zeit durchmachen
2le faiseur : Macher

3bousculer : briskieren

4virer : wegrdumen

5la dignité : Wirde

6va te faire foutre ! : Geh zum Teufel!

7s'emmerder a crever :sich zu Tode langweilen



beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais n'avait pas l'air
d'avoir beaucoup d'argent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg
avec deux cachetsl dans la main. Adamsberg savait qu'il cherchait
de l'eau et lui tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il
tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se faisant du vent.
Danglard connaissait assez le commissaire pour comprendre, a la
variation d'intensité de son visage, que quelque chose d'intéressant
s'était produit ce matin. Mais il se méfiait. Adamsberg et lui
avaient des conceptions tres éloignées de ce qu'on appelle un « truc
intéressant ». Ainsi, le commissaire trouvait assez intéressant de ne
rien faire, alors que Danglard trouvait cela mortellement
paniquant. Le lieutenant jeta un coup d'eil soupconneux a la
feuille de papier blanc qui voletait entre les mains d'Adamsberg. Il
avala2ses cachets, grimaga3par habitude, et reboucha sans bruit la
bouteille. A vrai dire, il s'était accoutumé a cet homme, tout en
s'irritant d'un comportement inconciliable avec sa propre maniere
d'exister. Adamsberg se fiait a l'instinct et croyait aux forces de
I'numanité, Danglard se fiait4a la réflexion et croyait aux forces du
vin blanc.

- Le vieux du banc dépasse les bornes5, annonga Danglard en
rangeant la bouteille.

- «Vasco de Gama » ?

- C'est cela, « Vasco de Gama ».

- Et quelles bornes dépasse-t-il ?

Mes bornes.
Ah. C'est plus précis.

- Il a apporté un grand portemanteau qu'il appelle un valet,
sur lequel il a suspendu une loque6 qu'il appelle un veston.

1le cachet : Tablette

avaler : schlucken
3grimacer : sein Gesicht verziehen
4se fier a qqch : sich auf etw. verlassen
5dépasser les bornes : zu weit gehen
6la loque : Fetzen



- Jai vu.

- Et il a l'intention de cohabiter avec ce truc sur la voie
publique.

- Vous lui avez demandé de s'en débarrasser ?

- Oui. Mais il dit que c'est sa dignité, qu'on ne peut pas retirer
¢a & un homme.

- Evidemment... murmura le commissaire.

Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la piéce.
Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu'on
I'appelle Vasco de Gama, comme s'il n'était paS déja assez
encombrant comme cela, avait pris ses quartiers d'été sur le banc
d'en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout alentour
des monceaux de noyaux d'olive et de coques de pistache. Et depuis
un mois, mine de rien, le commissaire le protégeait comme si c'était
de la porcelaine. Danglard avait tenté a plusieurs reprises de virer
Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas suspecte mais
pénible, et Adamsberg avait chaque fois éludél en marmonnant2
qu'on verrait cela plus tard, que le vieux finirait par changer
d'emplacement. Au bout du compte on était déja en juillet, et non
seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.

- On va garder ce vieux longtemps ?demanda Danglard.

- Il n'est pas a nous, répondit Adamsberg en levant un doigt. Il
Vous géne a ce point ?

- 1l me colte cher. Et il m'énerve a ne rien foutre de la journée,
a regarder la rue et a ramasser des tas3de saletés qu'il fourre4 dans
ses poches.

- Moi, je crois qu'il fait quelque chose.

- Oui. Il met une brindille5 dans une enveloppe et il la range
dans son portefeuille. Vous appelez ¢a quelque chose ?

1éluder : ausweichen
2marmonner : brummeln
3le tas : Haufen

4fourrer : hinstecken
5brindille : kleiner Zweig



- C'est quelque chose, mais je ne parle pas de ¢a. Je crois qu'il
fait autre chose en méme temps.

- Et c'est pour cela que vous le laissez 1a ? Ca vous intéresse ?
Vous voulez savoir ?

- Pourquoi pas ?

- Faut vraiment que ce soit I'été et qu'on ait du temps a perdre.

- Pourquoi pas ?

Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus.
Adamsberg était de toute fagon passé a un autre ordre d'idées. Il
jouait avec la feuille de papier blanc.

- Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricolela
ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du bout
des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, composées de
petits caractéres découpés, soigneusement collés et alignés.

- Lettre anonyme ? demanda Danglard.

- C'est cela.

- On en a des brouettes2.

- Celle-ci est un peu différente : elle n'accuse personne. Lisez,
lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais.

Danglard fronca les sourcils pour lire.

4 juillet

Monsieur le Commissaire,
Vous avez peut-&tre une belle gueule mais, dans le fond, vous
étes un vrai con. En ce qui me concerne, j'ai tué en toute impunité3s.
Salut et liberté
X

Adamsberg riait.
- C'est bien, non ?demanda-t-il.
- C'est un canular4?

1la bricole : Kleinigkeit

2la brouette : Schubkarre

3en toute impunité : unbestraft
41le canular : Streich
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Adamsberg cessa de rire. Il se balanca sur sa chaise en secouant
la téte.

- Ca ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce
truc m'intéresse beaucoup.

- Parce qu'on dit que vous avez une belle gueule ou parce
gu'on dit que vous étes un vrai con ?

- Simplement parce qu'on me dit quelque chose. Voila un
assassin, si c'en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle.
Qui a commis un crime discret, ce dont il est trés fier, mais qui ne
lui sert a rien puisque personne n'est la pour I'applaudir. Un
provocateur, un exhibitionniste, incapable de garder ses saletés
pour lui seul.

- Oui, dit Danglard. C'est banal.

- Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut espérer
une autre lettre, comme il peut tout autant s'arréter 1a, repu d'avoir
sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. Il n'y a rien a
faire. C'est lui qui décide. C'est désagréable.

- On peut le provoquer. Par voie de presse ?

Danglard, vous n'avez jamais su attendre.
Jamais.

- C'est dommage. Répondre ruinerait nos chances de recevoir
une autre lettre. La frustration fait bouger le monde.

Adamsberg s'était levé et regardait par la fenétre. Il examinait
la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile.

- Vasco a trouvé un trésor, et il le capture, commenta-t-il
doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je
reviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que j'ai mis les
doigts dessus.

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journée entiére.
Il fallait qu'il marche, qu'il regarde, gu'il contemple. Sans pour
autant en profiter pour réfléchir de maniére cohérente. Poser un
probléme pour lui trouver une issue était une démarche directe a
laquelle il avait renoncé depuis longtemps. Ses actes précédaient ses
pensées, et jamais l'inverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il

1



tenait a1 ce qu'il demeure encore sur son banc, mais il n'aurait su
dire pourquoi. Il y tenait, c'est tout. Et puisqu'il y tenait, il devait
exister une bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il
n'y avait qu'a attendre qu'elle se manifeste a son heure. Un jour, en
marchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce
n'était qu'une lettre anonyme parmi d'autres. Mais il la trouvait
singuliére, et un peu alarmante. Ce n'était pas de se faire traiter de
con qui l'inquiétait ou le surprenait, non, il y songeait2 assez
souvent lui-méme. Ainsi lorsqu'il calait3 devant un ordinateur, ou
lorsqu'il revenait aprés deux heures de marche, incapable de dire a
quoi il avait pensé. Ou quand il ne pouvait dire si la lettre G était
avant ou apres la lettre K, sans devoir se réciter tout I'alphabet a
voix basse. Mais qu'est-ce que l'assassin pouvait savoir de tout
cela ? Rien, évidemment. Il fallait que d'autres lettres arrivent. Ce
truc n'avait rien d'une blague4. Mais il n'aurait pu dire pourquoi.
Un meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. A présent, le
tueur émergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela
ressemblait a ¢ca. En méme temps, Adamsberg avait l'impression
vague d'étre attiré dans une nasse5. Quand ses pas le ramenérent au
commissariat, il se répétait qu'il fallait préter attention, que
quelque chose d'assez moche6 avait commencé. « Gare, surtout, se
murmura-t-il. G est avant K. »

- Tu parles tout seul ?

Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n'était
pas bien vieux d'ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle
téte maigre sous des cheveux épais, plutdt longs, argentés. On ne
distinguait pas ses levres sous la moustache tombante, mais son
grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses discours

1tenir a gqch : auf etw. bestehen
2songer a gqch : an etw. denken
3caler : nicht weiterwissen

4la blague : Witz

5la nasse : Reuse

6moche : hasslich
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chaotiques et le recueil de poémes qu'il déposait négligemment sur
le banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du Penseur
dégringolél On Ilui voyait les omoplates2 sous sa chemise.
Adamsberg ne croyait pas que le personnage fit truqué mais, ce
matin, il préférait prendre garde a tout.

- Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s'asseyant sur le
banc. Je me donne des petits conseils.

Tu veux une olive ? Cing points si tu touches le réverbére.
Non, merci.
Tu veux un biscuit ? t

Vasco agitait sous son nez une boite en carton.

- T'as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai
achetés pour toi.

- Ce n'est pas vrai.

Ce n'est pas vrai, mais il n'y a pas de mal a le dire.
Qu'est-ce que tu fais par ici ?

Je m'assieds. Il n'y a pas de sot3métier.

Pourquoi tu t'assieds la ?

Parce qu'il y a un banc. Ici ou ailleurs...

Adamsberg soupira.

- Ca te plait d'étre en face d'un commissariat ? reprit-il.

- Ca change. Ca fait du mouvement. Et puis c'est comme pour
tout, on s'attache. Moi, je m'attache tres vite. Une fois, je me suis
attaché a une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu
te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais I'eau dans sa cuvette.
Ca m'a consommé du sel, crois-moi. Eh bien, elle était contente, dans
sa bassined. C'est la que tu te rends bien compteque les crevettes et
les hommes, ¢a fait deux. Ton collegue blond, celui qui n'a pas
d'épaules, s'est foutu en rogne5 aprés moi ce matin. Pas a cause de la
crevette, qui est décédée a I'heure ou je te parle, mais a cause de ce

1dégringolé : abgestiirzt

2une omoplate : Schulterblatt

3sot : dumm

41a bassine : Schussel

5se foutre en rogne : wiitend werden
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valet. Le blond est assez emmerdant mais je I'aime bien, et puis il est
généreux. Il se pose des questions sans fond, il s'inquiéte et ¢a fait le
bruit des vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le
bruit du vent. Ca se voit a ta maniére de marcher, tu suis ton souffle.
Je m'y reprendrais a trois fois si je devais te faire changer d'idée. Tiens,
regarde la boTte d'allumettes que j'ai décorée. C'est fortichel, non ?

Vasco, fidele a l'une de ses principales manies, vidait
méticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le banc et
sur le trottoir, comme s'il le voyait pour la premiere fois. Et ses
poches, extrémement nombreuses, contenaient des accumulations
inépuisables d'objets inclassables. Adamsberg jeta un coup d'eeil a
une petite bofte en carton déformée et coloriée.

- Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi?
demanda-t-il.

- Comme ¢a. Je suis un poéte, moi, tout me parle. Dis donc, ce
n'‘est pas pour rien qu'on m'appelle Vasco. Ca voyage la-dedans,
ajouta-t-il en frappant sa téte.

- Tu Il'as déja dit.

- Ca voyage drdlement, méme. Imagine un instant qu'il y ait
une grande flague2d'eau sale sur le trottoir. Tu saisis3la situation ?

- Trés bien.

- Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s'arréte, il
examine la chose et il la contourne, il prépare bien son affaire. Toi,
tu ne vois méme pas cette flaque mais tu passes a coté sans le
savoir, au flaird. C'est une tout autre appréhension du monde. Tu
piges5? T'es comme un magicien. Le blond ne fait pas confiance a
sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite téte sur cette
photo ? Ne I'abime6 pas, c'est mon pere. Et 13, tu vas étre épaté7,

1fortiche : stark

2la flaque : Pfltze

3saisir : begreifen

4au flair : mit dem richtigen Riecher
5piger : kapieren

6abTmer : kaputtmachen

7épaté : verblufft
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c'est ma mere. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un petit
cadre doré. Ca, c'est une photomaton d'un inconnu que j'ai trouvée
par terre. Ne me demande pas qui c'est. Mais lui, c'est Valentin.
Mon pere a sauvé sa grand-mére des Turcs, ¢a remonte a loin.
Attends, une petite branche d'arbre. Dis donc, hier, je marche, et
cette petite branche d'arbre me tombe sur les cheveux. Fais gaffela
ne pas la casser. Attends, un cendrier jaune pliant. C'est une fille
qui me I'a donné dans un café, et j'ai jamais revu la fille. Les petits
ciseaux, en revanche, je ne sais plus d'ou je les tiens.

- Je peux les prendre ?

- Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier si tu
veux. Ou ¢a, tiens, un bracelet-montre.

- Je te remercie, je ne porte pas de montre.

- Ca sert pourtant. T'es con.

- Oui. On me I'a déja dit ce matin.

- Ah bon ?Dans les journaux, ils disent le contraire.

- Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.

- Parbleu. J'édite mon propre journal et méme je le vends.
Alors je lis ceux des autres, pour é&tre au courant. Il y a deux mois,
ils ont parlé de toi, avec ta photo et tout le fourniment2 Tu es un
type respecté. C'est bien. Moi, si j'étais respecté, je pourrais tailler
des costumes en soie, mieux qu'a Londres.

- Tu es vraiment tailleur ?

- Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-mesure
agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le connais ?
Je I'ai dans une poche.

- Tu trouves normal d'avoir sur toi un article qui me
concerne ?

- Ce n'est pas a cause de toi. C'est pour le pauvre gars qui s'est
fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV qu'on appelait
« Dix de carreau ». Un ami. Parole d'honneur, je ne connaissais pas
ton nom avant de lire l'article. Tu as serré son assassin en trois
semaines. C'est fortiche, non ?

1faire gaffe : aufpassen
2le fourniment : Drumherum
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- Je ne sais pas.

- Si, ils disent que t'es un fortiche. Que, l'air de rien, t'as le
génie de ces trucs-la. Moi, j'ai le génie de la poésie, a chacun sa
croix. Je t'assure, j'ai le génie de la poésie, j'en fais pour mon
journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mangé, tu le
sais. En ce moment, la passe est raide.

Adamsberg donna a Vasco les piéces qui lui restaient en poche.

- Tu repars travailler ?

- Oui.

- A tout hasard, sache qu'il y a une flaque d'eau dégueulassel
devant la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand
blond I'a bien repérée, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.

Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre anonyme
ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste Adamsberg, qui s'était
pris a guetter I'neure du courrier avec une passion trés inusitée2
chez lui, avait passé par toutes les phases de I'amour dépité3, de
I'espoir a la rumination4. Il en était a la derniére étape, c'est-a-dire
rébellion et hauteur, et s'efforcait désormais a l'indifférence quand
le paquet de lettres parvenait au bureau.

Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier, ni
I'enveloppe, ni la colle n'avaient révélé quoi que ce soit de curieux.
Les lettres avaient été découpées avec des ciseaux de petit format,
et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt. Aucune faute
d'orthographe. Les caractéres provenaient probablement du
quotidien régional La Voix du Centre. Ce qui ne menait a rien car
I'enveloppe avait été postée de Paris et qu'on trouvait ce journal
dans toutes les gares. De l'auteur, enfin, on pouvait supposer qu'il

1dégueulasse : eklig
2inusité : ungewdhnlich
3dépité : enttduscht
4rumination : Griibeln
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était cultivé et méticuleux. Ces bribest d'information ne
conduisaient nulle part, Adamsberg les savait par cceur.

La nonchalance réveuse du commissaire était rarement
entaillée2 par les remous des affaires criminelles. Il se laissait porter
sans impatience par les circonstances des enquétes jusqu'au
dénouement3 pressenti. Il savait attendre des semaines ou des mois
si nécessaire avant de viser au but, ce qui exaspérait Danglard. Il
savait viser tranquillement. Pendant son année a I'armée, il s'était
retrouvé tireur d'élite, et ses supérieurs le trimballaient4 de
concours en concours, comme un imbécile. 1l avait passé I'année a
tirer dans des carrés de carton. Il n'avait jamais appris a viser. Il ne
s'était jamais entrainé. Le moment venu, il épaulait lentement, il
visait, il tirait. Une bonne planque, ¢a ne tuait que le carton. I
avait l'impression d'agir un peu de méme dans ses enquétes, de
déambuler loin des marches forcées et puis, le moment venu, de
viser. Il pensait qu'il percevrait l'instant ou I'assassin traverserait
son territoire, qu'il en serait d'une maniére ou d'une autre alerté, et
qu'alors il agirait. Danglard disait que c'étaient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgré
tout son territoire, il y laissait flotter5 son regard, comme un filet6
sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu
difféeremment. Il flottait moins bien. Il n'y avait pas d'enquéte et pas
de crime. Et pour une simple lettre qui l'avait traité de con, il était
aux aguets7, et mécontent. Pour cette raison, il estimait que le type
avait des le début pris I'avantage sur lui.

A l'opposé, I'absence de lettre conforta Danglard dans le peu
d'intérét qu'il avait porté a ce courrier. En revanche, la présence
pesante de Vasco de Gama toujours posté sur son banc le

1les bribes : Brocken

2entaillé : betriibt

3le dénouement : Ausgang
4trimballer : mitschleppen

5flotter : schweifen

6lefilet : Netz

7étre aux aguets : auf der Lauer liegen
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contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait
son valet ou pendait a présent, en plus du vieux veston, un
pantalon presque assorti.

Hier matin, l'arrivée de Vasco avec un lampadaire de bureau
avait anéantil Danglard. C'était un lampadaire haut comme un
homme, a la tige2 rouillée3, & I'abat-jour en métal vert foncé. De la
fenétre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de la main, poser
sur le banc un carton de biscuits et un sac de pistaches, et caler son
lampadaire en vis-a-vis du valet, comme pour se donner de la
lumiére afin de lire confortablement. Vasco avait transporté tout
son équipement sur un diable4 bon pour le rebut5. Il se recula de
quelques pas pour juger de I'effet de son nouveau salon, disposa ses
sacs en plastique au sol, aligna quelques décombres qu'il sortit de
ses poches aprés un examen scrupuleux, et se prépara a lire. Collé a
la vitre, Danglard était déchiré entre le désir répressif de le foutre
au trou6 pour vagabondage et perturbation de I'ordre public, et
I'envie sourde d'aller s'asseoir sur le banc a ses cotés, en plein soleil,
sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg
s'approcher. Le commissaire se placa a c6té de lui, le front contre la
vitre.

- Ondirait qu'il s'installe, dit Adamsberg.

- Il faut faire dégager7 ce vieux fou. Il m'énerve. Il me perturbe.

- Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n'est peut-&tre pas
fou.

- Vous avez déja parlé avec lui ? Vous n'avez pas vu qu'il
déraillaitg?

lanéantir : niederschmettern

2la tige : Stander

3rouillé : verostet

41le diable : Sackkarren

5le rebut : Schrott

6foutre qgn au trou : jmdn. einlochen
7dégager : Leine ziehen

8dérailler : spinnen
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- A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté le
valet ?

- Cela fait seize jours aujourd'hui.

- ll'y aeu la lettre juste apreés.

Danglard le regarda sans comprendre.

- Qu'est-ce que ¢a peut faire ?

- Rien. Je vois qu'hier il a apporté un lampadaire.

- Etalors?

- Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier. n

Danglard observa Adamsberg avec incrédulitél, puis haussa les
épaules.

- Un lampadaire n'a rien & voir avec une lettre.

- Bien s(r, dit Adamsberg. C'est juste une coincidence qu'on ne
peut pas s'empécher de remarquer.

- En faisant un effort, on peut tres bien s'en empécher.

- Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.

La lettre et I'enveloppe étaient déja glissées dans une pochette
en plastique. Les caractéres étaient aussi soigneusement disposés
que dans la précédente.

20 juillet

Monsieur le Commissaire,

Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sar. Il s'en est
pourtant fallu d'un cheveu2 que je vous laisse tomber. Vous étes si
cons dans la police. Vous ne pouvez pas m'atteindre. Vous ne
m'inquiétez pas. Pour moi, vous étes déja un vaincu.

Salut et liberté
X

- Mélange de brutalité et de préciosité, commenta Danglard.

- Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ca en fait, des
petites lettres a coller. C'est un patient, un méthodique. Les
caractéres sont aussi bien alignés a la fin qu'au début.

1l'incrédulité : Unglaube
211 s'en est fallu d'un cheveu : um ein Haar
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- Il dit sans doute la vérité. Il a d0 hésiter avant d'écrire encore,
avant d'entrer dans I'engrenage. Il a d0 peser le pour et le contre,
entre le risque et I'envie.

- L'enveloppe est froisséel, elle a séjourné dans sa poche. Soit
le type réfléchit avant de passer a l'acte, soit il vient jusqu'a Paris
pour poster sa lettre. Elle n'est pas partie du méme bureau de poste.
Il a changé de boite.

Son crime, vous y croyez ?

- Je ne sais pas. Il me semble que oui.

- On ne sait ni ou, ni quand, ni qui.

Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller2 tout le passé de la
France. C'est l'impuissance. A moins qu'on ne tienne un point de
départ.

- Dans la lettre ?

- Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde depuis un
mois et demi sur le banc d'en face.

Danglard s'assit lourdement, laissa tomber les épaules.

- Non, dit-il.

- C’est comme ¢a, mon vieux. Il se trouve que ce type est la.
Les deux choses sont emmélées.

- Forcément c'est emmélé, dit brutalement Danglard. Ce sont
les seuls événements notables qui se soient produits depuis le début
de I'été. Mais ce n'est pas parce qu'ils existent ensemble qu'ils
fonctionnent ensemble. Bon sang3, on ne peut pas toujours tout
confondre.

Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s'était mis
debout pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé a ce
poste, Danglard I'avait vu griffonner4 sur des centaines de feuilles.
Parfois, le soir, il arrivait a Danglard d'aller en récupérer une dans
la corbeille & papier. Adamsberg avait abandonné la série des

1froissé : zerknittert
2fouiller : durchsuchen
3bon sang ! : verdammt!
4griffonner : hinschmieren



feuilles d'arbre pour passer a des fragments de visages, et a des
mains.

—Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille a Danglard, j'ai
fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.

Bien sdr qu'il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ?
Sans doute, jugeait Danglard, parce qu'il craignait un jour de ne
pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu'aux
montagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se refermer
doucement et il regarda Adamsberg s'éloigner dans la rue,
débraillél, les mains dans les poches. C'était la premiere fois
qu'Adamsberg lui faisait le coup2du portrait. Il jeta au dessin un
@il prudent, un ceil de biais3, puis un autre, plus assuré. Ce portrait
paraissait vouloir le réconcilier avec lui-méme et cela I'émut en
vrac4. Danglard s'émouvait facilement. 1l estima qu'il fallait un
verre de blanc pour maitriser cette faiblesse. C'était en réalité une
émotion résistante qui demanda pas mal de verres pour refluer.
Avant midi, Danglard était hors d'usage.

Trois nouvelles lettres arriverent en Il'espace d'une semaine,
postées de différents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un
tel contentement qu'il sifflotait souvent, n'adressait aucune
remarque a Danglard pour le vin blanc en matinée et dessinait plus
encore que de coutume. Les cing lettres étaient épinglées dans leurs
sachets plastique sur son mur. Il ne pouvait plus s'en séparer.
Danglard disait au commissaire qu'il était intoxiqué par le tueur, et
Adamsberg ne répondait pas. Régulierement, il se levait, il
s'arrétait devant son mur et il relisait. Danglard le regardait faire.

1débrailler : schludrig

2faire le coup :den Trick versuchen
3de biais : von der Seite

4en vrac : unvermittelt
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23 juillet

Monsieur le Commissaire,

Evidemment, vous n'arrivez & rien. Vous avez beau lire et relire,
VOus savez que vous n'avez aucune chance. Votre désarroil fait
plaisir. Je songe a un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je
I'exécuterai @ mon heure, sans aller par quatre cheminsl. Qu'en
dites-vous ?Je vous préviendrai peut-étre.

Salut et liberté
X

- Style ampoulé3, murmura Adamsberg. C'est pesant, c'est
pénible. Pourquoi, c'est la question.
Son regard passa a la lettre suivante.

26 juillet

Monsieur le Commissaire,

Mes lettres vous décoivent. Rien qui vous permette d'attraper le
premier fil qui remonterait jusqu'a moi. Sachez en outre que mon
apparence est quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires,
signes particuliers néant. Je n'ai rien de plus a vous offrir.

Salut et liberté
X

Puis enfin, a la derniére regue :

28 juillet
Monsieur le Commissaire,
On commence a bien se connaitre tous les deux, n'est-ce pas ?

Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journée a été
plutdét morne*.

1le désarroi : Verwirrung

2sans aller par quatre chemins : ohne lange zu fackeln
3ampoulé : aufgeblasen

4morne : trostlos
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Inutile de vous décourager : vous étes un incapable, mais
n'importe qui aurait échouél J'avais préparé mon coup au quart de
poil2. Pas d'embarras entre nous : je suis un assassin, vous étes un
flic, nous ne sommes pas faits pour nous rencontrer.

Salut et liberté
X

Adamsberg passait de l'une a l'autre, sifflotait, reprenait sa
place. A présent que l'assassin ne pouvait plus s'empécher d'écrire,
il était tranquillisé. Mais il n'en livrerait guere plus. Il se bornerait
sans doute a écrire en rond, pour le plaisir d'exister et I'envie de
plaire, sans se découvrir. Il oscillait entre I'insulte et la confidence,
assez hargneux3 pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg
avait I'impression que ces confidences étaient dictées par le souci
étrange de gagner son indulgence. Comme si le type estimait qu'on
n'abuse pas ainsi du temps et de I'attention d'autrui sans offrir une
petite compensation en échange. Petits cadeaux qui ne valaient pas
grand-chose, mais qui permettaient a leur auteur de poursuivre sa
correspondance.

- C'est quelqu'un de courtois, conclut Adamsberg.

- Vous ne voyez rien d'autre ?demanda Danglard.

Si. Les cheveux.

- Ah, vous aviez remarqué ?

- C'était la dés la deuxiéme lettre. Il glisse des cheveux un peu
partout. Il y pense trop, ce gars.

- Dans la derniére lettre, il n'emploie pas le mot « cheveu ».

- Il écrit « au quart de poil », et c'est la méme chose.

Danglard eut un geste de doute.

- I n'y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.

1échouer : scheitern
2au quart de poil : haargenau
3hargneux : bissig
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- Si, mais par rebondl «Sans aller par quatre chemins »
voisine avec « sans couper les cheveux en quatre2». Il y a donc
encore du cheveu dans cette lettre-13, a I'état souterrain.

Danglard grommela.

- Si, Danglard. C'est sir. Ca marche comme ¢a. Le mot tourne,
s'éclipse, mais I'idée est bien Ila.

- C'est curieux, soupira Danglard. C'est curieux de s'intéresser
aux cheveux.

- Précisément. C'est tres curieux. Quoi d'autre ?

- Les dates des envois : 23, 26, 28. Ca ne parait pas probable
que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux jours a Paris
pour poster son courrier. Il doit vivre dans la capitale ou les
environs. On peut acheter La Voix du Centre dans toutes les gares.
Si on surveillait les gares ?

Adamsberg secoua la téte. Danglard le trouvait moche a
présent, alors que tout a I'heure encore il était assez beau. Quand le
commissaire le contredisait, Danglard le trouvait subitement
moche. Le lieutenant s'interrogeait du méme coup sur sa propre
inconstance et sur la relativité des jugements esthétiques. Si la
beauté s'enfuit sitdt qu'on s'exaspére, quelle chance a-t-elle pour
survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les criteres stables de la
beauté réelle ? Et ou se trouve cette foutue beauté réelle ? Dans une
forme hors tout ? Dans la jonction d'une forme et d'une idée ? Dans
I'idée que suggere une forme ?

- Merde, dit Danglard. Je me donne soif.

- Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne crois pas
gue notre type habite forcément Paris ou sa couronne. Les cing
enveloppes ont trainé dans sa poche. Méticuleux3 comme il est, il
ne doit pas reculer devant quelques allées et venues4 pour améliorer

1par rebond : indirekt

2sans couper les cheveux en quatre : keine Haarspalterei betreiben
3meéticuleux : sorgfaltig

4les allées et venues : Kommen und Gehen



sa couverture. Pas question de perdre du temps dans les gares. On
ne gagnera rien a démarrerlde la.

- Mais faut-il absolument démarrer ? Faut-il absolument
s‘occuper de ces cing lettres de merde ?

- Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant une nouvelle
feuille de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant que
Danglard reprenait en silence son affaire de beauté relative.

- Et cela nous raméne a Vasco, reprit Adamsberg.

- Il n'a rien apporté depuis le lampadaire, et pourtant il y a eu
trois nouvelles lettres. Vous voyez que ¢a n'a rien a voir.

- On va démarrer de Ia, de Vasco, insista Adamsberg.

Ca n'a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.

Ce n'est pas grave, on s'occupera des questions de sens plus
tard. J'ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en
campant devant notre porte.

- A cette heure-ci, il est déja parti avec son chargement.

- Aucune importance, ¢a peut attendre demain.

La soirée fut tres chaude. On pouvait se promener en chemise.
Danglard transpirait en remontant les provisions chez lui. Il avait
acheté des pommes de terre et des saucisses pour le diner des
enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cing enfants
partaient en vacances. Il n'avait pas encore réfléchi a la maniére
dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait surtout qu'il
dormirait beaucoup et qu'il boirait sans doute pas mal, ce qu'il ne
pouvait faire en toute aisance2 devant le regard contrarié de ses
filles. Danglard épluchait les pommes de terre, il se trouvait doué
pour ce truc. Il pensait au lampadaire de Vasco de Gama. Il aurait
été curieux de voir la chambre ou habitait le vieux, dans une petite
rue du 14e arrondissement. Vasco lui en avait montré une photo
noir et blanc, et le lieu était si encombré3 qu'il n'avait pas pu
différencier le plancher du plafond. Vasco avait précisé « Le bas est

1ldémarrer : anfangen
2en toute aisance : ohne Hemmungen
3encombré : vollgestopft
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ici », en retournant la photo d'un air offusqué. Adamsberg n'en
tirerait rien demain. Adamsberg était cinglél Il était temps que
septembre revienne avec quelques bonnes affaires authentiques.
L'été n'était fait que de paperasseries2 chaudes, de trompe-I'eil3 et
d'interrogations fantasmatiques. A son avis, I'été ne valait rien a
Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne au lieu
de tourner comme un fauve4 autour de ces cing malheureuses
lettres. C'est-a-dire un fauve de petit format, corrigea-t-il
mentalement, quelque chose de pas grand, type lynx disons.
Danglard claqua la langue, mécontent, en versant ses pommes de
terre dans une cuvette pour le ringage. Non, Adamsberg n'avait
rien & voir avec un lynx, il n'était pas assez tendu pour le métier de
félin. En ce moment, il devait se promener avec un crayon dans la
poche arriere. Danglard I'enviait un peu.

Adamsberg tramait sur les quais de Seine. Comme beaucoup de
provinciaux, il aimait cette balade alors que les Parisiens trouvaient
gue ca sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la journée avait
tiédi les pierres du parapet5 sur lequel il s'était assis. Le
commissaire, patient, attendait I'orage. Celui-ci commenca par un
bon coup de vent et par de petites gouttes d'eau hésitantes qui lui
firent craindre qu'il n'avorte6. Mais, finalement, il y eut tout. Les
explosions, les éclairs redoublés, le déluge de flotte. Assis, les mains
posées sur le parapet, Adamsberg n'en perdait pas une miette7. Les
gens avaient fui en courant. Il était seul dans le soir, au bord de la
Seine. De I'eau coulait déja en torrents sous ses pieds. Ce vacarmes
venait & merveille aprés ces journées ou il n'avait fait que boucler

1cinglé : bekloppt

2la paperasserie : Papierkram

3le trompe-I'eeil : Augenwischerei

4le fauve : Raubtier

5le parapet : Bristung

6avorter : scheitern

7ne pas en perdre une miette : sich nichts entgehen lassen
8le vacarme : Larm
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des dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher
des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il
avait I'impression de ne plus pouvoir bouger, d'étre englouti sous la
masse d'eau mais d'étre en méme temps le centre et I'ordonnateur
de l'orage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans
effort ni mérite le ravissait. Adamsberg essuya son visage
ruisselant. Si l'assassin avait su trouver son quart d'heure de gloire
a chaque orage, comme lui, s'il s'était vraiment pris pour Dieu a
chaque déluge, comme lui, il n'aurait sans doute jamais tué
personne. |l fallait croire que les orages laissaient ['assassin
indifférent, et c'était bien dommage. L'inquiétant était ce second
meurtre annoncé. Adamsberg avait tendance a croire que cette
menace n'était pas une simple forfanterie, que quelqu'un pouvait
étre en danger. Mais qui, ou, quand ? C'était bien cet aspect
fantomatique qui attirait, cette enquéte qui n'était faite que de vide,
d'absence et d'obscurité.

Profondément satisfait, Adamsberg écoutait I'orage qui
s'éloignait a présent, le bruit de la pluie qui changeait de registre en
douceur. Il remua les bras, comme pour voir s'ils marchaient
toujours. Et, comme s'il revenait d'un monde trés éloigné, il se mit a
remonter prudemment les marches pour regagner le quai. Il savait
dans quel café Vasco passait le début de sa nuit, s'attablantl de
droite et de gauche, parasitant les conversations des dineurs,
s'évertuant2 a vendre son « hebdomadaire3», tout écrit et décoré
main. Il l'avait suivi plusieurs fois au cours des quinze derniers
jours, sans rien en dire a Danglard qui n'était pas encore mQr pour
s'intéresser sincérement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait
une compléte confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini
sa soirée dans ce bar américain relativement cher ou il connaissait
tout le monde et ou il finissait par diner gratuitement en
grappillant4a plusieurs tables.

1s'attabler : sich zu Tisch setzen
2s'évertuer : sich abmiihen

3un hebdomadaire : Wochenblatt
4grappiller : herumnaschen
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Adamsberg passa d'abord chez lui. Il s'essuya, enfila des habits
secs et chiffonnés, puis, a pied toujours, il rejoignit le bar
américain. Il était onze heures et demie. Le pianiste jouait, les
dineurs dinaient, quelques solitaires épiaient les autres, Vasco avait
étalé1 le contenu de ses poches sur une table et I'examinait d'un ceil
sourcilleux, tout était normal. Adamsberg, assez éreinté2par tout le
boulot que lui avait donné cet orage, se laissa tomber sur une
banquette et passa commande. Vasco se retourna et le regarda avec
attention. Adamsberg se servit un verre de vin et vida la corbeille
de pain en attendant son plat. Il ne fit méme pas signe a Vasco de
s'approcher. Il savait qu'il viendrait a sa table.

Aprés un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait
toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de machin3 dans
des enveloppes qu'il fourrait ensuite dans des sachets en tissu. Il
enfournait ensuite le tout dans ses poches, sachet par sachet, et
selon le format de la poche. Aprés avoir tout ramassé, il vint
s'asseoir en face d'Adamsberg et recommenga & tout vider.
Adamsberg écoutait ses commentaires tout en mangeant. Cette
foule d'objets disparates et les explications dont les entourait Vasco
I'hypnotisaient. 1l eut droit a nouveau a la photo du pére, de la
mere, de I'inconnu, de Valentin, a la boite d'allumettes décorée, a la
brindille, au cendrier jaune, et puis aussi a la photo de sa chambre
dont il ne put distinguer le haut du bas, ce qui énerva Vasco qui dit
que les flics étaient décidément tous pareils, a des fragments de
papier couverts de notes illisibles, a des tentatives de caricatures, a
des échantillons de tissu, a un bobineau de fil4 de lin, a un noyau
d'olive cirés par l'usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu a
peu de ce bric-a-brac6sacré. Détendu par le spectacle, il en venait a
penser, comme Danglard, qu'il était inepte de questionner le vieux,

1étaler : ausbreiten

2éreinté : erschopft

3des bouts de machin : Kleinkram
41e bobineau de fil : Garnrolle
5ciré : poliert

6le bric-a-brac : Krimskrams



que personne n'aurait I'idée de mener ce genre d'interrogatoire. S'il
avait été au bureau, il aurait sans doute renoncé. Mais dans ce bar,
a la fin de son repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que
personne ne s'en soucie.

Il eut du mal a interrompre I'énumération du vieux qui
enchevétraitl maintenant ses commentaires d'extraits de poémes et
d'anecdotes décousues2. Adamsberg n'avait rencontré personne qui
passat aussi vite d'un sujet a un autre. Il lui remplit son verre pour
la cinquiéme fois. Le débit de Vasco s'accélérait. Il tapait sur
I'épaule d'Adamsberg, il lui disait qu'il était un type fortiche et
épatant3, et ses résistances fléchissaient. Mais Adamsberg percevait
clairement, quelque chaleureuse que soit la nature de Vasco, qu'un
sourd instinct lui commandait de prendre garde aux flics. Et,
malgré le vin, il se recroquevilla quand Adamsberg aborda
I'interrogatoire a brale-pourpoint4.

- Ce coup-ci, Vasco, j'ai envie d'avoir des réponses. Et méme,
j'en ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu t'assieds la
parce qu'il y a un banc. Ce n'est pas vrai. Tu te fais chier sur ce
banc, ¢a creve les yeux5. Des que cing heures sonnent, tu vides les
lieux comme un écolier a la fin des classes. Tu n'es pas la pour ton
plaisir.

- Tu te trompes. Tiens, aujourd'hui, une femme dans la rue a
perdu sa pochette, je te I'ai dit, ¢a ? Tu sais, une pochette, un petit
foulard qu'on froisse dans une poche poitrine. Elle I'a perdu en
courant, et c'est tombé comme un oiseau sur mes genoux. Je te le
montre. Comme un oiseau.

- Tu me le montreras aprés. Qu'est-ce que tu fous sur ce banc ?
Qu'est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

enchevétrer : verheddern

décousu : unzusammenhéangend

épatant : fantastisch

a brale-pourpoint : aus heiterem Himmel
ca creve les yeux :das sieht ein Blinder
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- Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes navires.
C'est pour cela qu'on m'appelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On
hisse la grand-voile, et a Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches a la recherche de son paquet
de gateaux.

- Ne me donne pas de biscuit. Réponds a ma question.

- Elle ne me plait pas, ta question. T'es pas marrantlquand t'es
comme ¢a.

Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se rejeta
en arriere sur la banquette chaude, et les deux hommes resterent
silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et dérangeait ses
fétiches étalés sur la table, comme s'il jouait seul une absurde partie
d'échecs, en mordant l'intérieur de sa joue. Adamsberg le trouva
pathétique.

- T'es qu'une pauvre andouille2, murmura-t-il, et un poete de
pacotille3, et un voyageur de merde, et un craneur4.

Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.

- Tu te crois tres fort, trés rusé, a faire I'imbécile original sur
ton banc, continua Adamsberg, mais en réalité tu ne vois pas plus
loin que le bout de ton nez, et c'est pour cela que ton navire finira a
I'état d'épave dans la cellule de mon commissariat.

- Pourquoi t'es salaud5comme ¢a ? Qu'est-ce que tu racontes ?

- Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les
rassemblant d'un balayage6 de bras sur la table. Tu t'agites comme
un bavard infantile derriere ta haie7 de bibelots8et on ne peut pas
parler. Range tes merdes, je te dis !

- Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

Imarrant : lustig

2une andouille : Trottel
3de pacotille : wertlos
4le craneur : Angeber
5salaud : gemein

6le balayage : Wegfegen
71la haie : Hecke

8le bibelot : Nippes
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- Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te donner
un tuyaul Un gros tuyau, un énorme tuyau qui va te souffler le
vent du large dans les oreilles, et qui va secouer le radeau2 sur
lequel tu te cramponnes3: chez nous, chez les flics, sais-tu ce qu'on
recoit depuis que tu t'es installé 1a ? Depuis le jour ou tu as apporté
ton valet ? Des lettres, mon vieux, les lettres d'un assassin qui
goguenarde4, les lettres d'un gars qui a tué et qui va tuer, les lettres
d'un salaud sdr de lui et bien a I'abri5. Tu vois, un truc pas marrant,
comme tu dis. Et tout cela pendant que tu bivouaques devant chez
nous. Tu ne me crois pas ? *

- Non, dit Vasco, en repliant en hate ses déchets dans leurs
enveloppes.

- Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en I'attrapant par la manche.

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit sous
le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d'eil aux papiers et
détourna la téte. Adamsberg les lui fourra de force dans la main,
sans dire un mot. Vasco les parcourut d'un air butéé puis les
repoussa.

- Ca me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton
commerce.

- Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon commerce.
Il ne s'agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en
sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans un drdle de
merdier.

- Tu t'imagines que c'est moi qui t'écris ?

- Que c'est toi qui découpes les caractéres avec les petits
ciseaux qui sont dans ta sixieme poche droite, et toi qui les alignes
aussi soigneusement que tu disposes tes trésors. Oui, on peut
I'imaginer.

ldonner un tuyau :einen Tipp geben

2le radeau : FloB

3se cramponner a gqqch :sich an etw. klammern
4goguenarder : spotten

5a I'abri : in Sicherheit

6buté : bockig
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Vasco secouait la téte avec agitation.

- Ou bien il y a quelqu'un qui te colle un meurtre sur les reins.
Choisis. Piochel

- T'es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue2
dégoltée.

- Mais si.

- Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c'était marcher
dans les rues, et pas emmerder le monde.

Si. J'aime aussi emmerder le monde. Pas toi ?

- Possible, grommela Vasco.

- Et je n'aime pas que quelqu'un soit tué. Et je n'aime pas qu'on
me l'annonce en se foutant de ma gueule. Et je n'aime pas le type
qui m'écrit ces lettres. Et je n'aime pas qu'on joue les invincibles,
sauf pendant les orages, uniquement pendant les orages. Et je
n‘aime pas que tu mimes le réveur hébété. Et je n‘aime pas les flics.
Et je n'aime pas les chiens.

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre et les
remettait sans soin dans sa poche.

- T'énerve pas comme c¢a, dit Vasco. Tache3 de ne pas
t'énerver.

- Je m'énerve quand je veux. Figure-toi que j'ai des raisons.
Quelqu'un va étre tué quelque part, et moi, retiens ¢a, c'est mon
boulot de I'empécher. Que tu trouves ¢ca marrant ou pas marrant,
c'est mon boulot tout de méme. Et je n'ai rien pour commencer ce
boulot. Rien que toi, peut-étre. Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le
grand seigneur parce que c'est noble de ne pas I'ouvrir devant un
flic. Eh bien, ce n'est pas le moment de faire noble, parce que tu es
mon seul point de départ, le seul !

- C'est la premiére fois qu'on me dit que je suis un point de
départ, dit Vasco. Ca me flatte4, je t'assure.

lpiocher : aufnehmen
2la moue : die Mundwinkel verziehen
3tacher de : versuchen
4flatter : schmeicheln
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Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en travers de son
assiette. 1l passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses
joues, son front, comme pour réduire son énervement sous ses
doigts. Vasco, lui, se grattait la téte des deux mains, les sourcils
froncés.

Tu dis qu'un gars a été assassiné ?

Ca en a tout I'air.

- Qui?

- Je n'en sais rien.

Et moi, je serais quoi, la-dedans ?

L'assassin, le bouc émissairel, le grotesque, la coincidence ou
rien du tout. Choisis. Pioche.

Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la
soucoupe. Il était presque calmé.

- Je m'en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas ou tu
te déciderais a aider. Si ¢a te prend, ne te retiens pas, surtout. Tu
peux venir la nuit. Salut.

Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante,
laissant Vasco devant son adresse et son fatras2 éparpillé sur la
table.

Adamsberg se coucha en évitant de penser. Il n'aimait pas trop
sa fagon de bousculer Vasco, sous prétexte qu'il n'avait que lui a se
mettre sous la dent.

La nuit était trop chaude pour supporter une couverture. Il
s'allongea sur son lit, apres avoir passé un short pour le cas
improbable ou Vasco viendrait.

Vasco resta sans bouger au bar jusqu'a la fermeture, sans méme
s'installer aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien le petit
commissaire brun mais il n'aimait pas les flics. Son pére, qui avait
fui les Turcs et quitté I'Armeénie, lui avait laissé en héritage une
antique machine a coudre, de la défiance a I'égard de toute autorité

1le bouc émissaire : Stindenbock
2le fatras : Kram



constituée, et quelques coupons de tweed. Vasco machait sa
moustache en réfléchissant. D'un autre coté, le petit brun ne le
lacherait pas tant qu'il n'aurait pas une réponse. Vasco ramassa ses
objets et enfourna le tout dans ses poches. Il ne rentra pas chez lui
et marcha jusqu'a l'aube avant de se décider a sonner a la porte du
commissaire.

Les deux hommes s'assirent dans la cuisine devant un bol de
café. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremperl dedans.
Adamsberg n'avait pas de sardines.

- Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d'un ton de
reproche. On ne sait jamais.

- Je ne suis pas un type prévoyant.

- Je suis venu te voir parce que tu t'imagines que j'ai quelque
chose a t'apprendre. Mais je n'ai rien a t'offrir.

« Rien a t'offrir. » Adamsberg jeta un rapide coup d'eeil au
vieux. C'était a peu pres ainsi que s'achevait la quatrieme lettre.
Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en
restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se réveilla
tout a fait.

- Si je n'étais pas venu, continua Vasco, tu aurais continué a te
figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstiné2

- Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t'es
dessus ?

- Foutu obstiné. T'as raison pour une chose : je m'emmerde sur
ce banc.

- On te paie ?

Vasco grogna.

- On te paie pour étre la ?

- Oui, on me paie ! T'es content ? Ca ne fait de mal a personne,
merde.

- Aucun mal, mais raconte tout de méme.

- Un sair, j'étais au bar. A ce bar que tu connais. On m'a fait
passer un mot.

ltremper : eintunken
2foutu obstiné : verdammter Starrkopf
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- Tu I'as toujours, ce mot ?

- Non.

- C'est curieux, tu gardes tout d'habitude.

- C'est faux. Je triel, je trie énormément.

- C'est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.

- On m'écrivait qu'il y avait un boulot pour moi. Que je n'avais
qu'a attendre prés d'une cabine de téléphone le lendemain a deux
heures.

- Quelle cabine ?

- Rue de Rennes. Qu'est-ce que ¢a peut foutre ?

Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s'en détacha
dans la tasse. Il le repécha avec les doigts.

- J'ai eu le coup de fil. Le boulot n'était pas foulant2 et comme
je te l'ai dit, depuis quelques mois, je n'avais plus de costumes a
tailler, pas méme un ourlet3. Le sur-mesure agonise. J'ai accepté. Il
n'y avait pas de mal, je te dis.

- C'etait quoi, le boulot ?

- Etre sur le banc. On me contacterait.

- Te contacter ? Devant un commissariat ?

Vasco haussa les épaules.

- Et alors ? Il n'y a pas que des types clairs, chez les flics. Un
gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de coke,
est-ce que je sais, moi.

- Eton t'a contacté ?

Vasco sourit et alluma une cigarette.

- Tu t'inquiéte pour ton équipage ? Mais non, frére, on ne m’a
pas contacté.

- Et apreés plusieurs semaines, ¢a ne t’a pas paru bizarre ?

- M'en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous
mon paillasson4. J'ai un paillasson en forme d'autruche. Alors, tu

1trier : aussortieren
2foulant : anstrengend
3un ourlet : Saum

4le paillasson : FuBmatte
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vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu'il y a le commissariat
pour me distraire.

- Qui t'a téléphoné ? Un homme ? Une femme ?

- Sais pas. Un homme.

- On t'a donné un nom ?

- Pas de nom.

- Ettu n'as vu personne ?

- Personne.

Adamsberg se leva et s'appuya des deux bras au dossier de sa
chaise.

- Elle est nulle, ton histoire, dit-il.

- Elle te plait pas ?
Non. Elle n'est pas compléte.
J'ai rien d'autre.
Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n'est pas grave. Quand tu
auras vraiment compris ce qui t'arrive, quand tu auras vraiment
peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tu encore
« travailler » sur ce banc ?

- On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j'y
vais, faut que je sois a I'heure.

Vasco se leva, vérifia machinalement s'il n'avait pas laissé un
objet sur la table.

- A tout a I'heure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se
lever tard. Passé huit heures, il avait I'impression de courir quelque
danger obscur, de tenter le diablel Et ce matin, contre toute
attente?, il s'était rendormi aprés le passage de Vasco. Il fit le
chemin en courant pour compenser le péril3 ou il s'était mis en
s‘attardant au lit et arriva mal a l'aise au commissariat vers dix
heures et demie. Il arréta sa course prés du banc de Vasco. Le vieux
n'était pas la. Troublé, il alla retrouver Danglard.

1tenter le diable : herausfordern
2contre toute attente : wider Erwarten
3le péril : Gefahr
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- Vasco ?Vous l'avez vu ce matin ?

- Pas vu. Il disparait le jour méme ou vous vouliez l'interroger.
Ce n'est pas de chance.

Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son
rapport.

- Vous ne lui auriez pas dit de foutre le campl, par hasard ?
Vous ne l'aimiez pas, ce vieux.

Danglard haussa les épaules.

- Je I'aimais bien. Mais je n‘aime pas qu‘on me surveille.

- Il ne surveille personne. Il attend qu'on le « contacte ».

Danglard leva la téte.

- Je Il'ai questionné a l'aube, dit Adamsberg. C'est tout ce qu'il
consent a lacher : qu'il est payé pour étre Ia, et il ne sait pas par qui.

- 1l ment.

- Evidemment.

Danglard abandonna son dossier et réfléchit en faisant rouler
son crayon sur sa lévre supérieure.

- Vous pensez qu'il s'est barré2 pour ne pas étre interrogé a
nouveau ?

- Peut-étre. A moins que son « employeur » ne l'ait vu avec
moi et ne lui fasse des ennuis.

- Possible.

- A moins qu'il n'ait écrit les lettres lui-méme. A moins qu'il
n'ait peur.

Danglard fronca les sourcils et fit cette fois rouler son crayon
depuis la base de son nez jusqu'au menton. Adamsberg le regardait
faire. 1l avait essayé, mais le crayon était sans cesse tombé.

- Je continue a penser, dit Danglard, que les lettres et lui, ca
fait deux. Il n'y aurait qu'un dingue3 pour venir assister sur place a
I'effet produit par son courrier.

- C'est vous qui disiez qu'il déraillait.

1foutre le camp : abhauen
2se barrer : sich verziehen
3le dingue : Bekloppter

37



Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, le
torse, les fesses, les jambes.

- Cest vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes, c'est
toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui
progresse en s'abritantl Vasco, lui, s'expose comme un objet de
musée depuis des semaines. Comment peut-on concilier cela ?
Comment pourrait-il étre les deux a la fois ? Etre a la fois derriére
et devant ?

Adamsberg hocha la téte2, puis regagna son bureau. Debout, il
tria son courrier d'un geste lent et s'interrompit brusquement. Il
avait en main la sixiéme lettre. « C'est bien », marmonna-t-il,
comme dans un murmure d'encouragement. Le type ne parvenait3
pas a s'arréter. Alors, il était foutu. Parce que lui, Adamsberg,
serait patient jusqu'a la fin du monde, et pas le type.

31 juillet
Monsieur le Commissaire,
Et la femme de la gare de I'Est ? Vous calez ?
Dans le fond, c'est vrai que vous étes con.
Je dois m'absenter pour mes affaires. C'est dommage, je ne
vous écrirai pas de sitdt4.
Salut et liberté
X

- Tu parles, murmura Adamsberg.

Il rejoignit Danglard d'un pas relativement rapide et posa le
document sur sa table.

- « La femme de la gare de I'Est. » Cherchez-moi ¢a, Danglard,
aussi vite que possible. Je ne savais pas qu'il y avait eu un meurtre a
la gare.

1s'abriter : sich schitzen
2hocher la téte : nicken
3parvenir a : etw. schaffen
4pas de sitdt : nicht so bald

38



Danglard obtint I'information dans la demi-heure. Sept
semaines plus tot, on avait trouvé une femme écraséel sur les rails.
Un accident. Elle était ivre2, elle était sans doute tombée du pont et
s'était tuée dans sa chute. On avait envisagé une bagarre, sans
preuve. Le suicide aussi, sans preuve. L'affaire était en cours de
classement.

- Allez voir le collégue du 10e arrondissement et rassemblez
tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s'appelait-elle ?

- Colette Verny. Elle vivait seule, sans...

- Vous me raconterez ¢a tout a I'heure. Je file chercher Vasco.

- Vous savez ou il est ?

- Oui, je le sais. Vous croyez que j'ai laissé ce type en
embuscade3 sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour savoir
ou il creche ? Qui il connait ? Ce qu'il fait ?

Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupéfait et
vaguement trahi.

- Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous
prétexte que je ne fous rien. La réalité n'est jamais si simple et vous
le savez mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main avant de
sortir.

La chambre ou vivait Vasco était au septiéme étage sans
ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longérent un premier
couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second tout a fait
sombre ou pendaient des ampoules grillées.

- Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant a une porte,
devant laquelle on dérapait sur un paillasson gris en forme
d'autruche.

- Ouvre, répéta Adamsberg. J'ai recu du courrier pour toi.

La porte s'entrebailla et Vasco jeta un ceil vif aux deux adjoints
qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

1écraser : (iberfahren
2ivre : betrunken
3en embuscade : im Hinterhalt
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- T'es pas tout seul ?

- Laisse-moi entrer, ils restent dehors.

La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne le laissait
présager. Ce n'était pas un creuxldans lequel loger, mais un plein,
un amoncellement2, une saturation d'objets entre lesquels il fallait
se glisser pour demander la permission d'habiter. Adamsberg resta
debout, mesurant I'ampleur de la tache en tournant lentement le
regard d'un coté a un autre.

- Qu'est-ce que tu cherches ? Qu'est-ce que tu as ?

T'es pas venu au banc, ce matin ?

- Non. Tu m'as barbouillé3avec tes histoires.

- Et I'employeur ? Tu I'as prévenu ?

Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lacher le truc. Ce
n'est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. Je ne
cherche pas spécialement les emmerdes.

- Tu les as. On sait de qui parle le tueur a présent. Il s'agit
d'une femme qui s'est écrasée sur les rails de la gare de I'Est, il y a
deux mois, juste avant ton arrivée. Complétement ivre. Elle
s'appelait Colette Verny.

Vasco s'était assis sur une pile de magazines instable et
regardait Adamsberg, I'air craintif4, pour la premiére fois.

- Tu la connais ?demanda doucement Adamsberg.

- Non, souffla Vasco. Tu sais que je n'y suis pour rien.

- Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette
femme. Parle-moi du gars qui t'a commandé le travail.

- Je ne le connais pas, je te I'ai dit.

- T'es vraiment une gourde5, Vasco, parce que ce gars, lui, ne
va pas te protéger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t'a déja bien
enfoncé la téte dans le trou.

lcreux : Hohle

2un amoncellement : Anhaufung
3barbouiller : auf den Magen schlagen
4craintif : &ngstlich

5la gourde : Tollpatsch
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Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en
fumant dans le couloir.

- On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est
consentantl

Les deux hommes regarderent autour d'eux, inquiets.

- On commence par ici, ici, ici et 13, dit Adamsberg en
désignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque libres.
On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu
vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, le cadeau que t'a fait
ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matériel sous une
latte du plancher2.

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras.

- Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou
merde ?

Adamsberg le lacha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla
examiner la porte.

- On entre facilement chez toi ?

- Oui, dit Vasco en haussant les épaules. Je suis un poéte, moi,
un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah
non. Faut que c¢a bouge, faut que ca flotte, faut que ca circule.
Hissons la grand-voile et a Dieu vat.

- Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s'est pas
géné pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poésie y a
gagné quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette
femme.

Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le contenu de
toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites
boites d'une autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes,
examina la retombée de son pantalon, déplissa son col.

- Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir.

1étre consentant : einverstanden sein
2le plancher : FuRboden
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Adamsberg n'eut pas I'idée d'emmener Vasco dans les bureaux
pour l'interroger. Cela lui semblait une incongruitél de I'enfermer
la-dedans, et méme une erreur. Il semblait que Vasco ne savait
parler que dehors ou dans les cafés. Quand Adamsberg avait
discuté avec lui «en intérieur », chez lui a l'aube, ou dans sa
chambre tout a I'heure, il n'en était pas sorti grand-chose de bien.
Le «voyageur » perdait toute sa loquacité2 entre les murs, il se
renfrognait3. Au fond, Vasco avait peut-étre raison, le banc pouvait
étre un navire, pourquoi pas ? Et I'on peut parler bien a son aise sur
les ponts. Il faisait beau, ils s'installeraient sur le banc. Adamsberg
fit signe a Vasco de s'asseoir a la proue et appela Danglard depuis
la rue. Danglard passa une téte boudeuse par la fenétre, soutenant
son front.

- Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous rejoindre,
cria Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il.

Ce n'est qu'une fois sur le banc que Danglard s'avisa de
I'absence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela
lui manqua, surtout le lampadaire éteint. Il aurait aimé, au moins
une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un lampadaire
cassé, au moins une fois pour éprouver cette sensation et la
raconter aux petits. Il sentit sa migraine se dissiper et se mit en
position, stylo-plume en main. Il savait pourquoi Adamsberg lui
déléguait toutes les notes manuscrites : le commissaire écrivait
lentement, aussi laborieusement4 qu'il dessinait vite.

- C'est bon, dit Vasco, je suis prét.

Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber toutes les
résistances. Il machonnait une olive d'un air pénétré et un peu
soumis. La femme écrasée sur les rails avait d0 le secouer et lui
faire changer de registre. Il était passé de la gouaille5 superficielle a

lune incongruité : Unschicklichkeit
2la loquacité : Gesprachigkeit

3se renfrogner : ein Gesicht machen
4laborieusement : mihsam

5la gouaille : Spott
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une gravité assez sobre. Le dos droit, les levres un peu tremblantes
mais I'eeil a nouveau rapide, Vasco voulait parler.

Adamsberg en revanche, affalél contre le dossier du banc, le
visage tourné vers le soleil, était calme et revenu a son niveau
ordinaire de lenteur, c'est-a-dire trés au-dessous de la moyenne.

Ce qu'il y a, dit-il doucement a Vasco, c'est que je ne veux pas
de ta conversation ordinaire aujourd'hui : pas de poésie, pas
d'anecdotes, pas de petits récits saisissants, pas de débris2 de vie
émouvants, pas d'envols, non. Ce que je veux, Vasco, c'est le
portrait d'un meurtrier. Le portrait de I'hnomme qui t'a payé pour
venir poser ton cul ici, devant nos fenétres. Et je ne veux ni
tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de”ce genre. Tu les
feras plus tard.

- J'ai compris, dit Vasco. Mais je ne I'ai vu que deux fois. Je ne
sais pas son nom, je te le jure.

- Décris-le. Quelle téte a-t-il ?

- Une téte de salaud.

- Une « téte de salaud », c'est encore de la poésie. Il faut étre
neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je puisse le
reconnaitre dans la rue.

- Je t'assure, une téte de salaud. Il est bléme, avec des cheveux
trés fins et trés noirs, et des dents qu'on ne voit pas. Il est assez bien
vétu, mais ce n'est pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne, ¢a
ne fait pas de doute, sa chemise est d'une marque indéterminable,
et le pantalon est de facon francaise, datant d'il y a trois ans
environ. Pour la ceinture, je peux étre plus précis, y compris pour
les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.

- Si, lui dit Adamsberg, on note tout.

Le commissaire étira les bras et ferma les yeux. Danglard
griffonnait a vive allure3 sous le flot de paroles de Vasco. Au bout
du compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars a

laffalé : zusammengesunken
2le débris : Bruchstiick
3a vive allure : rasch
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téte de salaud. Ce n'étaient que détails d'allure ou de vétements,
mais leur amoncellement formait un petit tas qui forgait I'attention.
Un peu comme l'accumulation des fétiches enfermés dans les
poches de Vasco finissait par forcer le regard. L'homme montait
peu a peu sous les mots du vieux. Et, détail non négligeable, il était
sans doute de Dreux. Vasco avait vu son billet de train, un aller-
retour dépassant de son portefeuille. Au bout d'une heure et demieg,
la main crispée sur son stylo, Danglard pensait qu'il y avait la de
quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. Il jeta un nouveau
coup d'eil au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux
fermés, il semblait somnoler dans la chaleur, indifférent au
bavardage du voyageur comme a la peine que se donnait son
adjoint. Mais Danglard savait que pas un mot ne lui avait échappé.
Dans sa fausse torpeur, Adamsberg souriait.

Adamsberg lanca sur Dreux quatre hommes, avec des
descriptions fines et des portraits-robotsl Il avait donné ordre de
commencer par la gare, ou ceux qui vont et viennent chaque jour
sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les
restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de
suite. Son collégue du 10e arrondissement faisait également circuler
deux hommes dans les alentours de la gare de I'Est et dans les lieux
de passage de Colette Verny. On en savait plus a présent sur elle.
Quarante-trois ans, célibataire, joli visage aux yeux gonflés, des
emplois chaotiques, des beuveries2 réguliéres et, d'apres ses voisins
d'un triste immeuble de la rue des Deux-Gares, des périodes de
solitude intense ou bien des épisodes agités, peuplés de quantités de
types et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employé de la gare reconnaissait I'homme, mais ne
savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et partir en
taxi. Une coiffeuse l'avait aussi identifié. Le client ne fréquentait
pas depuis longtemps, six mois peut-&tre, il venait sans doute

1le portrait-robot : Phantombild
2la beuverie : Besaufnis



d'emménager dans le quartier. On commenga a visiter les
immeubles environnant la boutique, avec l'aide des flics de Dreux.

Pendant tout le mois d'aolt, Danglard attendit avec confiance
et fébrilité, pendant qu'Adamsberg vaquaitl sans accélérer aux
taches ordinaires. Son seul bref moment de tension était a I'heure
du courrier, puis cela passait. Le tueur n'écrivait plus. Vers le 20 du
mois, Adamsberg ne guettait plus le facteur et partait en
promenades de plus en plus fréquentes. Il avait expliqué a
Danglard que, aprées le 15 du mois, il fallait profiter hativement2
des dernieres chaleurs au lieu de se disperser dans la besogne des
bureaux.

Il se mit en effet & tomber des hallebardes3 le 27 ao(t, dés le
matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs
par sa fenétre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il n'y avait eu
que trés peu d'orages depuis celui qui avait ouvert le début de cette
affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois d'ao(t ou I'on peut se
prendre pour Dieu tous les soirs, et d'autres ou I'on reste seulement
flic tous les matins.

Il décida de sortir sans veste. C'est ainsi qu'il préférait la pluie.

—Danglard, si vous étes libre, on y va, appela-t-il en passant la
téte par la porte du bureau voisin.

Danglard hocha la téte, enfila son imperméable et prit son
parapluie. Il préférait ne pas poser de questions pour ne pas risquer
une humiliation inutile. Il connaissait trop bien Adamsberg, et cette
facon de laisser tramer certaines affaires jusqu'a épuisement
involontaire de ses collégues, jusqu'au jour ou, brusquement, il se
mettait en mouvement, avec une rapidité toute relative et sans
donner d'explications. Au début, Danglard avait pensé a tort4 que
le commissaire conservait ce silence souriant par pure perversité
vexatoires. En réalité, si Adamsberg ne s'expliquait pas, c'est

lvaquer a qqch : einer Sache nachgehen
2hativement : schnell

3tomber des hallebardes : in Stromen gieRen
43 tort : zu Unrecht

5vexatoire : krdénkend
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simplement qu'il n'y pensait pas. Mais Danglard, serrant a deux
mains son parapluie sous l'averse violente, s'offensait encore de
devoir suivre Adamsberg sans connaitre leur destination.

Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se réfugia sous
le porche étroit d'un vieil immeuble.

- C'est ici qu'habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans
précautions ses vétements. On grimpelau septieme, ajouta-t-il.

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans
attendre. La porte était ouverte.

- Salut, dit-il seulement.

Il s'affaira a dégager pour lui et Danglard deux espaces libres,
puis il fagonna deux piles de journaux a bonne hauteur pour
s'asseoir.

- Voila. On est bien comme ¢a, pour discuter, reprit-il. Toi,
Vasco, tu es vautré2sur ton lit, ne bouge pas, tu es tres bien Ia.

Vasco s'était redressé sur le lit chiffonné, avait repoussé son
livre — au titre duquel Danglard jeta un discret regard — et,
adossé au mur, regardait les deux hommes avec curiosité et réserve.

- Cay est ?demanda-t-il. Vous l'avez coincé3?

Tu penses qu'on I'a coincé, dit Adamsberg.
Ou cela ?A Dreux ?

- Non, pas a Dreux. Pas a Dreux ni nulle part. On a coincé du
vent, Vasco, de la crénerie.

- Merde, dit Vasco.

- C'est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggéra
Adamsberg.

- Pourtant...

- Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu veux mon
avis.

Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard
aussi.

1grimper : hinaufgehen
2vautré : ausgestreckt
3coincer : erwischen
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- Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe de
vie ? Tu oublies les amis ?

- J'aurais dd passer ? demanda Vasco d'une voix hésitante.

- Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n'a plus de tes
nouvelles, maintenant. Alors c'est moins gai. On s'ennuie.

Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit couler
au sol une pile de coupons de tissu.

Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des replis de la
couverture et écrasa consciencieusement son mégotl *

- Bien, dit-il d'une voix un peu tremblée. Tu es un fichu
obstiné. Oui, un fichu. Ou en es-tu, au juste ?

- Au juste, au bout.

- Tu sais quoi ?

- Tout.

- Dis voir pour voir ?

- Tu as un frére cadet.

- C'est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.

- T'as méme que lui comme famille.

- Clest vrai.

- Mais c'est un type qui ne vaut rien.

Vasco fit juste un signe de la téte.

- Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent
des femmes. C'est un vrai dur avec elles, un authentique violent. Il
ne supporte pas qu'on lui refuse, ¢a le vexe. Il suffit qu'il ait bu et
qu'une femme lui dise non pour que ton frére cogne.

- Oui, dit Vasco a voix basse. Un vrai dur avec elles.

- Mais c'est ton frére, et tu y tiens2 plus qu'a n'importe quoi
d'autre.

- Il est fragile, dit Vasco a voix un peu honteuse.

- Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te téléphone au
matin. Il a tué une femme, et il t'appelle au secours.

1le mégot : Kippe
2tenir a qgn : an jmdm. h&ngen
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- Oui, dit Vasco en tortillantl les plis des draps. Il était sorti
avec elle la veille au soir. lls sont rentrés raides ivres2 tous les deux.
Quand il est raide, il sait plus ce qu'il fait. Ce dont il se souvient,
c'est qu'elle a refusé de I'accompagner, et qu'il a gueulé fort sur le
pont, au-dessus des voies ferrées. Le lendemain matin, a son réveil,
il ne se rappelait plus rien, sinon les rails et la fille qui se défendait
et lui tapait dessus. Quand il a su qu'elle était morte en bas, sur le
ballast, il m'a appelé.

- EttuIl'as protégé.

Vasco hocha a nouveau la téte, les yeux fixes, comme au bord
des larmes.

- T'as décidé de choisir un bon crétin de flic et de I'intoxiquer
petit a petit. De m'amener peu a peu vers l'erreur, de me la faire
construire moi-méme, tout doucement, par la provocation, par des
petits aveux susurrés3, par des mines craintives, par des craneries,
et par la confession finale et le portrait d'un tueur. Personne ne t'a
jamais payé pour étre la, évidemment. C'est toi qui as écrit les
lettres, c'est toi qui as tout fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait.
Le style sonnait faux. Les cheveux surtout. Mais bien fait tout de
méme : en deux mois, j'étais convaincu, portrait-robot en main
élaboré par tes soins, de partir en quéte du tueur de la gare, de cet
homme bléme aux lévres fines, de cet homme de Dreux, de cet
homme a la veste italienne. J'aurais pu le chercher longtemps, ce
type, n'est-ce pas, Vasco ? Mais enfin, ca, tu t'en foutais.

- Complétement.

- Ton frere une fois sauvé a I'abri de ce leurre4, ton boulot était
fait. Salut et liberté. Tu as dételé5 du banc, rassuré. On aurait
classé l'affaire dans quelque temps, faute de trouver le fameux
assassin de Dreux.

1tortiller : zwirbeln
2raide ivre : sternhagelvoll
3susurrer : flustern

41le leurre : Illusion
5dételer : sich verziehen



Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg
haussa les épaules.

- Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frére, je te dis. Il
ne vaut pas un clou.

Vasco le regarda, serra les machoires.

- Finalement, grinca-t-il entre ses dents, c'est toujours abruti,
un flic. Faut toujours que ca sorte des saloperies, & un moment ou &
un autre. J'ai bien fait de t'écrire.

Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses bras. Il avait
I'air ravi. *

- Tu t'es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux mois
entiers de comédie pour zéro. Tu vois, ¢a ne sert a rien, ta poeésie.
Mais il y avait de jolis moments, vraiment. J'ai bien aimé. Et puis
tu as récupéré ca et ca, ajouta Adamsberg en désignant le valet et le
lampadaire, serrés dans un angle lI'un dans l'autre, comme deux
amants de la rue. Tu nous les préteras des fois, car je suis sir que,
au fond, Danglard les regrette.

Il fit un signe a Danglard en souriant. Comme Vasco, le visage
figél, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla jusqu'au lit lui
secouer I'épaule.

- Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main posée pres
du cou du vieux. Ce n'est pas ton frére qui I'avait tuée.

Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.

- Ce n'est pas ton frere, tu m'entends ? On a pris l'assassin hier,
un amant de Colette, un forcené2 qui l'avait prise en chasse. En ce
moment, il se débat dans le commissariat du 10e, et il crache le
morceau3. Un vrai dur avec les femmes, mais ce n'est pas ton frére.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.

- Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le lampadaire
pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je comprendrais que ¢a
te prive.

1figé : starr
2le forcenné : Wahnsinniger
3cracher le morceau : mit der Sprache herausriicken
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Vasco se précipita dans I'angle et décrocha I'engin des pieds du
valet. Adamsberg le passa a Danglard, qui lui fit un signe de téte.

—Mais tout de méme, hasarda Vasco, pour la femme de la
gare, vous en étiez ou, chez les flics ?

—Nulle part. A un accident. Classement en cours.

Vasco s'appuya a son valet et resta immobile quelques instants.

—Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l'auriez jamais eu si... ?

—Si tu n'étais pas venu nous emmerder ? Non, jamais.

— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ¢a sert a quelque chose, la
poésie.

Les deux flics redescendirent I'escalier aprés avoir salué Vasco,
et Adamsberg voulut marcher pour se sécher, avant d'aller rendre
visite au collégue du 10e. Ce qui parut sage a Danglard, vu l'aspect
désolant des vétements trempeés et froissés du commissaire.
Danglard secoua la téte. Adamsberg avait l'allure d'un gars qui
n‘impressionnait personne.

Le lieutenant proposa de sécher a une terrasse de café
ensoleillée et d'en profiter pour avaler un vin blanc. Peu aprés, les
deux hommes s'installaient a une table, et Danglard s'affairal a
caler le lampadaire entre eux, sur le trottoir en pente. Un serveur
accourut vers eux.

—Vous ne pouvez pas laisser ce truc-la devant le café, dit-il.
Faut me retirer ca tout de suite.

—Non, répondit Danglard. C'est pour y voir clair. C'est mon
bien, c'est ma dignité.

1s'affairer a qqch : geschéftig sein
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