
Salut et liberté
Fred Vargas



Posté sur un banc public, face au com m issariat du 5e 
arrondissem ent de Paris, le vieux V asco crachait des noyaux 
d ’olive. Cinq points s'il touchait le pied du réverbère1. Il guettait2 
l’apparition d'un grand flic3 blond au corps m ou4 qui, chaque 
m atin, sortait vers neuf heures et demie et déposait une pièce sur le 
banc, l'air m aussade. En ce moment, le vieux, tailleur5 de 
profession, était vraim ent fauché6. Ainsi qu'il l'exposait à qui 
voulait, le siècle avait sonné le glas7 des virtuoses de l'aiguille8. Le 
sur-m esure9 agonisait.

Le noyau passa  à deux centimètres du pied métallique. V asco 
soupira et avala quelques gorgées au goulot10 d'un litre de bière. Le 
m ois de juillet était chaud et, dès neuf heures, il faisait soif, sans 
même parler des olives.

D epuis plus de trois sem aines que le vieux V asco était installé 
sur ce banc, matin après matin sau f le dim anche, il avait fini par 
repérer pas mal de têtes dans ce com m issariat. C 'était un bon 
divertissem ent, bien meilleur que prévu, et c'est fou com m e ces 
gens-là remuaient. Pour quoi faire, on se le dem ande. T ou jou rs est- 
il que, du matin au soir, ils s'agitaient, chacun à leur façon. A 
l'exception du petit brun, le com m issaire, qui se déplaçait toujours 
très lentement com m e s'il était sous l'eau. Il sortait pour marcher 
plusieurs fois par jour. Le vieux V asco lui d isait trois m ots et le 
regardait s'éloigner dans la rue, porté par un léger tangage11, les

1 le réverbère : Straßenlaterne
2 guetter : lauern
3 le flic : Bulle
4 mou : schlaff
5 le tailleur : Schneider
6 être fauché : pleite sein
7 sonner le glas : die Totenglocke läuten
8 une aiguille : Nähnadel
9 sur-mesure : maßgeschneidert
10 au goulot : aus der Flasche
11 le tangage : Taumel
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mains enfoncées dans les poches d'un pantalon chiffonné. Ce type- 
là ne repassait pas ses vêtements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix 
heures, un doigt pressé sur le front. Il avait traîné ce matin, soit 
qu'il eût mal au crâne1, soit qu'une grosse affaire fût tombée sur le 
commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, à force de 
remuer comme ça. Vasco l'appela avec de grands signes en 
montrant sa cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard 
n'avait pas l'air pressé de traverser pour lui donner du feu. Il 
regardait fixement, près du banc, un grand portemanteau en bois 
sur lequel était suspendu un veston2 crasseux3.

-  C'est ce truc qui te chiffonne, frère ? demanda le vieux Vasco 
en montrant le portemanteau.

-  Qu'est-ce que c'est que cette merde que tu as installée dans la 
rue ? cria Danglard en traversant.

-  Pour ta gouverne, cette merde s'appelle un valet4, et ça sert à 
suspendre son costume sans le froisser5. On t'a appris quoi, dans la 
police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu 
déposes délicatement la veste.

-  Et tu as l'intention de laisser ça sur le trottoir ?
-  Non, monsieur. Je l'ai trouvé hier aux poubelles de la rue de 

la Grande-Chaumière. Je  l'emporterai chez moi tout à l'heure et je 
le rapporterai demain. Et ainsi de suite.

-  Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, bon 
Dieu ?

-  Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation.
-  Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?
Danglard jeta un regard à la veste élimée du vieil homme.

1 le crâne : Schädel
2 le veston : Jackett
3 crasseux : schmuddelig
4 le valet (de nuit) : stummer Diener
5 froisser : zerknittern
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-  Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe1. Cette 
veste vient d'un des meilleurs faiseurs2 de Londres. Tu veux voir 
l'étiquette ?

-  Tu me l'as déjà montrée, ton étiquette.
-  Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu 

verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour 
l'avoir, mon costume anglais. Parce que toi, ça se voit que tu aimes 
les habits. T'es un homme de goût.

-  Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C'est interdit.
-  Ça ne dérange personne. Commence pas à faire le flic, je 

n'aime pas qu'on me réprime.
Le lieutenant, lui, n'aimait pas qu'on le bouscule3. Et il avait 

mal au crâne.
-  Tu vas me virer4 ton valet, dit-il fermement.
-  Non. C'est mon bien. C'est ma dignité5. On ne peut pas 

retirer ça à un homme.
-  Va te faire foutre6 ! dit Danglard en tournant le dos.
Le vieux se gratta la tête en le regardant s'éloigner.
Il n'y aurait pas de pièce ce matin. Jeter son valet ? Une 

trouvaille pareille ? Pas question. Ça tenait son veston bien droit. 
Et, surtout, ça tenait compagnie. C'est vrai, il s'emmerdait à 
crever7, lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond n'avait pas l'air 
de vouloir comprendre ces choses-là.

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et se 
mit à lire. Inutile d'attendre le passage du petit commissaire brun. Il 
était arrivé à l'aube, comme d'habitude. On pouvait voir son ombre 
passer devant la fenêtre de son bureau. Celui-là marchait

1 être dans une mauvaise passe : eine schwere Zeit durchmachen
2 le faiseur : Macher
3 bousculer : brüskieren
4 virer : wegräumen
5 la dignité : Würde
6 va te faire foutre ! : Geh zum Teufel!
7 s'emmerder à crever : sich zu Tode langweilen
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beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais n'avait pas l'air 
d'avoir beaucoup d'argent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg 
avec deux cachets1 dans la main. Adamsberg savait qu'il cherchait 
de l'eau et lui tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il 
tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se faisant du vent. 
Danglard connaissait assez le commissaire pour comprendre, à la 
variation d'intensité de son visage, que quelque chose d'intéressant 
s'était produit ce matin. Mais il se méfiait. Adamsberg et lui 
avaient des conceptions très éloignées de ce qu'on appelle un « truc 
intéressant ». Ainsi, le commissaire trouvait assez intéressant de ne 
rien faire, alors que Danglard trouvait cela mortellement 
paniquant. Le lieutenant jeta un coup d'œil soupçonneux à la 
feuille de papier blanc qui voletait entre les mains d'Adamsberg. Il 
avala2 ses cachets, grimaça3 par habitude, et reboucha sans bruit la 
bouteille. A vrai dire, il s'était accoutumé à cet homme, tout en 
s'irritant d'un comportement inconciliable avec sa propre manière 
d'exister. Adamsberg se fiait à l'instinct et croyait aux forces de 
l'humanité, Danglard se fiait4 à la réflexion et croyait aux forces du 
vin blanc.

-  Le vieux du banc dépasse les bornes5, annonça Danglard en 
rangeant la bouteille.

-  « Vasco de Gama » ?
-  C'est cela, « Vasco de Gama ».
-  Et quelles bornes dépasse-t-il ?
-  Mes bornes.
-  Ah. C'est plus précis.
-  Il a apporté un grand portemanteau qu'il appelle un valet, 

sur lequel il a suspendu une loque6 qu'il appelle un veston.

1 le cachet : Tablette
avaler : schlucken

3 grimacer : sein Gesicht verziehen
4 se fier à qqch : sich auf etw. verlassen
5 dépasser les bornes : zu weit gehen
6 la loque : Fetzen



-  J'ai vu.
-  Et il a l'intention de cohabiter avec ce truc sur la voie 

publique.
-  Vous lui avez demandé de s'en débarrasser ?
-  Oui. Mais il dit que c'est sa dignité, qu'on ne peut pas retirer 

ça à un homme.
-  Evidemment... murmura le commissaire.
Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la pièce. 

Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu'on 
l'appelle Vasco de Gama, comme s'il n'était paS déjà assez 
encombrant comme cela, avait pris ses quartiers d'été sur le banc 
d'en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout alentour 
des monceaux de noyaux d'olive et de coques de pistache. Et depuis 
un mois, mine de rien, le commissaire le protégeait comme si c'était 
de la porcelaine. Danglard avait tenté à plusieurs reprises de virer 
Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas suspecte mais 
pénible, et Adamsberg avait chaque fois éludé1 en marmonnant2 
qu'on verrait cela plus tard, que le vieux finirait par changer 
d'emplacement. Au bout du compte on était déjà en juillet, et non 
seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.

-  On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard.
-  Il n'est pas à nous, répondit Adamsberg en levant un doigt. Il 

vous gêne à ce point ?
-  Il me coûte cher. Et il m'énerve à ne rien foutre de la journée, 

à regarder la rue et à ramasser des tas3 de saletés qu'il fourre4 dans 
ses poches.

-  Moi, je crois qu'il fait quelque chose.
-  Oui. Il met une brindille5 dans une enveloppe et il la range 

dans son portefeuille. Vous appelez ça quelque chose ?

1 éluder : ausweichen
2 marmonner : brummeln
3 le tas : Haufen
4 fourrer : hinstecken
5 brindille : kleiner Zweig
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-  C'est quelque chose, mais je ne parle pas de ça. Je  crois qu'il 
fait autre chose en même temps.

-  Et c'est pour cela que vous le laissez là ? Ça vous intéresse ? 
Vous voulez savoir ?

-  Pourquoi pas ?
-  Faut vraiment que ce soit l'été et qu'on ait du temps à perdre.
-  Pourquoi pas ?
Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus. 

Adamsberg était de toute façon passé à un autre ordre d'idées. Il 
jouait avec la feuille de papier blanc.

-  Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole1 à 
ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du bout 
des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, composées de 
petits caractères découpés, soigneusement collés et alignés.

-  Lettre anonyme ? demanda Danglard.
-  C'est cela.
-  On en a des brouettes2.
-  Celle-ci est un peu différente : elle n'accuse personne. Lisez, 

lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais.
Danglard fronça les sourcils pour lire.

4 juillet
Monsieur le Commissaire,
Vous avez peut-être une belle gueule mais, dans le fond, vous 

êtes un vrai con. En ce qui me concerne, j'ai tué en toute impunité3.
Salut et liberté 

X

Adamsberg riait.
-  C'est bien, non ? demanda-t-il.
-  C'est un canular4 ?

1 la bricole : Kleinigkeit
2 la brouette : Schubkarre
3 en toute impunité : unbestraft
4 le canular : Streich
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Adamsberg cessa de rire. Il se balança sur sa chaise en secouant 
la tête.

-  Ça ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce 
truc m'intéresse beaucoup.

-  Parce qu'on dit que vous avez une belle gueule ou parce 
qu'on dit que vous êtes un vrai con ?

-  Simplement parce qu'on me dit quelque chose. Voilà un 
assassin, si c'en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle. 
Qui a commis un crime discret, ce dont il est très fier, mais qui ne 
lui sert à rien puisque personne n'est là pour l'applaudir. Un 
provocateur, un exhibitionniste, incapable de garder ses saletés 
pour lui seul.

-  Oui, dit Danglard. C'est banal.
-  Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut espérer 

une autre lettre, comme il peut tout autant s'arrêter là, repu d'avoir 
sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. Il n'y a rien à 
faire. C'est lui qui décide. C'est désagréable.

-  On peut le provoquer. Par voie de presse ?
-  Danglard, vous n'avez jamais su attendre.
-  Jamais.
-  C'est dommage. Répondre ruinerait nos chances de recevoir 

une autre lettre. La frustration fait bouger le monde.
Adamsberg s'était levé et regardait par la fenêtre. Il examinait 

la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile.
-  Vasco a trouvé un trésor, et il le capture, commenta-t-il 

doucement. Je  descends marcher un moment, Danglard. Je 
reviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que j'ai mis les 
doigts dessus.

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journée entière. 
Il fallait qu'il marche, qu'il regarde, qu'il contemple. Sans pour 
autant en profiter pour réfléchir de manière cohérente. Poser un 
problème pour lui trouver une issue était une démarche directe à 
laquelle il avait renoncé depuis longtemps. Ses actes précédaient ses 
pensées, et jamais l'inverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il
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tenait à1 ce qu'il demeure encore sur son banc, mais il n'aurait su 
dire pourquoi. Il y tenait, c'est tout. Et puisqu'il y tenait, il devait 
exister une bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il 
n'y avait qu'à attendre qu'elle se manifeste à son heure. Un jour, en 
marchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce 
n'était qu'une lettre anonyme parmi d'autres. Mais il la trouvait 
singulière, et un peu alarmante. Ce n'était pas de se faire traiter de 
con qui l'inquiétait ou le surprenait, non, il y songeait2 assez 
souvent lui-même. Ainsi lorsqu'il calait3 devant un ordinateur, ou 
lorsqu'il revenait après deux heures de marche, incapable de dire à 
quoi il avait pensé. Ou quand il ne pouvait dire si la lettre G était 
avant ou après la lettre K, sans devoir se réciter tout l'alphabet à 
voix basse. Mais qu'est-ce que l'assassin pouvait savoir de tout 
cela ? Rien, évidemment. Il fallait que d'autres lettres arrivent. Ce 
truc n'avait rien d'une blague4. Mais il n'aurait pu dire pourquoi. 
Un meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. A présent, le 
tueur émergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela 
ressemblait à ça. En même temps, Adamsberg avait l'impression 
vague d'être attiré dans une nasse5. Quand ses pas le ramenèrent au 
commissariat, il se répétait qu'il fallait prêter attention, que 
quelque chose d'assez moche6 avait commencé. « Gare, surtout, se 
murmura-t-il. G est avant K. »

-  Tu parles tout seul ?
Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n'était 

pas bien vieux d'ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle 
tête maigre sous des cheveux épais, plutôt longs, argentés. On ne 
distinguait pas ses lèvres sous la moustache tombante, mais son 
grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses discours

1 tenir à qqch : auf etw. bestehen
2 songer à qqch : an etw. denken
3 caler : nicht weiterwissen
4 la blague : Witz
5 la nasse : Reuse
6 moche : hässlich
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chaotiques et le recueil de poèmes qu'il déposait négligemment sur 
le banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du Penseur 
dégringolé1. On lui voyait les omoplates2 sous sa chemise. 
Adamsberg ne croyait pas que le personnage fût truqué mais, ce 
matin, il préférait prendre garde à tout.

-  Je  parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s'asseyant sur le 
banc. Je  me donne des petits conseils.

-  Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le réverbère.
-  Non, merci.
-  Tu veux un biscuit ? t
Vasco agitait sous son nez une boîte en carton.
-  T'as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai 

achetés pour toi.
-  Ce n'est pas vrai.
-  Ce n'est pas vrai, mais il n'y a pas de mal à le dire.
-  Qu'est-ce que tu fais par ici ?
-  Je  m'assieds. Il n'y a pas de sot3 métier.
-  Pourquoi tu t'assieds là ?
-  Parce qu'il y a un banc. Ici ou ailleurs...
Adamsberg soupira.
-  Ça te plaît d'être en face d'un commissariat ? reprit-il.
-  Ça change. Ça fait du mouvement. Et puis c'est comme pour 

tout, on s'attache. Moi, je m'attache très vite. Une fois, je me suis 
attaché à une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu 
te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais l'eau dans sa cuvette. 
Ça m'a consommé du sel, crois-moi. Eh bien, elle était contente, dans
sa bassine4. C'est là que tu te rends bien compte que les crevettes et
les hommes, ça fait deux. Ton collègue blond, celui qui n'a pas 
d'épaules, s'est foutu en rogne5 après moi ce matin. Pas à cause de la 
crevette, qui est décédée à l'heure où je te parle, mais à cause de ce

1 dégringolé : abgestürzt
2 une omoplate : Schulterblatt
3 sot : dumm
4 la bassine : Schüssel
5 se foutre en rogne : wütend werden
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valet. Le blond est assez emmerdant mais je l'aime bien, et puis il est 
généreux. Il se pose des questions sans fond, il s'inquiète et ça fait le 
bruit des vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le 
bruit du vent. Ça se voit à ta manière de marcher, tu suis ton souffle. 
Je m'y reprendrais à trois fois si je devais te faire changer d'idée. Tiens, 
regarde la boîte d'allumettes que j'ai décorée. C'est fortiche1, non ?

Vasco, fidèle à l'une de ses principales manies, vidait 
méticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le banc et 
sur le trottoir, comme s'il le voyait pour la première fois. Et ses 
poches, extrêmement nombreuses, contenaient des accumulations 
inépuisables d'objets inclassables. Adamsberg jeta un coup d'œil à 
une petite boîte en carton déformée et coloriée.

-  Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ? 
demanda-t-il.

-  Comme ça. Je  suis un poète, moi, tout me parle. Dis donc, ce 
n'est pas pour rien qu'on m'appelle Vasco. Ça voyage là-dedans, 
ajouta-t-il en frappant sa tête.

-  Tu l'as déjà dit.
-  Ça voyage drôlement, même. Imagine un instant qu'il y ait 

une grande flaque2 d'eau sale sur le trottoir. Tu saisis3 la situation ?
-  Très bien.
-  Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s'arrête, il 

examine la chose et il la contourne, il prépare bien son affaire. Toi, 
tu ne vois même pas cette flaque mais tu passes à côté sans le 
savoir, au flair4. C'est une tout autre appréhension du monde. Tu 
piges5 ? T'es comme un magicien. Le blond ne fait pas confiance à 
sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite tête sur cette 
photo ? Ne l'abîme6 pas, c'est mon père. Et là, tu vas être épaté7,

1 fortiche : stark
2 la flaque : Pfütze
3 saisir : begreifen

4 au flair : mit dem richtigen Riecher
5 piger : kapieren
6 abîmer : kaputtmachen
7 épaté : verblüfft
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c’est ma mère. Je lui ressemble, pas vrai ? Je  lui ai mis un petit 
cadre doré. Ça, c'est une photomaton d'un inconnu que j'ai trouvée 
par terre. Ne me demande pas qui c'est. Mais lui, c'est Valentin. 
Mon père a sauvé sa grand-mère des Turcs, ça remonte à loin. 
Attends, une petite branche d'arbre. Dis donc, hier, je marche, et 
cette petite branche d'arbre me tombe sur les cheveux. Fais gaffe1 à 
ne pas la casser. Attends, un cendrier jaune pliant. C'est une fille 
qui me l'a donné dans un café, et j'ai jamais revu la fille. Les petits 
ciseaux, en revanche, je ne sais plus d'où je les tiens.

-  Je  peux les prendre ?
-  Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier si tu 

veux. Ou ça, tiens, un bracelet-montre.
-  Je  te remercie, je ne porte pas de montre.
-  Ça sert pourtant. T'es con.
-  Oui. On me l'a déjà dit ce matin.
-  Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire.
-  Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.
-  Parbleu. J'édite mon propre journal et même je le vends. 

Alors je lis ceux des autres, pour être au courant. Il y a deux mois, 
ils ont parlé de toi, avec ta photo et tout le fourniment2. Tu es un 
type respecté. C'est bien. Moi, si j'étais respecté, je pourrais tailler 
des costumes en soie, mieux qu'à Londres.

-  Tu es vraiment tailleur ?
-  Tout juste, tailleur. M ais le client est rare, le sur-mesure 

agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le connais ? 
Je  l'ai dans une poche.

-  Tu trouves normal d'avoir sur toi un article qui me 
concerne ?

-  Ce n'est pas à cause de toi. C'est pour le pauvre gars qui s'est 
fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-lV qu'on appelait 
« Dix de carreau ». Un ami. Parole d'honneur, je ne connaissais pas 
ton nom avant de lire l'article. Tu as serré son assassin en trois 
semaines. C'est fortiche, non ?

1 faire gaffe : aufpassen
2 le fourniment : Drumherum
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-  Je ne sais pas.
-  Si, ils disent que t'es un fortiche. Que, l'air de rien, t'as le 

génie de ces trucs-là. Moi, j'ai le génie de la poésie, à chacun sa 
croix. Je t'assure, j'ai le génie de la poésie, j'en fais pour mon 
journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mangé, tu le 
sais. En ce moment, la passe est raide.

Adamsberg donna à Vasco les pièces qui lui restaient en poche.
-  Tu repars travailler ?
-  Oui.
-  A tout hasard, sache qu'il y a une flaque d'eau dégueulasse1 

devant la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand 
blond l'a bien repérée, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.

©  Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre anonyme
ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste Adamsberg, qui s'était 
pris à guetter l'heure du courrier avec une passion très inusitée2 
chez lui, avait passé par toutes les phases de l'amour dépité3, de 
l'espoir à la rumination4. Il en était à la dernière étape, c'est-à-dire 
rébellion et hauteur, et s'efforçait désormais à l'indifférence quand 
le paquet de lettres parvenait au bureau.

Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier, ni 
l'enveloppe, ni la colle n'avaient révélé quoi que ce soit de curieux. 
Les lettres avaient été découpées avec des ciseaux de petit format, 
et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt. Aucune faute 
d'orthographe. Les caractères provenaient probablement du 
quotidien régional La Voix du Centre. Ce qui ne menait à rien car 
l'enveloppe avait été postée de Paris et qu'on trouvait ce journal 
dans toutes les gares. De l'auteur, enfin, on pouvait supposer qu'il

1 dégueulasse : eklig
2 inusité : ungewöhnlich
3 dépité : enttäuscht
4 rumination : Grübeln
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était cultivé et méticuleux. Ces bribes1 d'information ne 
conduisaient nulle part, Adamsberg les savait par cœur.

La nonchalance rêveuse du commissaire était rarement 
entaillée2 par les remous des affaires criminelles. Il se laissait porter 
sans impatience par les circonstances des enquêtes jusqu'au 
dénouement3 pressenti. Il savait attendre des semaines ou des mois 
si nécessaire avant de viser au but, ce qui exaspérait Danglard. Il 
savait viser tranquillement. Pendant son année à l'armée, il s'était 
retrouvé tireur d'élite, et ses supérieurs le trimballaient4 de 
concours en concours, comme un imbécile. Il avait passé l'année à 
tirer dans des carrés de carton. Il n'avait jamais appris à viser. Il ne 
s'était jamais entraîné. Le moment venu, il épaulait lentement, il 
visait, il tirait. Une bonne planque, ça ne tuait que le carton. Il 
avait l'impression d'agir un peu de même dans ses enquêtes, de 
déambuler loin des marches forcées et puis, le moment venu, de 
viser. Il pensait qu'il percevrait l'instant où l'assassin traverserait 
son territoire, qu'il en serait d'une manière ou d'une autre alerté, et 
qu'alors il agirait. Danglard disait que c'étaient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgré 
tout son territoire, il y laissait flotter5 son regard, comme un filet6 
sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu 
différemment. Il flottait moins bien. Il n'y avait pas d'enquête et pas 
de crime. Et pour une simple lettre qui l'avait traité de con, il était 
aux aguets7, et mécontent. Pour cette raison, il estimait que le type 
avait dès le début pris l'avantage sur lui.

A l'opposé, l'absence de lettre conforta Danglard dans le peu 
d'intérêt qu'il avait porté à ce courrier. En revanche, la présence 
pesante de Vasco de Gama toujours posté sur son banc le

1 les bribes : Brocken
2 entaillé : betrübt
3 le dénouement : Ausgang
4 trimballer : mitschleppen
5 flotter : schweifen
6 le filet : Netz
7 être aux aguets : auf der Lauer liegen
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contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait 
son valet où pendait à présent, en plus du vieux veston, un 
pantalon presque assorti.

Hier matin, l'arrivée de Vasco avec un lampadaire de bureau 
avait anéanti1 Danglard. C'était un lampadaire haut comme un 
homme, à la tige2 rouillée3, à l'abat-jour en métal vert foncé. De la 
fenêtre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de la main, poser 
sur le banc un carton de biscuits et un sac de pistaches, et caler son 
lampadaire en vis-à-vis du valet, comme pour se donner de la 
lumière afin de lire confortablement. Vasco avait transporté tout 
son équipement sur un diable4 bon pour le rebut5. Il se recula de 
quelques pas pour juger de l'effet de son nouveau salon, disposa ses 
sacs en plastique au sol, aligna quelques décombres qu'il sortit de 
ses poches après un examen scrupuleux, et se prépara à lire. Collé à 
la vitre, Danglard était déchiré entre le désir répressif de le foutre 
au trou6 pour vagabondage et perturbation de l'ordre public, et 
l'envie sourde d'aller s'asseoir sur le banc à ses côtés, en plein soleil, 
sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg 
s'approcher. Le commissaire se plaça à côté de lui, le front contre la 
vitre.

-  On dirait qu'il s'installe, dit Adamsberg.
-  Il faut faire dégager7 ce vieux fou. Il m'énerve. Il me perturbe.
-  Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n'est peut-être pas

fou.
-  Vous avez déjà parlé avec lui ? Vous n'avez pas vu qu'il 

déraillait8 ?

1 anéantir : niederschmettern
2 la tige : Ständer
3 rouillé : verostet
4 le diable : Sackkarren
5 le rebut : Schrott
6 foutre qqn au trou : jmdn. einlochen
7 dégager : Leine ziehen
8 dérailler : spinnen
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-  A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté le 
valet ?

-  Cela fait seize jours aujourd'hui.
-  Il y a eu la lettre juste après.
Danglard le regarda sans comprendre.
-  Qu'est-ce que ça peut faire ?
-  Rien. Je  vois qu'hier il a apporté un lampadaire.
-  Et alors ?
-  Alors aujourd'hui, il y a une lettre au courrier. ^
Danglard observa Adamsberg avec incrédulité1, puis haussa les

épaules.
-  Un lampadaire n'a rien à voir avec une lettre.
-  Bien sûr, dit Adamsberg. C'est juste une coïncidence qu'on ne 

peut pas s'empêcher de remarquer.
-  En faisant un effort, on peut très bien s'en empêcher.
-  Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.
La lettre et l'enveloppe étaient déjà glissées dans une pochette 

en plastique. Les caractères étaient aussi soigneusement disposés 
que dans la précédente.

20 juillet
Monsieur le Commissaire,
Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sûr. Il s'en est 

pourtant fallu d'un cheveu2 que je vous laisse tomber. Vous êtes si 
cons dans la police. Vous ne pouvez pas m'atteindre. Vous ne 
m'inquiétez pas. Pour moi, vous êtes déjà un vaincu.

Salut et liberté 
X

-  Mélange de brutalité et de préciosité, commenta Danglard.
-  Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ça en fait, des 

petites lettres à coller. C'est un patient, un méthodique. Les 
caractères sont aussi bien alignés à la fin qu'au début.

1 l'incrédulité : Unglaube
2 II s'en est fallu d'un cheveu : um ein H aar

19



-  Il dit sans doute la vérité. Il a dû hésiter avant d'écrire encore, 
avant d'entrer dans l'engrenage. Il a dû peser le pour et le contre, 
entre le risque et l'envie.

-  L'enveloppe est froissée1, elle a séjourné dans sa poche. Soit 
le type réfléchit avant de passer à l'acte, soit il vient jusqu'à Paris 
pour poster sa lettre. Elle n'est pas partie du même bureau de poste. 
Il a changé de boîte.

-  Son crime, vous y croyez ?
-  Je  ne sais pas. Il me semble que oui.
-  On ne sait ni où, ni quand, ni qui.
-  Je  sais, Danglard. On ne va pas fouiller2 tout le passé de la 

France. C'est l'impuissance. A moins qu'on ne tienne un point de 
départ.

-  Dans la lettre ?
-  Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde depuis un 

mois et demi sur le banc d'en face.
Danglard s'assit lourdement, laissa tomber les épaules.
-  Non, dit-il.
-  C’est comme ça, mon vieux. Il se trouve que ce type est là. 

Les deux choses sont emmêlées.
-  Forcément c'est emmêlé, dit brutalement Danglard. Ce sont 

les seuls événements notables qui se soient produits depuis le début 
de l'été. Mais ce n'est pas parce qu'ils existent ensemble qu'ils 
fonctionnent ensemble. Bon sang3, on ne peut pas toujours tout 
confondre.

Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s'était mis 
debout pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé à ce 
poste, Danglard l'avait vu griffonner4 sur des centaines de feuilles. 
Parfois, le soir, il arrivait à Danglard d'aller en récupérer une dans 
la corbeille à papier. Adamsberg avait abandonné la série des

1 froissé : zerknittert
2 fouiller : durchsuchen
3 bon sang ! : verdammt!
4 griffonner : hinschmieren



feuilles d'arbre pour passer à des fragments de visages, et à des 
mains.

— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille à Danglard, j'ai 
fait votre portrait. Je vais marcher. Je  reviendrai.

Bien sûr qu'il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ? 
Sans doute, jugeait Danglard, parce qu'il craignait un jour de ne 
pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu'aux 
montagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se refermer 
doucement et il regarda Adamsberg s'éloigner dans la rue, 
débraillé1, les mains dans les poches. C'était la première fois 
qu'Adamsberg lui faisait le coup2 du portrait. Il jeta au dessin un 
œil prudent, un œil de biais3, puis un autre, plus assuré. Ce portrait 
paraissait vouloir le réconcilier avec lui-même et cela l'émut en 
vrac4. Danglard s'émouvait facilement. Il estima qu'il fallait un 
verre de blanc pour maîtriser cette faiblesse. C'était en réalité une 
émotion résistante qui demanda pas mal de verres pour refluer. 
Avant midi, Danglard était hors d'usage.

Trois nouvelles lettres arrivèrent en l'espace d'une semaine, 
postées de différents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un 
tel contentement qu'il sifflotait souvent, n'adressait aucune 
remarque à Danglard pour le vin blanc en matinée et dessinait plus 
encore que de coutume. Les cinq lettres étaient épinglées dans leurs 
sachets plastique sur son mur. Il ne pouvait plus s'en séparer. 
Danglard disait au commissaire qu'il était intoxiqué par le tueur, et 
Adamsberg ne répondait pas. Régulièrement, il se levait, il 
s'arrêtait devant son mur et il relisait. Danglard le regardait faire.

1 débrailler : schludrig
2 faire le coup : den Trick versuchen
3 de biais : von der Seite
4 en vrac : unvermittelt
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23 juillet
Monsieur le Commissaire,
Evidemment, vous n'arrivez à rien. Vous avez beau lire et relire, 

vous savez que vous n'avez aucune chance. Votre désarroi1 fait 
plaisir. Je songe à un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je  
l'exécuterai à mon heure, sans aller par quatre chemins1. Qu'en 
dites-vous ? Je vous préviendrai peut-être.

Salut et liberté 
X

-  Style ampoulé3, murmura Adamsberg. C'est pesant, c'est 
pénible. Pourquoi, c'est la question.

Son regard passa à la lettre suivante.

26 juillet
Monsieur le Commissaire,
Mes lettres vous déçoivent. Rien qui vous permette d'attraper le 

premier fil qui remonterait jusqu'à moi. Sachez en outre que mon 
apparence est quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires, 
signes particuliers néant. Je  n'ai rien de plus à vous offrir.

Salut et liberté 
X

Puis enfin, à la dernière reçue :

28 juillet
Monsieur le Commissaire,
On commence à bien se connaître tous les deux, n'est-ce pas ? 

Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journée a été 
plutôt morne*.

1 le désarroi : Verwirrung
2 sans aller par quatre chemins : ohne lange zu fackeln
3 ampoulé : aufgeblasen
4 morne : trostlos
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Inutile de vous décourager : vous êtes un incapable, mais 
n'importe qui aurait échoué1. J'avais préparé mon coup au quart de 
poil2. Pas d'embarras entre nous : je suis un assassin, vous êtes un 
flic, nous ne sommes pas faits pour nous rencontrer.

Salut et liberté 
X

Adamsberg passait de l’une à l'autre, sifflotait, reprenait sa 
place. A présent que l'assassin ne pouvait plus s'empêcher d'écrire, 
il était tranquillisé. Mais il n'en livrerait guère plus. Il se bornerait 
sans doute à écrire en rond, pour le plaisir d'exister et l'envie de 
plaire, sans se découvrir. Il oscillait entre l'insulte et la confidence, 
assez hargneux3 pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg 
avait l'impression que ces confidences étaient dictées par le souci 
étrange de gagner son indulgence. Comme si le type estimait qu'on 
n'abuse pas ainsi du temps et de l'attention d'autrui sans offrir une 
petite compensation en échange. Petits cadeaux qui ne valaient pas 
grand-chose, mais qui permettaient à leur auteur de poursuivre sa 
correspondance.

-  C'est quelqu'un de courtois, conclut Adamsberg.
-  Vous ne voyez rien d'autre ? demanda Danglard.
-  Si. Les cheveux.
-  Ah, vous aviez remarqué ?
-  C'était là dès la deuxième lettre. Il glisse des cheveux un peu 

partout. Il y pense trop, ce gars.
-  Dans la dernière lettre, il n'emploie pas le mot « cheveu ».
-  Il écrit « au quart de poil », et c'est la même chose.
Danglard eut un geste de doute.
-  Il n'y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.

1 échouer : scheitern

2 au quart de poil : haargenau
3 hargneux : bissig
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-  Si, mais par rebond1. « Sans aller par quatre chemins » 
voisine avec « sans couper les cheveux en quatre2 ». Il y a donc 
encore du cheveu dans cette lettre-là, à l'état souterrain.

Danglard grommela.
-  Si, Danglard. C'est sûr. Ça marche comme ça. Le mot tourne, 

s'éclipse, mais l'idée est bien là.
-  C'est curieux, soupira Danglard. C'est curieux de s'intéresser 

aux cheveux.
-  Précisément. C'est très curieux. Quoi d'autre ?
-  Les dates des envois : 23, 26, 28. Ça ne paraît pas probable 

que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux jours à Paris 
pour poster son courrier. Il doit vivre dans la capitale ou les 
environs. On peut acheter La Voix du Centre dans toutes les gares. 
Si on surveillait les gares ?

Adamsberg secoua la tête. Danglard le trouvait moche à 
présent, alors que tout à l'heure encore il était assez beau. Quand le 
commissaire le contredisait, Danglard le trouvait subitement 
moche. Le lieutenant s'interrogeait du même coup sur sa propre 
inconstance et sur la relativité des jugements esthétiques. Si la 
beauté s'enfuit sitôt qu'on s'exaspère, quelle chance a-t-elle pour 
survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les critères stables de la 
beauté réelle ? Et où se trouve cette foutue beauté réelle ? Dans une 
forme hors tout ? Dans la jonction d'une forme et d'une idée ? Dans 
l'idée que suggère une forme ?

-  Merde, dit Danglard. Je  me donne soif.
-  Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne crois pas 

que notre type habite forcément Paris ou sa couronne. Les cinq 
enveloppes ont traîné dans sa poche. Méticuleux3 comme il est, il 
ne doit pas reculer devant quelques allées et venues4 pour améliorer

1 par rebond : indirekt

2 sans couper les cheveux en quatre : keine Haarspalterei betreiben
3 méticuleux : sorgfältig
4 les allées et venues : Kommen und Gehen



sa couverture. Pas question de perdre du temps dans les gares. On 
ne gagnera rien à démarrer1 de là.

-  M ais faut-il absolument démarrer ? Faut-il absolument 
s'occuper de ces cinq lettres de merde ?

-  Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant une nouvelle 
feuille de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant que 
Danglard reprenait en silence son affaire de beauté relative.

-  Et cela nous ramène à Vasco, reprit Adamsberg.
-  Il n'a rien apporté depuis le lampadaire, et pourtant il y a eu 

trois nouvelles lettres. Vous voyez que ça n'a rien à voir.
-  On va démarrer de là, de Vasco, insista Adamsberg.
-  Ça n'a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.
-  Ce n'est pas grave, on s'occupera des questions de sens plus 

tard. J'ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en 
campant devant notre porte.

-  A cette heure-ci, il est déjà parti avec son chargement.
-  Aucune importance, ça peut attendre demain.
La soirée fut très chaude. On pouvait se promener en chemise. 

Danglard transpirait en remontant les provisions chez lui. Il avait 
acheté des pommes de terre et des saucisses pour le dîner des 
enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq enfants 
partaient en vacances. Il n'avait pas encore réfléchi à la manière 
dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait surtout qu'il 
dormirait beaucoup et qu'il boirait sans doute pas mal, ce qu'il ne 
pouvait faire en toute aisance2 devant le regard contrarié de ses 
filles. Danglard épluchait les pommes de terre, il se trouvait doué 
pour ce truc. Il pensait au lampadaire de Vasco de Gama. Il aurait 
été curieux de voir la chambre où habitait le vieux, dans une petite 
rue du 14e arrondissement. Vasco lui en avait montré une photo 
noir et blanc, et le lieu était si encombré3 qu'il n'avait pas pu 
différencier le plancher du plafond. Vasco avait précisé « Le bas est

1 démarrer : anfangen
2 en toute aisance : ohne Hemmungen
3 encombré : vollgestopft
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ici », en retournant la photo d'un air offusqué. Adamsberg n'en 
tirerait rien demain. Adamsberg était cinglé1. Il était temps que 
septembre revienne avec quelques bonnes affaires authentiques. 
L'été n'était fait que de paperasseries2 chaudes, de trompe-l'œil3 et 
d'interrogations fantasmatiques. A son avis, l'été ne valait rien à 
Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne au lieu 
de tourner comme un fauve4 autour de ces cinq malheureuses 
lettres. C'est-à-dire un fauve de petit format, corrigea-t-il 
mentalement, quelque chose de pas grand, type lynx disons. 
Danglard claqua la langue, mécontent, en versant ses pommes de 
terre dans une cuvette pour le rinçage. Non, Adamsberg n'avait 
rien à voir avec un lynx, il n'était pas assez tendu pour le métier de 
félin. En ce moment, il devait se promener avec un crayon dans la 
poche arrière. Danglard l'enviait un peu.

Adamsberg tramait sur les quais de Seine. Comme beaucoup de 
provinciaux, il aimait cette balade alors que les Parisiens trouvaient 
que ça sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la journée avait 
tiédi les pierres du parapet5 sur lequel il s'était assis. Le 
commissaire, patient, attendait l'orage. Celui-ci commença par un 
bon coup de vent et par de petites gouttes d'eau hésitantes qui lui 
firent craindre qu'il n'avorte6. Mais, finalement, il y eut tout. Les 
explosions, les éclairs redoublés, le déluge de flotte. Assis, les mains 
posées sur le parapet, Adamsberg n'en perdait pas une miette7. Les 
gens avaient fui en courant. Il était seul dans le soir, au bord de la 
Seine. De l'eau coulait déjà en torrents sous ses pieds. Ce vacarme8 
venait à merveille après ces journées où il n'avait fait que boucler

1 cinglé : bekloppt
2 la paperasserie : Papierkram
3 le trompe-l'œil : Augenwischerei
4 le fauve : Raubtier
5 le parapet : Brüstung
6 avorter : scheitern
7 ne pas en perdre une miette : sich nichts entgehen lassen
8 le vacarme : Lärm
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des dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher 
des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il 
avait l'impression de ne plus pouvoir bouger, d'être englouti sous la 
masse d'eau mais d'être en même temps le centre et l'ordonnateur 
de l'orage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans 
effort ni mérite le ravissait. Adamsberg essuya son visage 
ruisselant. Si l'assassin avait su trouver son quart d'heure de gloire 
à chaque orage, comme lui, s'il s'était vraiment pris pour Dieu à 
chaque déluge, comme lui, il n'aurait sans doute jamais tué 
personne. Il fallait croire que les orages laissaient l'assassin 
indifférent, et c'était bien dommage. L'inquiétant était ce second 
meurtre annoncé. Adamsberg avait tendance à croire que cette 
menace n'était pas une simple forfanterie, que quelqu'un pouvait 
être en danger. Mais qui, où, quand ? C'était bien cet aspect 
fantomatique qui attirait, cette enquête qui n'était faite que de vide, 
d'absence et d'obscurité.

Profondément satisfait, Adamsberg écoutait l'orage qui 
s'éloignait à présent, le bruit de la pluie qui changeait de registre en 
douceur. Il remua les bras, comme pour voir s'ils marchaient 
toujours. Et, comme s'il revenait d'un monde très éloigné, il se mit à 
remonter prudemment les marches pour regagner le quai. Il savait 
dans quel café Vasco passait le début de sa nuit, s'attablant1 de 
droite et de gauche, parasitant les conversations des dîneurs, 
s'évertuant2 à vendre son « hebdomadaire3 », tout écrit et décoré 
main. Il l'avait suivi plusieurs fois au cours des quinze derniers 
jours, sans rien en dire à Danglard qui n'était pas encore mûr pour 
s'intéresser sincèrement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait 
une complète confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini 
sa soirée dans ce bar américain relativement cher où il connaissait 
tout le monde et où il finissait par dîner gratuitement en 
grappillant4 à plusieurs tables.

1 s'attabler : sich zu Tisch setzen
2 s'évertuer : sich abmühen
3 un hebdomadaire : Wochenblatt
4 grappiller : herumnaschen
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Adamsberg passa d'abord chez lui. Il s'essuya, enfila des habits 
secs et chiffonnés, puis, à pied toujours, il rejoignit le bar 
américain. Il était onze heures et demie. Le pianiste jouait, les 
dîneurs dînaient, quelques solitaires épiaient les autres, Vasco avait 
étalé1 le contenu de ses poches sur une table et l'examinait d'un œil 
sourcilleux, tout était normal. Adamsberg, assez éreinté2 par tout le 
boulot que lui avait donné cet orage, se laissa tomber sur une 
banquette et passa commande. Vasco se retourna et le regarda avec 
attention. Adamsberg se servit un verre de vin et vida la corbeille 
de pain en attendant son plat. Il ne fit même pas signe à Vasco de 
s'approcher. Il savait qu'il viendrait à sa table.

Après un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait 
toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de machin3 dans 
des enveloppes qu'il fourrait ensuite dans des sachets en tissu. Il 
enfournait ensuite le tout dans ses poches, sachet par sachet, et 
selon le format de la poche. Après avoir tout ramassé, il vint 
s'asseoir en face d'Adamsberg et recommença à tout vider. 
Adamsberg écoutait ses commentaires tout en mangeant. Cette 
foule d'objets disparates et les explications dont les entourait Vasco 
l'hypnotisaient. Il eut droit à nouveau à la photo du père, de la 
mère, de l'inconnu, de Valentin, à la boîte d'allumettes décorée, à la 
brindille, au cendrier jaune, et puis aussi à la photo de sa chambre 
dont il ne put distinguer le haut du bas, ce qui énerva Vasco qui dit 
que les flics étaient décidément tous pareils, à des fragments de 
papier couverts de notes illisibles, à des tentatives de caricatures, à 
des échantillons de tissu, à un bobineau de fil4 de lin, à un noyau 
d'olive ciré5 par l'usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu à 
peu de ce bric-à-brac6 sacré. Détendu par le spectacle, il en venait à 
penser, comme Danglard, qu'il était inepte de questionner le vieux,

1 étaler : ausbreiten
2 éreinté : erschöpft
3 des bouts de machin : Kleinkram
4 le bobineau de fil : Garnrolle
5 ciré : poliert
6 le bric-à-brac : Krimskrams



que personne n'aurait l'idée de mener ce genre d'interrogatoire. S'il 
avait été au bureau, il aurait sans doute renoncé. Mais dans ce bar, 
à la fin de son repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que 
personne ne s'en soucie.

Il eut du mal à interrompre l'énumération du vieux qui 
enchevêtrait1 maintenant ses commentaires d'extraits de poèmes et 
d'anecdotes décousues2. Adamsberg n'avait rencontré personne qui 
passât aussi vite d'un sujet à un autre. Il lui remplit son verre pour 
la cinquième fois. Le débit de Vasco s'accélérait. Il tapait sur 
l'épaule d'Adamsberg, il lui disait qu'il était un type fortiche et 
épatant3, et ses résistances fléchissaient. M ais Adamsberg percevait 
clairement, quelque chaleureuse que soit la nature de Vasco, qu'un 
sourd instinct lui commandait de prendre garde aux flics. Et, 
malgré le vin, il se recroquevilla quand Adamsberg aborda 
l'interrogatoire à brûle-pourpoint4.

-  Ce coup-ci, Vasco, j'ai envie d'avoir des réponses. Et même, 
j'en ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu t'assieds là 
parce qu'il y a un banc. Ce n'est pas vrai. Tu te fais chier sur ce 
banc, ça crève les yeux5. Dès que cinq heures sonnent, tu vides les 
lieux comme un écolier à la fin des classes. Tu n'es pas là pour ton 
plaisir.

-  Tu te trompes. Tiens, aujourd'hui, une femme dans la rue a 
perdu sa pochette, je te l'ai dit, ça ? Tu sais, une pochette, un petit 
foulard qu'on froisse dans une poche poitrine. Elle l'a perdu en 
courant, et c'est tombé comme un oiseau sur mes genoux. Je  te le 
montre. Comme un oiseau.

-  Tu me le montreras après. Qu'est-ce que tu fous sur ce banc ? 
Qu'est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

enchevêtrer : verheddern 
décousu : unzusammenhängend 
épatant : fantastisch
à brûle-pourpoint : aus heiterem Himmel 
ça crève les yeux : das sieht ein Blinder
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-  Rien du tout. Je  voyage, moi. Les bancs, ce sont mes navires. 
C'est pour cela qu'on m'appelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On 
hisse la grand-voile, et à Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches à la recherche de son paquet 
de gâteaux.

-  Ne me donne pas de biscuit. Réponds à ma question.
-  Elle ne me plaît pas, ta question. T'es pas marrant1 quand t'es 

comme ça.
Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se rejeta 

en arrière sur la banquette chaude, et les deux hommes restèrent 
silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et dérangeait ses 
fétiches étalés sur la table, comme s'il jouait seul une absurde partie 
d'échecs, en mordant l'intérieur de sa joue. Adamsberg le trouva 
pathétique.

-  T'es qu'une pauvre andouille2, murmura-t-il, et un poète de 
pacotille3, et un voyageur de merde, et un crâneur4.

Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.
-  Tu te crois très fort, très rusé, à faire l'imbécile original sur 

ton banc, continua Adamsberg, mais en réalité tu ne vois pas plus 
loin que le bout de ton nez, et c'est pour cela que ton navire finira à 
l'état d'épave dans la cellule de mon commissariat.

-  Pourquoi t'es salaud5 comme ça ? Qu'est-ce que tu racontes ?
-  Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les 

rassemblant d'un balayage6 de bras sur la table. Tu t'agites comme 
un bavard infantile derrière ta haie7 de bibelots8 et on ne peut pas 
parler. Range tes merdes, je te dis !

-  Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

1 marrant : lustig

2 une andouille : Trottel
3 de pacotille : wertlos
4 le crâneur : Angeber

5 salaud : gemein

6 le balayage : Wegfegen
7 la haie : Hecke

8 le bibelot : Nippes
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-  Je  ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te donner 
un tuyau1. Un gros tuyau, un énorme tuyau qui va te souffler le 
vent du large dans les oreilles, et qui va secouer le radeau2 sur 
lequel tu te cramponnes3 : chez nous, chez les flics, sais-tu ce qu'on 
reçoit depuis que tu t'es installé là ? Depuis le jour où tu as apporté 
ton valet ? Des lettres, mon vieux, les lettres d'un assassin qui 
goguenarde4, les lettres d'un gars qui a tué et qui va tuer, les lettres 
d'un salaud sûr de lui et bien à l'abri5. Tu vois, un truc pas marrant, 
comme tu dis. Et tout cela pendant que tu bivouaques devant chez 
nous. Tu ne me crois pas ? *

-  Non, dit Vasco, en repliant en hâte ses déchets dans leurs 
enveloppes.

-  Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l'attrapant par la manche.
Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit sous

le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d'œil aux papiers et 
détourna la tête. Adamsberg les lui fourra de force dans la main, 
sans dire un mot. Vasco les parcourut d'un air buté6 puis les 
repoussa.

-  Ça me dit rien, gronda-t-il. Je  veux pas rentrer dans ton 
commerce.

-  Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon commerce. 
Il ne s'agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en 
sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans un drôle de 
merdier.

-  Tu t'imagines que c'est moi qui t'écris ?
-  Que c'est toi qui découpes les caractères avec les petits 

ciseaux qui sont dans ta sixième poche droite, et toi qui les alignes 
aussi soigneusement que tu disposes tes trésors. Oui, on peut 
l'imaginer.

1 donner un tuyau : einen Tipp geben
2 le radeau : Floß

3 se cramponner à qqch : sich an etw. klammern
4 goguenarder : spotten

5 à l'abri : in Sicherheit
6 buté : bockig
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Vasco secouait la tête avec agitation.
-  Ou bien il y a quelqu'un qui te colle un meurtre sur les reins. 

Choisis. Pioche1.
-  T'es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue2 

dégoûtée.
-  M ais si.
-  Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c'était marcher 

dans les rues, et pas emmerder le monde.
-  Si. J'aime aussi emmerder le monde. Pas toi ?
-  Possible, grommela Vasco.
-  Et je n'aime pas que quelqu'un soit tué. Et je n'aime pas qu'on 

me l'annonce en se foutant de ma gueule. Et je n'aime pas le type 
qui m'écrit ces lettres. Et je n'aime pas qu'on joue les invincibles, 
sauf pendant les orages, uniquement pendant les orages. Et je 
n'aime pas que tu mimes le rêveur hébété. Et je n'aime pas les flics. 
Et je n'aime pas les chiens.

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre et les 
remettait sans soin dans sa poche.

-  T'énerve pas comme ça, dit Vasco. Tâche3 de ne pas 
t'énerver.

-  Je  m'énerve quand je veux. Figure-toi que j'ai des raisons. 
Quelqu'un va être tué quelque part, et moi, retiens ça, c'est mon 
boulot de l'empêcher. Que tu trouves ça marrant ou pas marrant, 
c'est mon boulot tout de même. Et je n'ai rien pour commencer ce 
boulot. Rien que toi, peut-être. Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le 
grand seigneur parce que c'est noble de ne pas l'ouvrir devant un 
flic. Eh bien, ce n'est pas le moment de faire noble, parce que tu es 
mon seul point de départ, le seul !

-  C'est la première fois qu'on me dit que je suis un point de 
départ, dit Vasco. Ça me flatte4, je t'assure.

1 piocher : aufnehmen
2 la moue : die Mundwinkel verziehen
3 tâcher de : versuchen
4 flatter : schmeicheln
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Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en travers de son 
assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses 
joues, son front, comme pour réduire son énervement sous ses 
doigts. Vasco, lui, se grattait la tête des deux mains, les sourcils 
froncés.

-  Tu dis qu'un gars a été assassiné ?
-  Ça en a tout l'air.
-  Qui ?
-  Je  n'en sais rien.
-  Et moi, je serais quoi, là-dedans ?
-  L'assassin, le bouc émissaire1, le grotesque, la coïncidence ou 

rien du tout. Choisis. Pioche.
Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la 

soucoupe. Il était presque calmé.
-  Je  m'en vais, dit-il. Je  te laisse mon adresse, pour le cas où tu 

te déciderais à aider. Si ça te prend, ne te retiens pas, surtout. Tu 
peux venir la nuit. Salut.

II sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, 
laissant Vasco devant son adresse et son fatras2 éparpillé sur la 
table.

Adamsberg se coucha en évitant de penser. Il n'aimait pas trop 
sa façon de bousculer Vasco, sous prétexte qu'il n'avait que lui à se 
mettre sous la dent.

La nuit était trop chaude pour supporter une couverture. Il 
s'allongea sur son lit, après avoir passé un short pour le cas 
improbable où Vasco viendrait.

Vasco resta sans bouger au bar jusqu'à la fermeture, sans même 
s'installer aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien le petit 
commissaire brun mais il n'aimait pas les flics. Son père, qui avait 
fui les Turcs et quitté l'Arménie, lui avait laissé en héritage une 
antique machine à coudre, de la défiance à l'égard de toute autorité

1 le bouc ém issaire : Sündenbock

2 le fatras : Kram



constituée, et quelques coupons de tweed. Vasco mâchait sa 
moustache en réfléchissant. D'un autre côté, le petit brun ne le 
lâcherait pas tant qu'il n'aurait pas une réponse. Vasco ramassa ses 
objets et enfourna le tout dans ses poches. Il ne rentra pas chez lui 
et marcha jusqu'à l'aube avant de se décider à sonner à la porte du 
commissaire.

Les deux hommes s'assirent dans la cuisine devant un bol de 
café. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper1 dedans. 
Adamsberg n'avait pas de sardines.

-  Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d'un ton de 
reproche. On ne sait jamais.

-  Je ne suis pas un type prévoyant.
-  Je suis venu te voir parce que tu t'imagines que j'ai quelque 

chose à t'apprendre. Mais je n'ai rien à t'offrir.
« Rien à t'offrir. » Adamsberg jeta un rapide coup d'œil au 

vieux. C'était à peu près ainsi que s'achevait la quatrième lettre. 
Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en 
restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se réveilla 
tout à fait.

-  Si je n'étais pas venu, continua Vasco, tu aurais continué à te 
figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstiné2.

-  Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t'es 
dessus ?

-  Foutu obstiné. T'as raison pour une chose : je m'emmerde sur 
ce banc.

-  On te paie ?
Vasco grogna.
-  On te paie pour être là ?
-  Oui, on me paie ! T'es content ? Ça ne fait de mal à personne, 

merde.
-  Aucun mal, mais raconte tout de même.
-  Un soir, j'étais au bar. A ce bar que tu connais. On m'a fait 

passer un mot.

1 tremper : eintunken
2 foutu obstiné : verdammter Starrkopf

34



-  Tu l'as toujours, ce mot ?
-  Non.
-  C'est curieux, tu gardes tout d'habitude.
-  C'est faux. Je trie1, je trie énormément.
-  C'est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.
-  On m'écrivait qu'il y avait un boulot pour moi. Que je n'avais 

qu'à attendre près d'une cabine de téléphone le lendemain à deux 
heures.

-  Quelle cabine ? *
-  Rue de Rennes. Qu'est-ce que ça peut foutre ?
Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s'en détacha 

dans la tasse. Il le repêcha avec les doigts.
-  J'ai eu le coup de fil. Le boulot n'était pas foulant2 et comme 

je te l'ai dit, depuis quelques mois, je n'avais plus de costumes à 
tailler, pas même un ourlet3. Le sur-mesure agonise. J'ai accepté. Il 
n'y avait pas de mal, je te dis.

-  C'était quoi, le boulot ?
-  Etre sur le banc. On me contacterait.
-  Te contacter ? Devant un commissariat ?
Vasco haussa les épaules.
-  Et alors ? Il n'y a pas que des types clairs, chez les flics. Un 

gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de coke, 
est-ce que je sais, moi.

-  Et on t'a contacté ?
Vasco sourit et alluma une cigarette.
-  Tu t’inquiète pour ton équipage ? Mais non, frère, on ne m’a 

pas contacté.
-  Et après plusieurs semaines, ça ne t’a pas paru bizarre ?
-  M'en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous 

mon paillasson4. J'ai un paillasson en forme d'autruche. Alors, tu

1 trier : aussortieren
2 foulant : anstrengend
3 un ourlet : Saum
4 le paillasson : Fußmatte
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vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu'il y a le commissariat 
pour me distraire.

-  Qui t'a téléphoné ? Un homme ? Une femme ?
-  Sais pas. Un homme.
-  On t'a donné un nom ?
-  Pas de nom.
-  Et tu n'as vu personne ?
-  Personne.
Adamsberg se leva et s'appuya des deux bras au dossier de sa 

chaise.
-  Elle est nulle, ton histoire, dit-il.
-  Elle te plaît pas ?
-  Non. Elle n'est pas complète.
-  J'ai rien d'autre.
-  Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n'est pas grave. Quand tu 

auras vraiment compris ce qui t'arrive, quand tu auras vraiment 
peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tu encore 
« travailler » sur ce banc ?

-  On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j'y 
vais, faut que je sois à l'heure.

Vasco se leva, vérifia machinalement s'il n'avait pas laissé un 
objet sur la table.

-  A tout à l'heure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se 
lever tard. Passé huit heures, il avait l'impression de courir quelque 
danger obscur, de tenter le diable1. Et ce matin, contre toute 
attente2, il s'était rendormi après le passage de Vasco. Il fit le 
chemin en courant pour compenser le péril3 où il s'était mis en 
s'attardant au lit et arriva mal à l'aise au commissariat vers dix 
heures et demie. Il arrêta sa course près du banc de Vasco. Le vieux 
n'était pas là. Troublé, il alla retrouver Danglard.

1 tenter le diable : herausfordern

2 contre toute attente : wider Erwarten
3 le péril : Gefahr
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-  Vasco ? Vous l'avez vu ce matin ?
-  Pas vu. Il disparaît le jour même où vous vouliez l'interroger. 

Ce n'est pas de chance.
Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son 

rapport.
-  Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp1, par hasard ? 

Vous ne l'aimiez pas, ce vieux.
Danglard haussa les épaules.
-  Je  l'aimais bien. Mais je n'aime pas qu'on me surveille.
-  Il ne surveille personne. Il attend qu'on le « contacte ».
Danglard leva la tête.
-  Je l'ai questionné à l'aube, dit Adamsberg. C'est tout ce qu'il 

consent à lâcher : qu'il est payé pour être là, et il ne sait pas par qui.
-  Il ment.
-  Evidemment.
Danglard abandonna son dossier et réfléchit en faisant rouler 

son crayon sur sa lèvre supérieure.
-  Vous pensez qu'il s'est barré2 pour ne pas être interrogé à 

nouveau ?
-  Peut-être. A moins que son « employeur » ne l'ait vu avec 

moi et ne lui fasse des ennuis.
-  Possible.
-  A moins qu'il n'ait écrit les lettres lui-même. A moins qu'il 

n'ait peur.
Danglard fronça les sourcils et fit cette fois rouler son crayon 

depuis la base de son nez jusqu'au menton. Adamsberg le regardait 
faire. Il avait essayé, mais le crayon était sans cesse tombé.

-  Je  continue à penser, dit Danglard, que les lettres et lui, ça 
fait deux. Il n'y aurait qu'un dingue3 pour venir assister sur place à 
l'effet produit par son courrier.

-  C'est vous qui disiez qu'il déraillait.

1 foutre le camp : abhauen
2 se barrer : sich verziehen

3 le dingue : Bekloppter
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Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, le 
torse, les fesses, les jambes.

-  C’est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes, c'est 
toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui 
progresse en s'abritant1. Vasco, lui, s'expose comme un objet de 
musée depuis des semaines. Comment peut-on concilier cela ? 
Comment pourrait-il être les deux à la fois ? Etre à la fois derrière 
et devant ?

Adamsberg hocha la tête2, puis regagna son bureau. Debout, il 
tria son courrier d'un geste lent et s'interrompit brusquement. Il 
avait en main la sixième lettre. « C'est bien », marmonna-t-il, 
comme dans un murmure d'encouragement. Le type ne parvenait3 
pas à s'arrêter. Alors, il était foutu. Parce que lui, Adamsberg, 
serait patient jusqu'à la fin du monde, et pas le type.

31 juillet
Monsieur le Commissaire,
Et la femme de la gare de l'Est ? Vous calez ?
Dans le fond, c'est vrai que vous êtes con.
Je dois m'absenter pour mes affaires. C'est dommage, je ne 

vous écrirai pas de sitôt4.
Salut et liberté 

X

-  Tu parles, murmura Adamsberg.
Il rejoignit Danglard d'un pas relativement rapide et posa le 

document sur sa table.
-  « La femme de la gare de l'Est. » Cherchez-moi ça, Danglard, 

aussi vite que possible. Je ne savais pas qu'il y avait eu un meurtre à 
la gare.

1 s'abriter : sich schützen
2 hocher la tête : nicken
3 parvenir à : etw. schaffen
4 pas de sitôt : nicht so bald
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Danglard obtint l'information dans la demi-heure. Sept 
semaines plus tôt, on avait trouvé une femme écrasée1 sur les rails. 
Un accident. Elle était ivre2, elle était sans doute tombée du pont et 
s'était tuée dans sa chute. On avait envisagé une bagarre, sans 
preuve. Le suicide aussi, sans preuve. L'affaire était en cours de 
classement.

-  Allez voir le collègue du 10e arrondissement et rassemblez 
tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s'appelait-elle ?

-  Colette Verny. Elle vivait seule, sans...
-  Vous me raconterez ça tout à l'heure. Je file chercher Vasco.
-  Vous savez où il est ?
-  Oui, je le sais. Vous croyez que j'ai laissé ce type en 

embuscade3 sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour savoir 
où il crèche ? Qui il connaît ? Ce qu'il fait ?

Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupéfait et 
vaguement trahi.

-  Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous 
prétexte que je ne fous rien. La réalité n'est jamais si simple et vous 
le savez mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main avant de 
sortir.

©  La chambre où vivait Vasco était au septième étage sans
ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longèrent un premier 
couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second tout à fait 
sombre où pendaient des ampoules grillées.

-  Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant à une porte, 
devant laquelle on dérapait sur un paillasson gris en forme 
d'autruche.

-  Ouvre, répéta Adamsberg. J'ai reçu du courrier pour toi.
La porte s'entrebâilla et Vasco jeta un œil vif aux deux adjoints 

qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

1 écraser : überfahren

2 ivre : betrunken
3 en embuscade : im Hinterhalt
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-  T'es pas tout seul ?
-  Laisse-moi entrer, ils restent dehors.
La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne le laissait 

présager. Ce n'était pas un creux1 dans lequel loger, mais un plein, 
un amoncellement2, une saturation d'objets entre lesquels il fallait 
se glisser pour demander la permission d'habiter. Adamsberg resta 
debout, mesurant l'ampleur de la tâche en tournant lentement le 
regard d'un côté à un autre.

-  Qu'est-ce que tu cherches ? Qu'est-ce que tu as ?
-  T'es pas venu au banc, ce matin ?
-  Non. Tu m'as barbouillé3 avec tes histoires.
-  Et l'employeur ? Tu l'as prévenu ?
-  Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lâcher le truc. Ce 

n'est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. Je ne 
cherche pas spécialement les emmerdes.

-  Tu les as. On sait de qui parle le tueur à présent. Il s'agit 
d'une femme qui s'est écrasée sur les rails de la gare de l'Est, il y a 
deux mois, juste avant ton arrivée. Complètement ivre. Elle 
s'appelait Colette Verny.

Vasco s'était assis sur une pile de magazines instable et 
regardait Adamsberg, l'air craintif4, pour la première fois.

-  Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.
-  Non, souffla Vasco. Tu sais que je n'y suis pour rien.
-  Je  ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette 

femme. Parle-moi du gars qui t'a commandé le travail.
-  Je  ne le connais pas, je te l'ai dit.
-  T'es vraiment une gourde5, Vasco, parce que ce gars, lui, ne 

va pas te protéger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t'a déjà bien 
enfoncé la tête dans le trou.

1 creux : Höhle
2 un amoncellement : Anhäufung
3 barbouiller : auf den Magen schlagen
4 craintif : ängstlich
5 la gourde : Tollpatsch

40



Adamsberg fît un signe aux deux adjoints qui attendaient en 
fumant dans le couloir.

-  On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est 
consentant1.

Les deux hommes regardèrent autour d’eux, inquiets.
-  On commence par ici, ici, ici et là, dit Adamsberg en 

désignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque libres. 
On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu 
vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, le cadeau que t'a fait 
ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matériel sous une 
latte du plancher2.

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras.
-  Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou 

merde ?
Adamsberg le lâcha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla 

examiner la porte.
-  On entre facilement chez toi ?
-  Oui, dit Vasco en haussant les épaules. Je  suis un poète, moi, 

un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah 
non. Faut que ça bouge, faut que ça flotte, faut que ça circule. 
Hissons la grand-voile et à Dieu vat.

-  Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s'est pas 
gêné pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poésie y a 
gagné quelque chose. Viens, on sort. Je  vais te parler de cette 
femme.

Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le contenu de 
toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites 
boîtes d'une autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes, 
examina la retombée de son pantalon, déplissa son col.

-  Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir.

1 être consentant : einverstanden sein
2 le plancher : Fußboden
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Adamsberg n'eut pas l'idée d'emmener Vasco dans les bureaux 
pour l'interroger. Cela lui semblait une incongruité1 de l'enfermer 
là-dedans, et même une erreur. Il semblait que Vasco ne savait 
parler que dehors ou dans les cafés. Quand Adamsberg avait 
discuté avec lui « en intérieur », chez lui à l'aube, ou dans sa 
chambre tout à l'heure, il n'en était pas sorti grand-chose de bien. 
Le « voyageur » perdait toute sa loquacité2 entre les murs, il se 
renfrognait3. Au fond, Vasco avait peut-être raison, le banc pouvait 
être un navire, pourquoi pas ? Et l'on peut parler bien à son aise sur 
les ponts. Il faisait beau, ils s'installeraient sur le banc. Adamsberg 
fit signe à Vasco de s'asseoir à la proue et appela Danglard depuis 
la rue. Danglard passa une tête boudeuse par la fenêtre, soutenant 
son front.

-  Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous rejoindre, 
cria Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il.

Ce n'est qu'une fois sur le banc que Danglard s'avisa de 
l'absence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela 
lui manqua, surtout le lampadaire éteint. Il aurait aimé, au moins 
une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un lampadaire 
cassé, au moins une fois pour éprouver cette sensation et la 
raconter aux petits. Il sentit sa migraine se dissiper et se mit en 
position, stylo-plume en main. Il savait pourquoi Adamsberg lui 
déléguait toutes les notes manuscrites : le commissaire écrivait 
lentement, aussi laborieusement4 qu'il dessinait vite.

-  C'est bon, dit Vasco, je suis prêt.
Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber toutes les 

résistances. Il mâchonnait une olive d'un air pénétré et un peu 
soumis. La femme écrasée sur les rails avait dû le secouer et lui 
faire changer de registre. Il était passé de la gouaille5 superficielle à

1 une incongruité : Unschicklichkeit
2 la loquacité : Gesprächigkeit

3 se renfrogner : ein Gesicht machen
4 laborieusement : mühsam
5 la gouaille : Spott
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une gravité assez sobre. Le dos droit, les lèvres un peu tremblantes 
mais l'œil à nouveau rapide, Vasco voulait parler.

Adamsberg en revanche, affalé1 contre le dossier du banc, le 
visage tourné vers le soleil, était calme et revenu à son niveau 
ordinaire de lenteur, c'est-à-dire très au-dessous de la moyenne.

Ce qu'il y a, dit-il doucement à Vasco, c'est que je ne veux pas 
de ta conversation ordinaire aujourd'hui : pas de poésie, pas 
d'anecdotes, pas de petits récits saisissants, pas de débris2 de vie 
émouvants, pas d'envols, non. Ce que je veux, Vasco, c'est le 
portrait d'un meurtrier. Le portrait de l'homme qui t'a payé pour 
venir poser ton cul ici, devant nos fenêtres. Et je ne veux ni 
tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de^ce genre. Tu les 
feras plus tard.

-  J'ai compris, dit Vasco. Mais je ne l'ai vu que deux fois. Je ne 
sais pas son nom, je te le jure.

-  Décris-le. Quelle tête a-t-il ?
-  Une tête de salaud.
-  Une « tête de salaud », c'est encore de la poésie. Il faut être 

neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je puisse le 
reconnaître dans la rue.

-  Je  t'assure, une tête de salaud. Il est blême, avec des cheveux 
très fins et très noirs, et des dents qu'on ne voit pas. Il est assez bien 
vêtu, mais ce n'est pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne, ça 
ne fait pas de doute, sa chemise est d'une marque indéterminable, 
et le pantalon est de façon française, datant d'il y a trois ans 
environ. Pour la ceinture, je peux être plus précis, y compris pour 
les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.
-  Si, lui dit Adamsberg, on note tout.
Le commissaire étira les bras et ferma les yeux. Danglard 

griffonnait à vive allure3 sous le flot de paroles de Vasco. Au bout 
du compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars à

1 affalé : zusammengesunken
2 le débris : Bruchstück
3 à vive allure : rasch
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tête de salaud. Ce n'étaient que détails d'allure ou de vêtements, 
mais leur amoncellement formait un petit tas qui forçait l'attention. 
Un peu comme l'accumulation des fétiches enfermés dans les 
poches de Vasco finissait par forcer le regard. L'homme montait 
peu à peu sous les mots du vieux. Et, détail non négligeable, il était 
sans doute de Dreux. Vasco avait vu son billet de train, un aller- 
retour dépassant de son portefeuille. Au bout d'une heure et demie, 
la main crispée sur son stylo, Danglard pensait qu'il y avait là de 
quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. Il jeta un nouveau 
coup d'œil au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux 
fermés, il semblait somnoler dans la chaleur, indifférent au 
bavardage du voyageur comme à la peine que se donnait son 
adjoint. Mais Danglard savait que pas un mot ne lui avait échappé. 
Dans sa fausse torpeur, Adamsberg souriait.

Adamsberg lança sur Dreux quatre hommes, avec des 
descriptions fines et des portraits-robots1. Il avait donné ordre de 
commencer par la gare, où ceux qui vont et viennent chaque jour 
sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les 
restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de 
suite. Son collègue du 10e arrondissement faisait également circuler 
deux hommes dans les alentours de la gare de l'Est et dans les lieux 
de passage de Colette Verny. On en savait plus à présent sur elle. 
Quarante-trois ans, célibataire, joli visage aux yeux gonflés, des 
emplois chaotiques, des beuveries2 régulières et, d'après ses voisins 
d'un triste immeuble de la rue des Deux-Gares, des périodes de 
solitude intense ou bien des épisodes agités, peuplés de quantités de 
types et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employé de la gare reconnaissait l'homme, mais ne 
savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et partir en 
taxi. Une coiffeuse l'avait aussi identifié. Le client ne fréquentait 
pas depuis longtemps, six mois peut-être, il venait sans doute

1 le portrait-robot : Phantombild
2 la beuverie : Besäufnis



d'emménager dans le quartier. On commença à visiter les 
immeubles environnant la boutique, avec l'aide des flics de Dreux.

Pendant tout le mois d'août, Danglard attendit avec confiance 
et fébrilité, pendant qu'Adamsberg vaquait1 sans accélérer aux 
tâches ordinaires. Son seul bref moment de tension était à l'heure 
du courrier, puis cela passait. Le tueur n'écrivait plus. Vers le 20 du 
mois, Adamsberg ne guettait plus le facteur et partait en 
promenades de plus en plus fréquentes. Il avait expliqué à 
Danglard que, après le 15 du mois, il fallait profiter hâtivement2 
des dernières chaleurs au lieu de se disperser dans là besogne des 
bureaux.

Il se mit en effet à tomber des hallebardes3 le 27 août, dès le 
matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs 
par sa fenêtre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il n'y avait eu 
que très peu d'orages depuis celui qui avait ouvert le début de cette 
affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois d'août où l'on peut se 
prendre pour Dieu tous les soirs, et d'autres où l'on reste seulement 
flic tous les matins.

Il décida de sortir sans veste. C'est ainsi qu'il préférait la pluie.
— Danglard, si vous êtes libre, on y va, appela-t-il en passant la 

tête par la porte du bureau voisin.
Danglard hocha la tête, enfila son imperméable et prit son 

parapluie. Il préférait ne pas poser de questions pour ne pas risquer 
une humiliation inutile. Il connaissait trop bien Adamsberg, et cette 
façon de laisser tramer certaines affaires jusqu'à épuisement 
involontaire de ses collègues, jusqu'au jour où, brusquement, il se 
mettait en mouvement, avec une rapidité toute relative et sans 
donner d'explications. Au début, Danglard avait pensé à tort4 que 
le commissaire conservait ce silence souriant par pure perversité 
vexatoire5. En réalité, si Adamsberg ne s'expliquait pas, c'est

1 vaquer à qqch : einer Sache nachgehen
2 hâtivement : schnell
3 tomber des hallebardes : in Strömen gießen
4 à tort : zu Unrecht
5 vexatoire : kränkend
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simplement qu'il n'y pensait pas. Mais Danglard, serrant à deux 
mains son parapluie sous l'averse violente, s'offensait encore de 
devoir suivre Adamsberg sans connaître leur destination.

Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se réfugia sous 
le porche étroit d'un vieil immeuble.

-  C'est ici qu'habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans 
précautions ses vêtements. On grimpe1 au septième, ajouta-t-il.

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans 
attendre. La porte était ouverte.

-  Salut, dit-il seulement.
Il s'affaira à dégager pour lui et Danglard deux espaces libres, 

puis il façonna deux piles de journaux à bonne hauteur pour 
s'asseoir.

-  Voilà. On est bien comme ça, pour discuter, reprit-il. Toi, 
Vasco, tu es vautré2 sur ton lit, ne bouge pas, tu es très bien là.

Vasco s'était redressé sur le lit chiffonné, avait repoussé son 
livre — au titre duquel Danglard jeta un discret regard —  et, 
adossé au mur, regardait les deux hommes avec curiosité et réserve.

-  Ça y est ? demanda-t-il. Vous l'avez coincé3 ?
-  Tu penses qu'on l'a coincé, dit Adamsberg.
-  Où cela ? A Dreux ?
-  Non, pas à Dreux. Pas à Dreux ni nulle part. On a coincé du 

vent, Vasco, de la crânerie.
-  Merde, dit Vasco.
-  C'est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggéra 

Adamsberg.
-  Pourtant...
-  Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu veux mon 

avis.
Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard 

aussi.

1 grimper : hinaufgehen
2 vautré : ausgestreckt
3 coincer : erwischen
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-  Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe de 
vie ? Tu oublies les amis ?

-  J'aurais dû passer ? demanda Vasco d'une voix hésitante.
-  Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n'a plus de tes 

nouvelles, maintenant. Alors c'est moins gai. On s'ennuie.
Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit couler 

au sol une pile de coupons de tissu.
Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des replis de la 

couverture et écrasa consciencieusement son mégot1. *
-  Bien, dit-il d'une voix un peu tremblée. Tu es un fichu 

obstiné. Oui, un fichu. Où en es-tu, au juste ?
-  Au juste, au bout.
-  Tu sais quoi ?
-  Tout.
-  Dis voir pour voir ?
-  Tu as un frère cadet.
-  C'est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.
-  T'as même que lui comme famille.
-  C'est vrai.
-  Mais c'est un type qui ne vaut rien.
Vasco fit juste un signe de la tête.
-  Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent 

des femmes. C'est un vrai dur avec elles, un authentique violent. Il 
ne supporte pas qu'on lui refuse, ça le vexe. Il suffit qu'il ait bu et 
qu'une femme lui dise non pour que ton frère cogne.

-  Oui, dit Vasco à voix basse. Un vrai dur avec elles.
-  Mais c'est ton frère, et tu y tiens2 plus qu'à n'importe quoi 

d'autre.
-  Il est fragile, dit Vasco à voix un peu honteuse.
-  Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te téléphone au 

matin. Il a tué une femme, et il t'appelle au secours.

1 le mégot : Kippe
2 tenir à qqn : an jmdm. hängen

47



-  Oui, dit Vasco en tortillant1 les plis des draps. Il était sorti 
avec elle la veille au soir. Ils sont rentrés raides ivres2 tous les deux. 
Quand il est raide, il sait plus ce qu'il fait. Ce dont il se souvient, 
c'est qu'elle a refusé de l'accompagner, et qu'il a gueulé fort sur le 
pont, au-dessus des voies ferrées. Le lendemain matin, à son réveil, 
il ne se rappelait plus rien, sinon les rails et la fille qui se défendait 
et lui tapait dessus. Quand il a su qu'elle était morte en bas, sur le 
ballast, il m'a appelé.

-  Et tu l'as protégé.
Vasco hocha à nouveau la tête, les yeux fixes, comme au bord 

des larmes.
-  T'as décidé de choisir un bon crétin de flic et de l’intoxiquer 

petit à petit. De m'amener peu à peu vers l'erreur, de me la faire 
construire moi-même, tout doucement, par la provocation, par des 
petits aveux susurrés3, par des mines craintives, par des crâneries, 
et par la confession finale et le portrait d'un tueur. Personne ne t'a 
jamais payé pour être là, évidemment. C'est toi qui as écrit les 
lettres, c'est toi qui as tout fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. 
Le style sonnait faux. Les cheveux surtout. Mais bien fait tout de 
même : en deux mois, j'étais convaincu, portrait-robot en main 
élaboré par tes soins, de partir en quête du tueur de la gare, de cet 
homme blême aux lèvres fines, de cet homme de Dreux, de cet 
homme à la veste italienne. J'aurais pu le chercher longtemps, ce 
type, n'est-ce pas, Vasco ? Mais enfin, ça, tu t'en foutais.

-  Complètement.
-  Ton frère une fois sauvé à l'abri de ce leurre4, ton boulot était 

fait. Salut et liberté. Tu as dételé5 du banc, rassuré. On aurait 
classé l'affaire dans quelque temps, faute de trouver le fameux 
assassin de Dreux.

1 tortiller : zwirbeln
2 raide ivre : sternhagelvoll
3 susurrer : flüstern
4 le leurre : Illusion
5 dételer : sich verziehen

48



Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg 
haussa les épaules.

-  Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frère, je te dis. Il 
ne vaut pas un clou.

Vasco le regarda, serra les mâchoires.
-  Finalement, grinça-t-il entre ses dents, c'est toujours abruti, 

un flic. Faut toujours que ça sorte des saloperies, à un moment ou à 
un autre. J'ai bien fait de t'écrire.

Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses bras. Il avait 
l'air ravi. *

-  Tu t'es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux mois 
entiers de comédie pour zéro. Tu vois, ça ne sert à rien, ta poésie. 
Mais il y avait de jolis moments, vraiment. J'ai bien aimé. Et puis 
tu as récupéré ça et ça, ajouta Adamsberg en désignant le valet et le 
lampadaire, serrés dans un angle l'un dans l'autre, comme deux 
amants de la rue. Tu nous les prêteras des fois, car je suis sûr que, 
au fond, Danglard les regrette.

Il fit un signe à Danglard en souriant. Comme Vasco, le visage 
figé1, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla jusqu'au lit lui 
secouer l'épaule.

-  Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main posée près 
du cou du vieux. Ce n'est pas ton frère qui l'avait tuée.

Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.
-  Ce n'est pas ton frère, tu m'entends ? On a pris l'assassin hier, 

un amant de Colette, un forcené2 qui l'avait prise en chasse. En ce 
moment, il se débat dans le commissariat du 10e, et il crache le 
morceau3. Un vrai dur avec les femmes, mais ce n'est pas ton frère.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.
-  Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le lampadaire 

pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je comprendrais que ça 
te prive.

1 figé : starr
2 le forcenné : Wahnsinniger
3 cracher le morceau : mit der Sprache herausrücken
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V asco se précipita dans l’angle et décrocha l'engin des pieds du 
valet. A dam sberg le passa à D anglard, qui lui fit un signe de tête.

— M ais tout de même, hasarda V asco, pour la femme de la 
gare, vous en étiez où, chez les flics ?

— N ulle part. A un accident. Classem ent en cours.
V asco s'appuya à son valet et resta immobile quelques instants.
— Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l'auriez jam ais eu si... ?
— Si tu n'étais pas venu nous emmerder ? N on, jam ais.
— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ça sert à quelque chose, la 

poésie.
Les deux flics redescendirent l'escalier après avoir salué V asco, 

et A dam sberg voulut marcher pour se sécher, avant d'aller rendre 
visite au collègue du 10e. Ce qui parut sage à D anglard, vu l'aspect 
désolant des vêtements trempés et froissés du com m issaire. 
D anglard secoua la tête. Adam sberg avait l'allure d'un gars qui 
n 'im pressionnait personne.

Le lieutenant proposa de sécher à une terrasse de café 
ensoleillée et d'en profiter pour avaler un vin blanc. Peu après, les 
deux hommes s'installaient à une table, et D anglard s'affaira1 à 
caler le lam padaire entre eux, sur le trottoir en pente. Un serveur 
accourut vers eux.

— V ous ne pouvez pas laisser ce truc-là devant le café, dit-il. 
Faut me retirer ça tout de suite.

— N on, répondit D anglard. C'est pour y voir clair. C'est mon 
bien, c'est ma dignité.

1 s'affairer à qqch : geschäftig sein
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