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À Danielle Darrieux



I

Cher Dieu,

Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu1 au chat, au chien, à 
la maison (je crois même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la 
première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de mes études, 
j’avais pas le temps.

Je te préviens tout de suite : j ’ai horreur2 d’écrire. Faut vraiment que 
je sois obligé. Parce qu’écrire c’est guirlande, pompon, risette, ruban, et 
cetera. Ecrire, c’est rien qu’un mensonge qui enjolive3. Un truc d’adultes.

La preuve ? Tiens, prends le début de ma lettre : « Je m’appelle Os
car, j’ai dix ans, j ’ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois 
même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la première lettre que je 
t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de mes études, j’avais pas le temps », 
j’aurais pu aussi bien mettre : « On m’appelle Crâne d’Œuf4, j ’ai l’air 
d’avoir sept ans, je vis à l’hôpital à cause de mon cancer* et je ne t’ai 
jamais adressé la parole parce que je crois même pas que tu existes. »

Seulement si j’écris ça, ça la fout mal6, tu vas moins t’intéresser à moi. 
Or j’ai besoin que tu t’intéresses.

Ça m’arrangerait même que tu aies le temps de me rendre deux ou 
trois services.

Je t’explique.
L’hôpital, c’est un endroit super-sympa, avec plein d’adultes de 

bonne humeur qui parlent fort, avec plein de jouets et de dames roses qui 
veulent s’amuser avec les enfants, avec des copains toujours disponibles 
comme Bacon, Einstein ou Pop Corn, bref, l’hôpital, c’est le pied si tu es 
un malade qui fait plaisir.

1 foutre le feu: anzünden
2 avoir horreur: hassen
3 enjoliver: ausschmücken
4 le crâne d’œuf: Eierkopf
5 le cancer: Krebs
6 ça la fout mal: das kommt nicht so gut an
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Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe1 de moelle osseuse2, je 
sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand le docteur Düsseldorf 
m’examine, le matin, le cœur n’y est plus, je le déçois. Il me regarde sans 
rien dire comme si j’avais fait une erreur. Pourtant je me suis appliqué3, 
moi, à l’opération ; j’ai été sage, je me suis laissé endormir, j’ai eu mal 
sans crier, j ’ai pris tous les médicaments. Certains jours, j’ai envie de lui 
gueuler4 dessus, de lui dire que c’est peut-être lui, le docteur Düsseldorf, 
avec ses sourcils noirs, qui l’a ratée, l’opération. Mais il a Pair tellement 
malheureux que les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur 
Düsseldorf se tait avec son œil désolé, plus je me sens coupable. J ’ai 
compris que je suis devenu un mauvais malade, un malade qui empêche 
de croire que la médecine, c’est formidable.

La pensée d’un médecin, c’est contagieux*.
Maintenant tout Petage, les infirmières, les internes et les femmes de 

ménage, me regarde pareil. Ils ont Pair tristes quand je suis de bonne 
humeur ; ils se forcent à rire quand je sors une blague6. Vrai, on rigole 
plus comme avant.

II n’y a que Mamie-Rose qui n’a pas changé. A mon avis, elle est de 
toute façon trop vieille pour changer. Et puis elle est trop Mamie-Rose, 
aussi. Mamie-Rose, je te la présente pas, Dieu, c’est une bonne copine à 
toi, vu que c’est elle qui m’a dit de t’écrire. Le problème, c’est qu’il n’y a 
que moi qui l’appelle Mamie-Rose. Donc faut que tu fasses un effort 
pour voir de qui je parle : parmi les dames en blouse rose qui viennent de 
l’extérieur passer du temps avec les enfants malades, c’est la plus vieille 
de toutes.

-  C’est quoi votre âge, Mamie-Rose ?
-  Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar ?
-  Oh ! Vous charriez !
-  Non. 11 ne faut surtout pas qu’on sache mon âge ici sinon je me fais 

chasser et nous ne nous verrons plus.
-  Pourquoi ?

1 la greffe: Transplantation
2 la moelle osseuse: Knochenmark
3 s’appliquer: sich bemühen
4 gueuler: anschreien
5 contagieux: ansteckend
6 la blague: Witz
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-  Je suis là en contrebande1. Il y a un âge limite pour être daine rose. 
Et je l’ai largement dépassé.

-  Vous êtes périmée ?
-  Oui.
-  Comme un yaourt ?
-  Chut !
-  O.K. ! Je dirai rien.
Elle a été vachement courageuse de m’avouer son secret. Mais elle est 

tombée sur le bon numéro. Je serai muet même si je trouve étonnant, vu 
toutes les rides qu’elle a, comme des rayons de soleil autour des yeux, que 
personne ne s'en soit douté.

Une autre fois j’ai appris un de ses autres secrets, et avec ça, c’est sûr, 
Dieu, tu vas pouvoir l’identifier.

On se promenait dans le parc de l’hôpital et elle a marché sur une 
crotte.

-  Merde i
-  Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.
-  Oh, toi, le môme2, lâche-moi la grappe3 un instant, je parle comme 

je veux.
-  Oh Mamie-Rose l
-  Et bouge-toi le cul4. On se promène, là, on ne fait pas une course 

d’escargots.
Quand on s’est assis pour sucer un bonbon sur un banc, je lui ai de

mandé :
-  Comment se fait-il que vous parliez si mal ?
-  Déformation professionnelle5, mon petit Oscar. Dans mon métier, 

j’étais foutue6 si j ’avais le vocabulaire trop délicat.
-  Et c’était quoi votre métier ?
-  Tu ne vas pas me croire...
-  Je vous jure que je vous croirai.
-  Catcheuse.

] la contrebande: Schmuggel
2 le môme: Balg
3 lâcher la grappe: in Ruhe lassen
4 le cul: Arsch
5 la déformation professionnelle: berufsbedingte Gewohnheit
6 être foutu: unten durch sein
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— Je ne vous crois pas !
— Catcheuse ! On m’avait surnommée l’Etrangleuse1 du Languedoc.
Depuis, quand j’ai un coup de morosité2 et qu’elle est certaine que

personne ne peut nous entendre, Mamie-Rose me raconte ses grands 
tournois : l’Etrangleuse du Languedoc contre la Charcutière du Limou
sin, sa lutte pendant vingt ans contre Diabolica Sinclair, une Hollandaise 
qui avait des obus à la place des seins, et surtout sa coupe du monde 
contre Ulla-Ulla, dite la Chienne de Büchenwald, qui n’avait jamais été 
battue, même par Cuisses d’Acier, le grand modèle de Mamie-Rose 
quand elle était catcheuse. Moi, ça me fait rêver ses combats, parce que 
j’imagine ma copine comme maintenant sur le ring, une petite vieille en 
blouse rose un peu branlante en train de foutre la pâtée3 à des ogresses4 
en maillot. J ’ai l’impression que c’est moi. Je deviens le plus fort. Je me 
venge.

Bon, si avec tous ces indices, Mamie-Rose ou PEtrangleuse du Lan
guedoc, tu ne repères pas qui est Mamie-Rose, Dieu, alors il faut arrêter 
d’être Dieu et prendre ta retraite. Je pense que j’ai été clair ?

Je reviens à mes affaires.
Bref, ma greffe a beaucoup déçu ici. Ma chimio5 décevait aussi mais 

c’était moins grave parce qu’on avait l’espoir de la greffe. Maintenant, 
j’ai l’ impression que les toubibs6 ne savent plus quoi proposer, même que 
ça fait pitié. Le docteur Düsseldorf, que maman trouve si beau quoique 
moi je le trouve un peu fort des sourcils, il a la mine désolée d’un Père 
Noël qui n’aurait plus de cadeaux dans sa hotte.

L ’atmosphère se détériore. J ’en ai parlé à mon copain Bacon. En fait 
il s’appelle pas Bacon, mais Yves, mais nous on Pa appele Bacon parce 
que ça lui va beaucoup mieux, vu qu’il est un grand brûlé.

— Bacon, j ’ai l’impression que les médecins ne m’aiment plus, je les 
déprime.

1 une étrangleuse: Würgerin
2 la morosité: Niedergeschlagenheit
! foutre la pâtée: verdreschen
4 une ogresse: Menschenfresserin
5 la chimiothérapie: Chemotherapie
6 le toubib: Onkel Doktor
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-  Tu parles, Crâne d’Œuf ! Les médecins, c’est inusable. Ils ont tou
jours plein d’idées d’opérations à te faire. Moi, j’ai calculé qu’ils m’en ont 
promis au moins six.

-  Peut-être que tu les inspires.
-  Faut croire.
-  Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que je vais 

mourir ?
Là, Bacon, il a fait comme tout le monde à l’hôpital : il est devenu 

sourd. Si tu dis « mourir » dans un hôpital, personne n’entend. Tu peux 
être sûr qu’il va y avoir un trou d’air et que l’on va parler d’autre chose. 
J ’ai fait le test avec tout le monde. Sauf avec Mamie-Rose.

Alors ce matin, j’ai voulu voir si, elle aussi, elle devenait dure de la 
feuille à ce moment-là.

-  Mamie-Rose, j ’ai l’impression que personne ne me dit que je vais 
mourir.

Elle me regarde. Est-ce qu’elle va réagir comme les autres ? S’il te 
plaît, PEtrangleuse du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles !

-  Pourquoi veux-tu qu’on te le dise si tu le sais, Oscar !
Ouf, elle a entendu.
-  J ’ai l’impression, Mamie-Rose, qu’on a inventé un autre hôpital 

que celui qui existe vraiment. On fait comme si on ne venait à l’hôpital 
que pour guérir. Alors qu’on y vient aussi pour mourir.

-  Tu as raison, Oscar. Et je croîs qu’on fait la même erreur pour la 
vie. Nous oublions que la vie est fragile, friable1, éphémère2. Nous fai
sons tous semblant d’être immortels3.

-  Elle est ratée, mon opération, Mamie-Rose ?
Mamie-Rose n’a pas répondu. C ’était sa manière à elle de dire oui. 

Quand elle a été sûre que j’avais compris, elle s’est approchée et m’a 
demandé, sur un ton suppliant :

-  Je ne t’ai rien dit, bien sûr. Tu me le jures ?
-  Juré.
On s’est tus un petit moment, histoire de bien remuer toutes ces nou

velles pensées.
-  Si tu écrivais à Dieu, Oscar ?

1 friable: bröckelig
2 éphémère: vergänglich
* immortel: unsterblich
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-  Ah non, pas vous, Mamie-Rose !
-  Quoi, pas moi ?
-  Pas vous ! Je croyais que vous n’étiez pas menteuse.
-  Mais je ne te mens pas.
-  Alors pourquoi vous me parlez de Dieu ? On m’a déjà fait le coup1 

du Père Noël. /Line fois suffit !
-  Oscar, il n’y a aucun rapport entre Dieu et le Père Noël.
-  Si. Pareil. Bourrage de crâne2 et compagnie !
-  Est-ce que tu imagines que moi, une ancienne catcheuse, cent 

soixante tournois gagnés sur cent soixante-cinq, dont quarante-trois par 
K.-O., l’Etrangleuse du Languedoc, je puisse croire une seconde au Père 
Noël?

-  Non.
-  Eh bien je ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu. Voilà.
Evidemment, dit comme ça, ça changeait tout.
-  Et pourquoi est-ce que j’écrirais à Dieu ?
-  Tu te sentirais moins seul-
-  Moins seul avec quelqu’un qui n’existe pas ?
-  Fais-le exister.
Elle s’est penchée vers moi.
-  Chaque fois que tu croiras en lui, il existera un peu plus. Si tu per

sistes3, il existera complètement. Alors, il te fera du bien.
-  Qu’est-ce que je peux lui écrire ?
-  Livre-lui tes pensées. Des pensées que tu ne dis pas, ce sont des 

pensées qui pèsent, qui s’incrustent4, qui t’alourdissent, qui t’immo
bilisent, qui prennent la place des idées neuves et qui te pourrissent. Tu 
vas devenir une déchargé5 à vieilles pensées qui puent6 si tu ne parles pas.

-  O.K.
-  Et puis, à Dieu, tu peux lui demander une chose par jour. Atten

tion ! Une seule.

1 faire le coup: etwas vormachen
2 le bourrage de crâne: Indoktrination
1 persister: hartnäckig weitermachen
4 s’incruster: sich festsetzen
5 la décharge: Deponie
6 puer: stinken
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-  Il est nul, votre Dieu, Mamie-Rose. Aladin, il avait droit à trois 
voeux avec le génie de la lampe.

-  Un vœu par jour, c’est mieux que trois dans une vie, non ?
-  O.K. Alors je peux tout lui commander ? Des jouets, des bonbons, 

une voiture...
-  Non, Oscar. Dieu n’est pas le Père Noël. Tu ne peux demander que 

des choses de l’esprit.
-  Exemple ?
-  Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements1.
-  O.K. Je vois.
-  Et tu peux aussi, Oscar, lui suggérer des faveurs pour les autres.
-  Un vœu par jour, Mamie-Rose, faut pas déconner, je vais d’abord 

le garder pour moi !
Voilà. Alors Dieu, à l’occasion de cette première lettre, je t’ai montré 

un peu le genre de vie que j’avais ici, à l’hôpital, où on me regarde main
tenant comme un obstacle à la médecine, et j ’aimerais te demander un 
éclaircissement : est-ce que je vais guérir ? Tu réponds oui ou non. C’est 
pas bien compliqué. Oui ou non. Tu barres la mention inutile.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. Je n’ai pas ton adresse : comment je fais ?

2

Cher Dieu,

Bravo ! Tu es très fort. Avant même que j’aie posté la lettre, tu me 
donnes la réponse. Comment fais-tu ?

Ce matin, je jouais aux échecs2 avec Einstein dans la salle de récréa
tion lorsque Pop Corn est venu me prévenir :

1 un éclaircissement: Aufklärung
2 les échecs: Schach
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-  Tes parents sont là.
-  Mes parents ? C’est pas possible. Us ne viennent que le dimanche.
-  J ’ai vu la voiture, une Jeep rouge avec la bâche1 blanche.
-  C ’est pas possible.
J ’ai haussé les épaules2 et j ’ai continué à jouer avec Einstein. Mais 

comme j ’étais préoccupé, Einstein me piquait3 toutes mes pièces, et ça 
m’a encore plus énervé. Si on l’appelle Einstein, c’est pas parce qu’il est 
plus intelligent que les autres mais parce qu’il a la tête qui fait le double 
de volume. Il parait que c’est de l’eau à l’intérieur. C’est dommage, 
ç’aurait été de la cervelle4, il aurait pu faire de grandes choses, Einstein.

Quand j’ai vu que j’allais perdre, j’ai laissé tomber le jeu et j’ai suivi 
Pop Corn dont la chambre donne sur le parking. Il avait raison : mes 
parents étaient arrivés.

Il faut te dire, Dieu, qu’on habite loin, mes parents et moi. Je ne m’en 
rendais pas compte quand j’y habitais mais maintenant que je n’y habite 
plus, je trouve que c’est vraiment loin. Du coup, mes parents ne peuvent 
venir me voir qu’une fois par semaine, le dimanche, parce que le diman
che ils ne travaillent pas, ni moi non plus.

-  Tu vois que j’avais raison, a dit Pop Corn. Combien tu me donnes 
pour t’avoir prévenu ?

-  J ’ai des chocolats aux noisettes.
-  T ’as plus de fraises Tagada ?
-  Non.
-  O.K. pour les chocolats.
Evidemment, on n’a pas le droit de donner à manger à Pop Corn vu 

qu’il est là pour maigrir. Quatre-vingt-dix-huit kilos à neuf ans, pour un 
mètre dix de haut sur un mètre dix de large ! Le seul vêtement dans lequel 
il rentre tout entier, c’est un sweat-shirt de polo américain. Et encore, les 
rayures5 ont le mal de mer. Franchement, comme aucun de mes copains 
ni moi on croit qu’il pourra jamais arrêter d’être gros et qu’il nous fait 
pitié tellement il a faim, on lui donne toujours nos restes. C’est minus
cule, un chocolat, par rapport à une telle masse de graisse l Si on a tort,

1 la bâche: Plane
2 hausser les épaules: mit den Schultern zucken
3 piquer: klauen
4 la cervelle: Gehirn
s la rayure: Streifen
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alors que les infirmières cessent, elles aussi, de lui fourrer des suppositoi
res1.

Je suis retourné dans ma chambre pour attendre mes parents. Au dé
but, je n’ai pas vu passer les minutes parce que j ’étais essoufflé puis je me 
suis rendu compte qu’ils avaient eu quinze fois le temps d’arriver jusqu’à 
moi.

Soudain, j ’ai devine où ils étaient. Je me suis glissé dans le couloir ; 
quand personne ne me voyait, j ’ai descendu l’escalier, puis j’ai marché 
dans la pénombre jusqu’au bureau du docteur Düsseldorf.

Gagné ! Us étaient là. Les voix m’arrivaient de derrière la porte. 
Comme j’étais épuisé par la descente, j’ai pris quelques secondes pour 
remettre mon cœur en place et c’est là que tout s’est détraqué2. J ’ai en
tendu ce que j’aurais pas du entendre. Ma mère sanglotait, le docteur 
Düsseldorf répétait : « Nous avons tout essayé, croyez bien que nous 
avons tout essayé » et mon père répondait d’une voix étranglée3 : « J ’en 
suis sûr, docteur, j ’en suis sûr. »

je  suis resté l’oreille collée à la porte de fer. Je savais plus qui était le 
plus froid, le métal ou moi.

Puis le docteur Düsseldorf a dit :
-  Est-ce que vous voulez l’embrasser ?
-  Je n’aurai jamais le courage, a dit ma mère.
-  Il ne faut pas qu’il nous voie dans cet état, a rajouté mon père.
Et c’est là que j’ai compris que mes parents étaient deux lâches4. Pire : 

deux lâches qui me prenaient pour un lâche !
Comme il y avait des bruits de chaises dans le bureau, j’ai deviné 

qu’ils allaient sortir et j ’ai ouvert la première porte qui se présentait.
C ’est comme ça que je me suis retrouvé dans le placard à balais où 

j’ai passé le reste de la matinée car, peut-être que tu le sais pas, Dieu, 
mais les placards à balais, ça s’ouvre de l’extérieur, pas de l’intérieur, 
comme si on avait peur que, la nuit, les balais, les seaux et les serpilliè
res5, ils se barrent !

1 le suppositoire: Zäpfchen
2 se détraquer: kaputtgehen
3 étranglé: erstickt
4 le lâche: Feigling
5 la serpillière: Aufwischlappen
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De toute façon, ça ne me gênait1 pas d’être enfermé dans le noir parce 
que je n’avais plus envie de voir personne et parce que mes jambes et mes 
bras ne répondaient plus tellement après le choc que ça m’avait fait, 
entendre ce que j’ avais entendu.

Vers les midi, j’ai senti que ça s’agitait pas mal à l’étage au-dessus. 
J ’écoutais les pas, les cavalcades2. Puis on s’est mis à crier mon nom de 
partout :

-  Oscar ! Oscar !
Ça me faisait du bien de m’entendre appeler et de ne pas répondre. 

J ’avais envie d’embêter3 la terre entière.
Après, je crois que j’ai un peu dormi, puis j’ai perçu les galoches traî

nantes de Madame N ’da, la femme de service4. Elle a ouvert la porte et 
là, on s’est fait vraiment peur, on a hurlé très fort, elle parce qu’elle 
s’attendait pas à me trouver là, moi parce que je ne me souvenais pas 
qu’elle était aussi noire. Ni qu’elle criait aussi fort.

Après, ça a été une sacrée mêlée5. Ils sont tous venus, le docteur Düs
seldorf, l’infirmière-chef, les infirmières de service, les autres femmes de 
ménage. Alors que je croyais qu’ils allaient m’engueuler6, ils se sentaient 
tous morveux7 et j ’ai vu qu’il fallait vite tirer profit de la situation.

-  Je veux voir Mamie-Rose.
-  Mais où étais-tu passé, Oscar ? Comment te sens-tu ?
-  Je veux voir Mamie-Rose.
-  Comment t’es-tu retrouvé dans ce placard ? Tu as suivi quelqu’un ? 

Tu as entendu quelque chose ?
-  Je veux voir Mamie-Rose.
-  Prends un verre d’eau.
-  Non. Je veux voir Mamie-Rose.
-  Prends une bouchée de...
-  Non. Je veux voir Mamie-Rose.

1 gêner: stören
2 la cavalcade: Gerenne
3 embêter: ärgern
4 la femme de service: Reinemachefrau
s la mêlée: Handgemenge
6 engueuler: anschnauzen

7 se sentir m orveux: sich schäbig Vorkommen
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Du granit. Une falaise. Une dalle de béton. Rien à faire. Je n’écoutais 
même plus ce qu’on me disait. Je voulais voir Mamie-Rose.

Le docteur Düsseldorf avait l’air très contrarié par rapport à ses col
lègues de n’avoir aucune autorité sur moi. Il a fini par craquer1.

-  Qu’on aille chercher cette dame !
Là, j’ai consenti2 à me reposer et j’ai dormi un peu dans ma chambre.
Quand je me suis réveillé, Mamie-Rose était là. Elle souriait.
-  Bravo, Oscar, tu as réussi ton coup. Tu leur as foutu une sacrée gi

fle3. Mais le résultat, c’est qu’ils me jalousent maintenant.
-  On s’en fout.
-  Ce sont de braves gens, Oscar. De très braves gens.
-  Je m’en fous.
-  Qu’est-ce qui ne va pas ?
-  Le docteur Düsseldorf a dit à mes parents que j’allais mourir et ils 

se sont enfuis. Je les déteste.
Je  lui ai tout raconté dans le détail, comme à toi, Dieu.
-  Mmm, a fait Mamie-Rose, ça me rappelle mon tournoi à Béthune 

contre Sarah Youp La Boum, la catcheuse au corps huilé, l’anguille4 des 
rings, une acrobate qui se battait presque nue et qui te filait entre les 
mains5 lorsque tu essayais de lui faire une prise6. Elle ne combattait qu’à 
Béthune où elle gagnait chaque année la coupe de Béthune. Or moi, je la 
voulais, la coupe de Béthune !

-  Qu’est-ce que vous avez fait, Mamie-Rose ?
-  Des amis à moi lui ont jeté de la farine lorsqu’elle est montée sur le 

ring. Huile plus farine, ça faisait une jolie chapelure7. En trois croix et 
deux mouvements, je l’ai envoyée au tapis, la Sarah Youp La Boum. 
Après moi, on ne l’appelait plus l’anguille des rings mais la morue panée8.

-  Vous m’excuserez, Mamie-Rose, mais je vois pas vraiment le rap
port.

1 craquer: die Nerven verlieren
2 consentir: zustimmen
3 la gifle: Ohrfeige
4 une anguille: Aal
5 filer entre les mains: aus der Hand flutschen
6 faire une prise: fassen

la chapelure: Paniermehl
s la morue panée: panierter Kabeljau
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-  Moi je le vois très bien. Y  a toujours une solution, Oscar, y a tou
jours un sac de farine quelque part. Tu devrais écrire à Dieu. Il est plus 
fort que moi.

-  Même pour le catch ?
-  Oui. Même pour le catch, Dieu touche sa bille. Essaie, mon petit 

Oscar. Qu’est-ce qui te fait le plus mal ?
-  Je déteste mes parents.
-  Alors déteste-les très fort.
-  C’est vous qui me dites ça, Mamie-Rose ?
-  Oui. Déteste-les très fort. Ça te fera un os à ronger1. Quand tu 

l’auras fini, ton os, tu verras que ce n’était pas la peine. Raconte tout ça à 
Dieu et, dans ta lettre, demande-lui donc de te faire une visite.

-  Il se déplace ?
-  A sa façon. Pas souvent. Rarement même.
-  Pourquoi ? Il est malade, lui aussi ?
Là, j’ai compris au soupir de Mamie-Rose qu’elle ne voulait pas 

m’avouer que, toi aussi, Dieu, tu es en mauvais état.
-  Tes parents ne t’ont jamais parlé de Dieu, Oscar ?
-  Laissez tomber. Mes parents, ils sont cons2.
-  Bien sûr. Mais est-ce qu’ils ne t’ont jamais parlé de Dieu ?
-  Si. Juste une fois. Pour dire qu’ils y croyaient pas. Eux, ils croient 

juste au Père NoëL
-  Ils sont si cons que ça, mon petit Oscar ?
-  Pouvez pas vous imaginer 1 Le jour où je suis revenu de l’école en 

leur disant qu’il fallait arrêter de déconner3, que je savais, comme tous 
mes copains, que le Père Noël n’existait pas, ils avaient Pair de tomber 
d’un nuage. Comme j’étais plutôt furax4 d’être passé pour un crétin5 dans 
la cour de recréation, ils m’ont juré qu’ils n’avaient jamais voulu me 
tromper et qu’ils avaient cru, eux, sincèrement, que le Père Noël existait, 
et qu’ils étaient très déçus, mais alors là, très déçus d’apprendre que ce 
n’était pas vrai ! Deux vrais tarés6, je vous dis, Mamie-Rose !

1 ronger: abnagen
1 con: blöd
3 déconner: herumalbern
4 furax: stinksauer
5 le crétin: Trottel
6 le taré: Bekloppter
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-  Donc ils ne croient pas en Dieu ?
-  Non.
-  Et ça ne t’a pas intrigué ?
-  Si je m’intéresse à ce que pensent les cons, je n’aurai plus de temps 

pour ce que pensent les gens intelligents.
-  Tu as raison. Mais le fait que tes parents qui, selon toi, sont des 

cons...
-  Oui. Des vrais cons, Mamie-Rose !
-  Donc, si tes parents qui se trompent n’y croient pas, pourquoi toi, 

justement, ne pas y croire et lui demander une visite ?
-  D’accord. Mais vous m’avez pas dit qu’il est grabataire1 ?
-  Non. Il a une façon très spéciale de rendre visite. 11 te rend visite en 

pensée. Dans ton esprit.
Ça, ça m’a plu. J ’ai trouvé ça très fort. Mamie-Rose a ajouté :
-  Tu verras : ses visites font beaucoup de bien.
-  O.K., je lui en parlerai. Enfin, pour l’instant, les visites qui me font 

le plus de bien, ce sont les vôtres.
Mamie-Rose a souri et, presque timidement, s’est penchée pour me 

faire un bisou sur la joue. Elle n’osait pas aller jusqu’au bout. Elle men
diait2 de l’œil la permission.

-  Allez-y. Embrassez-moi. Je le dirai pas aux autres. Je veux pas cas
ser votre réputation d’ancienne catcheuse.

Ses lèvres se sont posées sur ma joue et ça m’a fait plaisir, ça me don
nait chaud, avec des picotements3, ça sentait la poudre et le savon.

-  Quand revenez-vous ?
-  Je n’ai le droit de venir que deux fois par semaine.
-  C ’est pas possible, ça, Mamie-Rose ! Je vais pas attendre trois 

jours ?
-  C’est le règlement.
-  Qui fabrique le règlement ?
-  Le docteur Düsseldorf.
-  Le docteur Düsseldorf, en ce moment, il fait dans sa culotte4 quand 

il me voit. Allez lui demander la permission, Mamie-Rose. Je plaisante pas.

1 grabataire: bettlägerig
2 mendier: betteln
3 le picotement: Prickeln
4 faire dans sa culotte: sich in die Hose machen
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Elle m’a regardé avec hésitation.
-  Je plaisante pas. Si vous ne venez pas me voir tous les jours, moi 

j’écris pas à Dieu.
-  Je vais essayer.
Mamie-Rose est sortie et je me suis mis à pleurer.
Je ne m’étais pas rendu compte, avant, combien j’avais besoin d’aide. 

Je ne m’étais pas rendu compte, avant, combien j’étais vraiment malade. 
A l’idée de ne plus voir Mamie-Rose, je comprenais tout ça et voilà que 
ça me coulait en larmes qui brûlaient mes joues.

Heureusement, j’ai eu un peu le temps de me remettre avant qu’elle 
rentre.

-  C’est arrangé : j’ai la permission. Pendant douze jours, je peux ve
nir te voir tous les jours.

-  Moi et rien que moi ?
-  Toi et rien que toi, Oscar. Douze jours.
Là, je ne sais pas ce qui m’a pris, les larmes sont revenues et m’ont se

coué. Pourtant je sais que les garçons ne doivent pas pleurer, surtout moi, 
avec mon crâne d’ œuf, qui ne ressemble ni à un garçon ni à une fille mais 
plutôt à un Martien1. Rien à faire. Je pouvais pas m’arrêter.

-  Douze jours ? Ça va si mal que ça, Mamie-Rose ?
Elle aussi, ça la chatouillait2 de pleurer. Elle hésitait. L’ancienne cat

cheuse empêchait l’ancienne fille de se laisser aller. C’était joli à voir et ça 
m’a distrait un peu.

-  Quel jour sommes-nous, Oscar ?
-  Cette idée ! Vous ne voyez pas mon calendrier ? On est le 19 dé

cembre.
-  Dans mon pays, Oscar, il y a une légende qui prétend que, durant 

les douze derniers jours de Pan, on peut deviner le temps qu’il fera dans 
les douze mois de Pannée à venir. Il suffit d’observer chaque journée pour 
avoir, en miniature, le tableau du mois. Le 19 décembre représente le 
mois de janvier, le 20 décembre le mois de février, etc., jusqu’au 31 dé
cembre qui préfigure3 le mois de décembre suivant.

-  C ’est vrai ?

1 le Martien: Marsmensch
2 chatouiller: kitzeln
3 préfigurer: ahnen lassen
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-  C ’est une légende. La légende des douze jours divinatoires1. Je 
voudrais qu’on y joue, toi et moi. Enfin surtout toi. A partir 
d’aujourd’hui, tu observeras chaque jour en te disant que ce jour compte 
pour dix ans.

-  Dix ans ?
-  Oui. Un jour : dix ans.
-  Alors dans douze jours, j’aurai cent trente ans !
-  Oui. Tu te rends compte ?
Mamie-Rose m’a embrassé — elle y prend goût, je sens -  puis elle est 

partie.
Alors voilà, Dieu : ce matin, je suis né, et je ne m’en suis pas bien ren

du compte ; c’est devenu plus clair vers les midi, quand j’avais cinq ans, 
j’ai gagné en conscience2 mais ça n’a pas été pour apprendre de bonnes 
nouvelles ; ce soir, j’ai dix ans et c’est l’âge de raison. J ’en profite pour te 
demander une chose : quand tu as quelque chose à m’annoncer comme à 
midi, pour mes cinq ans, fais moins brutal. Merci.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. J ’ai un truc à te demander. Je sais que je n’ai droit qu’à un vœu 
mais mon vœu de tout à l’heure, c’était à peine un vœu, plutôt un conseil.

Je serais d’accord pour une petite visite. Une visite en esprit. Je trouve 
ça très fort. J ’aimerais bien que tu m’en fasses une. Je  suis ouvrable de 
huit heures du matin à neuf heures du soir. Le reste du temps, je dors. 
Même parfois, dans la journée, je pique des petits roupillons3 à cause des 
traitements4. Mais si tu me trouves comme ça, n’hésite pas à me réveiller. 
Ça serait con de se rater5 à une minute près, non ?

1 divinatoire: prophetisch
2 la conscience: Bewusstsein
3 le roupillon: Nickerchen
4 le traitement: Behandlung
5 se rater: sich verpassen
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Cher Dieu,

Aujourd’hui, j’ai vécu mon adolescence et ça n’a pas glissé tout seul. 
Quelle histoire ! J ’ai eu plein d’ennuis avec mes copains, avec mes parents 
et tout ça à cause des filles. Ce soir, je ne suis pas mécontent d’avoir vingt 
ans parce que je me dis que, ouf, le pire est derrière moi. La puberté, 
merci ! Une fois mais pas deux !

D’abord, Dieu, je te signale que tu n’es pas venu. J ’ai très peu dormi 
aujourd’hui vu les problèmes de puberté que j’ai eus, donc je n’aurais pas 
dû te rater. Et puis, je te le répète, si je roupille, secoue-moi.

Au réveil, Mamie-Rose était déjà là. Pendant le petit déjeuner, elle 
m’a raconté ses combats contre Téton Royal, une catcheuse belge, qui 
engloutissait trois kilos de viande crue par jour qu’elle arrosait avec un 
tonneau de bière ; il paraît que ce qu’elle avait de plus fort, Téton Royal, 
c’était l’haleine, à cause de la fermentation1 viande-bière, et que rien que 
ça, ça envoyait ses adversaires au tapis2. Pour la vaincre, Mamie-Rose 
avait dû improviser une nouvelle tactique : mettre une cagoule3, 
l’imprégner de lavande et se faire appeler la Bourrelle de Carpentras. Le 
catch, elle dit toujours, ça demande aussi des muscles dans la cervelle.

-  Qui aimes-tu bien, Oscar ?
-  Ici ? A l’hôpital ?
-  Oui.
-  Bacon, Einstein, Pop Corn.
-  Et parmi les filles ?
Ça m’a bloqué, cette question. Je n’avais pas envie de répondre. Mais 

Mamie-Rose attendait et, devant une catcheuse de classe internationale, 
on peut pas faire le guignol4 trop longtemps.

-  Peggy Blue.

1 la fermentation: Gärung
2 envoyer qqn au tapis: jmdn. auf die Bretter schicken
3 la cagoule: Kapuze
4 le guignol: Kasper



Peggy Blue, c’est l’enfant bleue. Elle habite l’avant-dernière chambre 
au fond du couloir. Elle sourit gentiment mais elle ne parle presque pas. 
On dirait une fée qui se repose un moment à l’hôpital. Elle a une maladie 
compliquée, la maladie bleue, un problème de sang qui devrait aller aux 
poumons1 et qui n’y va pas et qui, du coup, rend toute la peau bleutée. 
Elle attend une opération qui la rendra rose. Moi je trouve que c’est 
dommage, je la trouve très belle en bleu, Peggy Blue. Il y a plein de lu
mière et de silence autour d’elle, on a l’impression de rentrer dans une 
chapelle quand on s’approche.

-  Est-ce que tu le lui as dit ?
-  Je ne vais pas me planter devant elle pour lui dire « Peggy Blue, je 

t’aime bien ».
-  Si. Pourquoi ne le fais-tu pas ?
-  Je ne sais même pas si elle sait que j’existe.
-  Raison de plus.
-  Vous avez vu la tête que j’ai ? Faudrait qu’elle apprécie les extrater

restres2, et ça, j’en suis pas sûr.
-  Moi je te trouve très beau, Oscar.
Là, elle a un peu freiné3 la conversation, Mamie-Rose. C’est agréable 

d’entendre ce genre de chose, ça fait frissonner les poils, mais on sait plus 
très bien quoi répondre.

-  Je veux pas séduire qu’avec mon corps, Mamie-Rose.
-  Qu’est-ce que tu ressens pour elle ?
-  J ’ai envie de la protéger contre les fantômes4.
-  Quoi ? Il y a des fantômes, ici !
-  Oui. Toutes les nuits. Ils nous réveillent on ne sait pas pourquoi. 

On a mal parce qu’ils pincent5. On a peur parce qu’on ne les voit pas. On 
a de la difficulté à se rendormir.

-  En as-tu souvent, toi, des fantômes ?
-  Non. Moi, le sommeil, c’est ce que j’ai de plus profond. Mais Peggy 

Blue, je l’entends parfois crier la nuit. J ’aimerais bien la protéger.
-  Va lui dire.

1 le poumon: Lunge 
“ un extraterrestre: Außerirdischer 
freiner: bremsen 
le fantôme: Gespenst 
pincer: zwicken
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-  De toute façon, je ne pourrais pas le faire vraiment parce que, la 
nuit, on n’a pas le droit de quitter sa chambre. C’est le règlement.

-  Est-ce que les fantômes connaissent le règlement ? Non. Sûrement 
pas. Sois rusé : s’ ils t’entendent annoncer à Peggy Blue que tu monteras la 
garde pour la protéger d’eux, ils n’oseront pas venir ce soir.

-  Mouais... mouais...
-  Quel âge as-tu, Oscar ?
-  Je ne sais pas. Quelle heure est-il ?
-  Dix heures. Tu vas sur tes quinze ans. Ne crois-tu pas qu’il est 

temps d’avoir le courage de tes sentiments ?
A dix heures trente, je me suis décidé et j’ai marché jusqu’à la porte 

de sa chambre qui était ouverte.
-  Salut, Peggy, c’est Oscar.
Elle était posée sur son lit, on aurait dit Blanche-Neige1 lorsqu’elle at

tend le prince, quand ces couillons de nains2 croient qu’elle est morte, 
Blanche-Neige comme les photos de neige où la neige est bleue, non pas 
blanche.

Elle s’est tournée vers moi et là, je me suis demandé si elle allait me 
prendre pour le prince ou l’un des nains. Moi, j’aurais coché3 « nain » à 
cause de mon crâne d’œuf mais elle n’a rien dit, et c’est ça qu’est bien, 
avec Peggy Blue, c’est qu’elle ne dit jamais rien et que tout reste mysté
rieux.

-  Je suis venu t’annoncer que, ce soir, et tous les soirs suivants, si tu 
veux bien, je monterai la garde devant ta chambre pour te protéger des 
fantômes.

Elle m’a regardé, elle a battu des cils4 et j’ai eu l’impression que le 
film passait au ralenti, que Pair devenait plus aérien5, le silence plus 
silencieux, que je marchais comme dans de Peau et que tout changeait 
lorsqu’on s’approchait de son lit éclairé par une lumière qui tombait de 
nulle part.

-  Eh, minute, Crâne d’CEuf : c’est moi qui garderai Peggy !

1 Blanche-Neige: Schneewittchen
2 le nain: Zwerg
3 cocher: ankreuzen
4 le cil: Wimper
5 aérien: luftig
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Pop Corn se tenait dans Pencadrement de la porte, ou plutôt, il rem
plissait Pencadrement de la porte. J ’ai tremblé. Sûr que si c’est lui qui fait 
la garde, ça sera efficace, aucun fantôme ne pourra plus passer.

Pop Corn a fait un clin d’œil à Peggy.
-  Hein, Peggy ? Toi et moi, on est copains, non ?
Peggy a regardé le plafond. Pop Com a pris ça pour une confirmation 

et m’a tiré dehors.
-  Si tu veux une fille, tu prends Sandrine. Peggy, c’est chasse gardée1.
-  De quel droit ?
-  Du droit que j’étais là avant toi. Si t’es pas content, on peut se bat

tre.
-  En fait, je suis super-content.
J ’étais un peu fatigué et je suis allé m’asseoir dans la salle de jeux. 

Justement, il y avait Sandrine. Sandrine, elle est leucémique, comme moi, 
mais elle, son traitement a Pair de réussir. On l’appelle la Chinoise parce 
qu’elle a une perruque noire, brillante, aux cheveux raides, avec une 
frange2, et que ça la fait ressembler à une Chinoise. Elle me regarde et fait 
éclater une bulle de chewing-gum.

-  Tu peux m’embrasser, si tu veux.
-  Pourquoi ? Le chewmg-gum te suffit pas ?
-  T ’es même pas capable, minus3. Je suis sûre que tu ne Pas jamais 

fait.
-  Alors là, tu me fais rigoler. A quinze ans, je Pai déjà fait plusieurs 

fois, je peux t’assurer.
-  T ’as quinze ans ? qu’elle me fait, surprise.
Je  vérifie à ma montre.
-  Oui. Quinze ans passés.
-  J ’ai toujours rêvé d’être embrassée par un grand de quinze ans.
-  C ’est sûr, c’est tentant, que je dis.
Et là, elle me fait une grimace pas possible avec ses lèvres qu’elle 

pousse en avant, on dirait une ventouse4 qui s’écrase sur une vitre, et je 
comprends qu’elle attend un baiser.

1 c’est chasse gardée: Finger weg
2 la frange: Pony
* le minus: Niete
4 la ventouse: Saugnapf
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En me retournant, je vois tous les copains qui m’observent. Pas 
moyen de me dégonfler. Faut être un homme. C’est l’heure.

Je m’approche et je l’embrasse. Elle m’accroche avec les bras, je ne 
peux plus m’en décoller1, ça mouille2, et tout d’un coup, sans prévenir 
elle me refile son chewing-gum. De surprise, je l’ai avalé tout rond3. 
J ’étais furieux.

C’est à ce moment-là qu’une main m’a tapé dans le dos. Un malheur 
n’arrive jamais seul : mes parents. On était dimanche et j’avais oublié !

-  Tu nous présentes ton amie, Oscar ?
-  Ce n’est pas mon amie.
-  Tu nous la présentes quand même ?
-  Sandrine. Mes parents. Sandrine.
-  Je suis ravie de vous connaître, dit la Chinoise en prenant des airs 

sucrés.
Je l’aurais étranglée4.
-  Veux-tu que Sandrine vienne avec nous dans ta chambre ?
-  Non. Sandrine reste ici.
De retour dans mon lit, je me suis rendu compte que j’étais fatigué et 

j’ai dormi un peu. De toute façon, je voulais pas leur parler.
Quand je me suis réveillé, évidemment ils m’avaient apporté des ca

deaux. Depuis que je suis en permanence5 à l’hôpital, mes parents ont du 
mal avec la conversation ; alors ils m’apportent des cadeaux et l’on passe 
des après-midi pourries à lire les règles du jeu et les modes d’emploi. Mon 
père, il est intrépide6 avec les notices : même quand elles sont en turc ou 
en japonais, il ne se décourage pas, il s’accroche au schéma. Il est cham
pion du monde du dimanche après-midi gâché7.

Aujourd’hui, il m’avait apporté un lecteur de disques. Là, j’ai pas pu 
critiquer même si j’en avais envie.

-  Vous n’êtes pas venus, hier ?

1 décoller: loslösen
2 mouiller: nass machen
1 avaler tout rond: unzerkaut herunterschlucken
4 étrangler: erwürgen
5 en permanence: ständig
intrépide: furchtlos
gâcher: verderben
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-  Hier ? Pourquoi veux-tu ? Nous ne pouvons que le dimanche. 
Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

-  Quelqu’un a vu votre voiture dans le parking.
-  Il n’y a pas qu’une Jeep rouge au monde. C’est interchangeable, les 

voitures.
-  Ouais. C ’est pas comme les parents. Dommage.
Là, je les avais cloués1 sur place. Alors j ’ai pris l’appareil à musique et 

j’ai écouté deux fois le disque Casse-Noisette, sans m’arrêter, devant eux. 
Deux heures sans qu’ils puissent dire un mot. Bien fait pour eux.

-  Ça te plaît ?
-  Ouais. J ’ai sommeil.
Ils ont compris qu’ils devaient partir. Ils étaient mal comme tout. Ils 

ne pouvaient pas se décider. Je sentais qu’ils voulaient me dire des choses 
et qu’ils n’y arrivaient pas. C ’était bon de les voir souffrir, à leur tour.

Puis ma mère s’est précipitée contre moi, m’a serré très fort, trop fort, 
et a dit d’une voix secouée2 :

-  Je t’aime, mon petit Oscar, je t’aime tellement.
J ’avais envie de résister mais au dernier moment je l’ai laissée faire, ça 

me rappelait le temps d’avant, le temps des gros câlins3 tout simples, le 
temps où elle n’avait pas un ton angoissé pour me dire qu’elle m’aimait.

Après ça, j’ai dû m’endormir un peu.
Mamie-Rose, c’est la championne du réveil. Elle arrive toujours sur la 

ligne d’arrivée au moment où j’ouvre les yeux. Et elle a toujours un sou
rire à ce moment-là.

-  Alors, tes parents ?
-  Nuls comme d’habitude. Enfin, ils m’ont offert Casse-Noisette.
-  Casse-Noisette ? Ça, c’est curieux. J ’avais une copine qui s’appelait 

comme ça. Une sacrée championne. Elle brisait le cou de ses adversaires 
entre ses cuisses. Et Peggy Blue, tu es allé la voir ?

-  M’en parlez pas. Elle est fiancée4 à Pop Corn.
-  Elle te l’a dit ?
-  Non, lui.
-  Du bluff !

1 clouer: festnageln
2 secouer: erschüttern
* le câlin: Schmusen
4 fiancé: verlobt
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-  Je crois pas. Je suis sûr qu’il lui plaît plus que moi. Il est plus fort, 
plus rassurant.

-  Du bluff, je te dis ! Moi qui avais Pair d’une souris sur un ring, j’en 
ai battu des catcheuses qui ressemblaient à des baleines1 ou à des hippo
potames2. Tiens, Plum Pudding, l’Irlandaise, cent cinquante kilos à jeun3 
en slip avant sa Guinness, des avant-bras comme mes cuisses, des biceps 
comme des jambons, des jambes dont je ne pouvais pas faire le tour. Pas 
de taille, pas de prises. Imbattable !

-  Comment avez-vous fait ?
-  Quand il n’y a pas de prise, c’est que c’est rond et que ça roule. Je 

l’ai fait courir, histoire de la fatiguer, puis je l’ai renversée, Plum Pud
ding. Il a fallu un treuil4 pour la relever. Toi, mon petit Oscar, tu as 
l’ossature5 légère et tu n’as pas beaucoup de bifteck, c’est certain, mais la 
séduction, ça ne tient pas qu’à l’os et qu’à la viande, ça tient aussi aux 
qualités de cœur. Et ça, des qualités de cœur, tu en as plein.

-  Moi ?
-  Va voir Peggy Blue et dis-lui ce que tu as sur le cœur.
-  Je suis un peu fatigué.
-  Fatigué ? Quel âge as-tu à cette heure ? Dix-huit ans ? A dix-huit 

ans, on n’est pas fatigué.
Elle a une façon de parler, Mamie-Rose, qui donne de l’énergie.
La nuit était tombée, les bruits résonnaient plus fort dans la pénom

bre6, le linoléum du couloir réfléchissait la lune.
Je suis entré chez Peggy et lui ai tendu mon appareil à musique.
-  Tiens. Ecoute « La valse des flocons ». C’est tellement joli que ça 

me fait penser à toi.
Peggy a écouté « La valse des flocons ». Elle souriait comme si c’était 

une vieille copine, la valse, qui lui racontait des choses drôles à l’oreille.
Elle m’a rendu l’appareil et elle m’a dit :
-  C’est beau.

1 la baleine: Wal
1 un hippopotame: Nilpferd
3 à jeun: mit nüchternem Magen
4 le treuil: Winde
ç une ossature: Knochengerüst
6 la pénombre: Halbdunkel
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C’était son premier mot. C ’est chouette1, non, comme premier mot ?
-  Peggy Blue, je voulais te dire : je veux pas que tu te fasses opérer. 

Tu es belle comme ça. Tu es belle en bleu.
Ça, j’ai bien vu que ça lui faisait plaisir. Je Pavais pas dit pour, mais 

c’était clair que ça lui faisait plaisir.
-  Je veux que ce soit toi, Oscar, qui me protèges des fantômes.
-  Compte sur moi, Peggy.
J ’étais vachement fier. Finalement, c’est moi qui avais gagné !
-  Embrasse-moi.
Ça, c’est vraiment un truc de filles, le baiser, comme un besoin chez 

elles. Mais Peggy, à la différence de la Chinoise, elle n’est pas une vi
cieuse2, elle m’a tendu la joue et c’est vrai que ça m’a fait chaud, à moi 
aussi, de l’embrasser.

-  Bonsoir, Peggy.
-  Bonsoir, Oscar.
Voilà, Dieu, c’était ma journée. Je comprends que l’adolescence, on 

appelle ça l’âge ingrat3. C’est dur. Mais finalement, sur le coup des vingt 
ans, ça s’arrange. Alors je t’adresse ma demande du jour : je voudrais que 
Peggy et moi on se marie. Je ne suis pas certain que le mariage appar
tienne aux choses de Pesprit, si c’est bien ta catégorie. Est-ce que tu fais 
ce genre de vœu, le vœu agence matrimoniale4 ? Si tu n’as pas ça en 
rayon5, dis-le-moi vite que je puisse me tourner vers la bonne personne. 
Sans vouloir te presser, je te signale que je n’ai pas beaucoup de temps. 
Donc : mariage d’Oscar et Peggy Blue. Oui ou non. Vois si tu fais, ça 
m’arrangerait.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. Au fait, c’est quoi, finalement, ton adresse ?

1 chouette: toll
2 la vicieuse: Perverse
3 un âge ingrat: Flegeljahre
4 une agence matrimoniale: Heiratsvermittlung
s en rayon: auf Lager
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4

Cher Dieu,

Ça y est, je suis marié. Nous sommes le 21 décembre, je marche vers 
mes trente ans et je me suis marié. Pour les enfants, Peggy Blue et moi, on 
a décidé qu’on verra ça plus tard. En fait, je crois qu’elle n’est pas prête.

Ça s’est passé cette nuit.
Vers une heure du matin, j’ai entendu la plainte de Peggy Blue. Ça 

m’a redressé1 dans mon lit. Les fantômes ! Peggy Blue était torturée par 
les fantômes alors que je lui avais promis de monter la garde2. Elle allait 
se rendre compte que j’étais un tocard, elle ne m’adresserait plus la parole 
et elle aurait raison.

Je me suis levé et j’ai marché jusqu’aux hurlements. En arrivant à la 
chambre de Peggy, je l’ai vue assise dans son lit, qui me regardait venir, 
surprise. Moi aussi, je devais avoir Pair étonné, car soudain j’avais Peggy 
Blue en face de moi qui me fixait, la bouche fermée, et j’entendais pour
tant toujours les cris.

Alors j ’ai continué jusqu’à la porte suivante et j’ai compris que c’était 
Bacon qui se tordait3 dans son lit à cause de ses brûlures. Un instant, ça 
m’a donné mauvaise conscience, j’ai repensé au jour où j’avais foutu le 
feu à la maison, au chat, au chien, quand j’avais même grillé les poissons 
rouges -  enfin, je pense qu’ils ont dû surtout bouillir -  , j ’ai songé à ce 
qu’ils avaient vécu et je me suis dit qu’après tout, ce n’était pas plus mal 
qu’ils y soient restés4 plutôt que de n’en avoir jamais fini avec les souve
nirs et les brûlures, comme Bacon, malgré les greffes et les crèmes.

Bacon s’est recroquevillé5 et a cessé de gémir. Je suis retourné chez 
Peggy Blue.

-  Alors ce n’était pas toi, Peggy ? J ’ai toujours cru que c’était toi qui 
criais la nuit.

' redresser: aufrichten
2 monter la garde: Wache schieben
3 se tordre: sich krümmen
4 y rester: dabei draufgehen
5 se recroqueviller: sich zusammenrollen
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-  Et moi je croyais que c’était toi.
On n’en revenait1 pas de ce qui se passait, et de ce qu’on se disait : en 

réalité, chacun pensait à l’autre depuis longtemps.
Peggy Blue est devenue encore plus bleue, ce qui signifiait chez elle 

qu’elle était très gênée.
-  Qu’est-ce que tu fais, maintenant, Oscar ?
-  Et toi, Peggy ?
C ’est fou ce qu’on a comme points communs, les mêmes idées, les 

mêmes questions.
-  Est-ce que tu veux dormir avec moi ?
Les filles, c’est incroyable. Moi, une phrase comme ça, j’aurais mis 

des heures, des semaines, des mois à la mâcher dans ma tête avant de la 
prononcer. Elle, elle me la sortait tout naturellement, tout simplement.

-  O.K.
Et je suis monté dans son lit. On était un peu serrés mais on a passé 

une nuit formidable. Peggy1 Blue sent la noisette et elle a la peau aussi 
douce que moi à l’intérieur des bras mais elle, c’est partout. On a beau
coup dormi, beaucoup rêvé, on s’est tenus tout contre, on s’est raconté 
nos vies.

C ’est sûr qu’au matin, quand Madame Gommette, Pinfirmière-chef, 
nous a trouvés ensemble, ç’a été de l’opéra. Elle s’est mise à hurler, 
l’infirmière de nuit s’est mise à hurler aussi, elles ont hurlé l’une sur 
l’autre puis sur Peggy, puis sur moi, les portes claquaient, elles prenaient 
les autres à témoin, elles nous traitaient de « petits malheureux » alors 
que nous étions très heureux et il a fallu que Mamie-Rose arrive pour 
mettre fin au concert.

-  Est-ce que vous allez foutre la paix à ces enfants ? Qui devez-vous 
satisfaire, les patients ou le règlement ? J ’en ai rien à cirer2 de votre rè
glement, je m’assois dessus. Maintenant, silence. Allez vous crêper le 
chignon3 ailleurs. On n’est pas dans un vestiaire4, ici.

C ’était sans réplique, comme toujours avec Mamie-Rose. Elle m’a 
ramené dans ma chambre et j’ai un peu dormi.

' ne pas en revenir: es nicht fassen können
2 ne rien en avoir à cirer: völlig egal sein
' se crêper le chignon: sich in die Haare kriegen
4 le vestiaire: Umkleideraum
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Au réveil, on a pu causer1,
-  Alors, c’est du sérieux, Oscar, avec Peggy ?
-  C ’est du béton, Mamie-Rose. Je suis super-heureux. On s’est ma

riés cette nuit.
-  Mariés ?
-  Oui. On a fait tout ce que font un homme et une femme qui sont 

mariés.
-  Ah bon ?
“  Pour qui me prenez vous ? J ’ai -  quelle heure est-il ? -  j ’ai vingt ans 

passés, je mène ma vie comme je l’entends, non ?
-  Sûr.
-  Et puis figurez-vous que tous les trucs qui me dégoûtaient2 avant, 

quand j’étais jeune, les baisers, les caresses, eh bien, finalement, ça m’a 
plu. C’est marrant3 comme on change, non ?

-  Je  suis ravie pour toi, Oscar. Tu pousses bien.
-  Il n’y a qu’un truc qu’on n’a pas fait, c’est le baiser en mélangeant 

les langues. Peggy Blue avait peur que ça lui donne des enfants. Qu’est-ce 
que vous en pensez ?

-  Je pense qu’elle a raison.
-  Ah bon ? C ’est possible d’avoir des enfants si on s’embrasse sur la 

bouche ? Alors je vais en avoir avec la Chinoise.
-  Calme-toi, Oscar, il y a quand même peu de chances. Très peu.
Elle avait Pair sûre de son coup, Mamie-Rose, et ça m’a calmé un peu

parce que, faut te dire, à toi, Dieu, et tien qu’à toi, qu’avec Peggy Blue, 
une fois, voire deux, voire plus, on avait mis la langue.

J ’ai dormi un peu. On a déjeuné ensemble, Mamie-Rose et moi, et j ’ai 
commencé à aller mieux.

-  C ’est fou comme j’étais fatigué, ce matin.
-  C ’est normal, entre vingt et vingt-cinq ans, on sort la nuit, on fait 

la fête, on mène une vie de patachon4, on ne s’économise pas assez. Ça se 
paie. Si on allait voir Dieu ?

-  Ah, ça y est, vous avez son adresse ?
-  Je pense qu’il est à la chapelle.

1 causer: reden
2 dégoûter: anekeln
* marrant: komisch
4 la vie de patachon: ausschweifendes Leben
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Mamie-Rose m’a habillé comme si on partait pour le pôle Nord, elle 
m’a pris dans ses bras et m’a conduit à la chapelle qui se trouve au fond 
du parc de l’hôpital, au-delà des pelouses gelées, enfin, je vais pas 
t’expliquer où c’est, vu que c’est chez toi.

Ça m’a fait un choc quand j’ai vu ta statue, enfin, quand j’ai vu l’état 
dans lequel tu étais, presque tout nu, tout maigre sur ta croix, avec des 
blessures partout, le crâne qui saigne sous les épines1 et la tête qui ne 
tenait même plus sur le cou. Ça m’a fait penser à moi. Ça m’a révolté2. Si 
j’étais Dieu, moi, comme toi, je ne me serais pas laissé faire.

-  Mamie-Rose, soyez sérieuse : vous qui êtes catcheuse, vous qui 
avez été une grande championne, vous n’allez pas faire confiance à ça !

-  Pourquoi, Oscar ? Accorderais-tu plus de crédit3 à Dieu si tu voyais 
un culturiste4 avec le bifteck ouvragé5, le muscle saillant6, la peau huilée, 
la petite coupe courte et le mini-slip avantageux ?

-  Ben...
-  Réfléchis, Oscar. De quoi te sens-tu le plus proche ? D’un Dieu qui 

n’éprouve rien ou d’un Dieu qui souffre ?
-  De celui qui souffre, évidemment. Mais si j’étais lui, si j’étais Dieu, 

si, comme lui, j’avais les moyens, j’aurais évité de souffrir.
-  Personne ne peut éviter de souffrir. Ni Dieu ni toi. Ni tes parents ni 

moi.
-  Bon. D’accord. Mais pourquoi souffrir ?
-  Justement. Il y a souffrance et souffrance. Regarde mieux son vi

sage. Observe. Est-ce qu’il a Pair de souffrir ?
-  Non. C’est curieux. Il n’a pas l’air d’avoir mal.
-  Voilà. Il faut distinguer deux peines, mon petit Oscar, la souffrance 

physique et la souffrance morale. La souffrance physique, on la subit. La 
souffrance morale, on la choisit.

-  Je ne comprends pas.

1 une épine: Dorn
2 révolter: empören
3 accorder du crédit: Glauben schenken
4 le culturiste: Bodybuilder
5 ouvragé: fein gearbeitet
6 saillant: hervorstehend
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-  Si on t’enfonce des clous1 dans les poignets ou les pieds, tu ne peux 
pas faire autrement que d’avoir mal. Tu subis. En revanche, à l’idée de 
mourir, tu n’es pas obligé d’avoir mal. Tu ne sais pas ce que c’est. Ça 
dépend donc de toi.

-  Vous en connaissez, vous, des gens qui se réjouissent à l’idée de 
mourir ?

-  Oui, j’en connais. Ma mère était comme ça. Sur son lit de mort, elle 
souriait de gourmandise, elle était impatiente, elle avait hâte de découvrir 
ce qui allait se passer.

Je pouvais plus argumenter. Comme ça m’intéressait de savoir la 
suite, j ’ai laissé passer un peu de temps en réfléchissant à ce qu’elle me 
disait.

-  Mais la plupart des gens sont sans curiosité. Ils s’accrochent à ce 
qu’ils ont, comme le pou dans l’oreille d’un chauve. Prends Plum Pud
ding, par exemple, ma rivale irlandaise, cent cinquante kilos à jeun et en 
slip |uste avant sa Guinness. Elle me disait toujours : « Moi, désolée, je ne 
mourrai pas, je ne suis pas d’accord, le n’ai pas signé. » Elle se trompait. 
Personne ne lui avait dit que la vie devait être éternelle, personne \ Elle 
s’entêtait2 à le croire, elle se révoltait, elle refusait l’idée de passer, elle 
devenait enragée, elle a fait une dépression, elle a maigri, elle a arrêté le 
métier, elle ne pesait plus que trente-cinq kilos, on aurait dit une arête3 de 
sole, et elle s’est cassée en morceaux. Tu vois, elle est morte quand même, 
comme tout le monde, mais l’idée de mourir lui a gâché la vie.

-  Elle était conne, Plum Pudding, Mamie-Rose.
-  Comme un pâté de campagne4. Mais c’est très répandu, le pâté de 

campagne. Très courant.
Là aussi, j’ai opiné de la tête5 parce que j’étais assez d’accord.
-  Les gens craignent de mourir parce qu’ils redoutent l’inconnu. 

Mais justement, qu’est-ce que l’inconnu ? Je te propose, Oscar, de ne pas 
avoir peur mais d’avoir confiance. Regarde le visage de Dieu sur la croix : 
il subit la peine physique mais il n’éprouve pas de peine morale car il a 
confiance. Du coup les clous le font moins souffrir. Il se répète : ça me

1 le clou: Nagel
2 s’entêter: auf etwas beharren
* une arête: Gräte
4 le pâté de campagne: Landleberpastete
5 opiner de la tête: zustimmend nicken
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fait mal mais ça ne peut pas être un mal. Voilà ! C ’est ça, le bénéfice de la 
foi. Je voulais te le montrer.

-  O.K., Mamie-Rose, quand j’aurai la trouille1, je me forcerai à avoir 
confiance.

Elle m’a embrassé. Finalement, on était bien dans cette église déserte 
avec toi, Dieu, qui avais l’air si apaisé.

Au retour, j’ai dormi longtemps. J ’ai de plus en plus sommeil. 
Comme une fringale2. En me réveillant, j’ai dit à Mamie-Rose :

-  En fait, je n’ai pas peur de l’inconnu. C ’est juste que ça m’ennuie de 
perdre ce que je connais.

-  Je suis comme toi. Oscar. Si on proposait à Peggy Blue de venir 
prendre le thé avec nous ?

Peggy Blue a pris le thé avec nous, elle s’entendait très bien avec Ma- 
mie-Rose, on a bien rigolé quand Mamie-Rose nous a raconté son com
bat avec les Sceurs Giclette, trois sœurs jumelles3 qui se faisaient passer 
pour une. Après chaque round, la Giclette qui avait épuisé son adversaire 
en gambadant4 de partout bondissait hors du ring en prétendant qu’elle 
devait aller faire pipi, elle se précipitait aux toilettes et c’était sa sœur qui 
revenait en pleine forme pour la reprise. Et ainsi de suite. Tout le monde 
croyait qu’il n’y avait qu’une Giclette, que c’était une sauteuse infatiga
ble. Mamie-Rose a découvert le pot aux roses5, a enfermé les deux rem
plaçantes aux toilettes en jetant la clé par la fenêtre et elle est venue à 
bout de celle qui restait. C ’est astucieux6, le catch, comme sport.

Puis Mamie-Rose est partie. Les infirmières nous surveillent, Peggy 
Blue et moi, comme si on était des pétards" prêts à exploser. Merde, j’ai 
trente ans, tout de même \ Peggy Blue m’a juré que, ce soir, c’est elle qui 
me rejoindrait dès qu’elle pourrait ; en échange, je lui ai juré que, cette 
fois, je ne mettrais pas la langue.

C ’est vrai, c’est pas tout d’avoir des gosses, faut encore avoir le temps 
de les élever.

1 avoir la trouille: Schiss haben
7 la fringale: Heißhunger
* les trois sceurs jumelles: Drillingsschwestern
4 gambader: herumtollen
5 découvrir le pot aux roses: der Sache auf die Spur kommen
6 astucieux: schlau 

le pétard: Knaller
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Voilà, Dieu. Je ne sais pas quoi te demander ce soir parce que ça a été 
une belle journée. Si. Fais en sorte que l’opération de Peggy Blue, demain, 
se passe bien. Pas comme la mienne, si tu vois ce que je veux dire.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. Les opérations, ce ne sont pas des choses de l’esprit, tu n’as 
peut-être pas ça en magasin. Alors fais en sorte que, quel que soit le résul
tat de l’opération, Peggy Blue le prenne bien. Je compte sur toi.

5

Cher Dieu,

Peggy Blue a été opérée aujourd’hui. J ’ai passé dix années terribles. 
C’est dur la trentaine, c’est Page des soucis et des responsabilités.

En fait, Peggy n’a pas pu me rejoindre cette nuit parce que Madame 
Ducru, l’infirmière de nuit, est restée dans sa chambre pour préparer 
Peggy à Panesthésie1. La civière2 l’a emmenée vers huit heures. Ça m’a 
serré le cœur quand j’ai vu passer Peggy sur le chariot, on la voyait à 
peine sous les draps émeraude tant elle est petite et mince.

Mamie-Rose m’a tenu la main pour m’empêcher de m’énerver.
-  Pourquoi ton Dieu, Mamie-Rose, il permet que ça soit possible, des 

gens comme Peggy et moi ?
-  Heureusement qu’il vous fait, mon petit Oscar, parce que la vie se

rait moins belle sans vous.
-  Non. Vous ne comprenez pas. Pourquoi Dieu il permet qu’on soit 

malades ? Ou bien il est méchant. Ou bien il n’est pas bien fortiche3.
-  Oscar, la maladie, c’est comme la mort. C ’est un fait. Ce n’est pas 

une punition.

1 une anesthésie: Narkose
2 la civière: Tragbahre
1 fortiche: stark
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-  On voit que vous n’êtes pas malade !
-  Qu’est-ce que tu en sais, Oscar ?
Ça, ça m’a coupé. J ’avais jamais songé que A4amie-Rose, qui est tou

jours si disponible1, si attentive, elle puisse avoir ses propres problèmes.
-  Faut pas me cacher les choses, Mamie-Rose, vous pouvez tout me 

dire. J ’ai au moins trente-deux ans, un cancer, une femme en salle 
d’opération, alors, la vie, ça me connaît.

-  Je  t’aime, Oscar.
-  Moi aussi. Qu’est-ce que je peux faire pour vous si vous avez des 

ennuis ? Est-ce que vous voulez que je vous adopte ?
-  M ’adopter ?
-  Oui, j’ai déjà adopté Bernard quand j’ai vu qu’il avait le blues.
-  Bernard ?
-  Mon ours. Là. Dans l’armoire. Sur l’étagère. C’est mon vieil ours, il 

n’a plus d’yeux, ni de bouche, ni de nez, il a perdu la moitié de son rem
bourrage2 et il a des cicatrices partout. Il vous ressemble un peu. Je l’ai 
adopté le soir où mes deux cons de parents m’ont apporté un ours neuf. 
Comme si j’allais accepter d’avoir un ours neuf ! Ils n’avaient qu’à me 
remplacer par un petit frère tout neuf pendant qu’ils y étaient ! Depuis, je 
l’ai adopté. Je lui léguerai3 tout ce que j’ai, à Bernard. Je veux vous adop
ter aussi, si ça vous rassure.

-  Oui. Je veux bien. Je crois que ça me rassurerait, Oscar.
-  Alors topez-là4, Mamie-Rose.
Puis on est allés préparer la chambre de Peggy, apporter les chocolats, 

poser des fleurs pour son retour.
Après, j’ai dormi. C ’est fou ce que je dors en ce moment.
Vers la fin de l’après-midi, Mamie-Rose m’a réveillé en me disant que 

Peggy Blue était revenue et que l’opération avait réussi.
On est allés la voir ensemble. Ses parents se tenaient à son chevet5. 

J ’ignore qui les avait prévenus, Peggy ou Mamie-Rose, mais ils avaient 
Pair de savoir qui j’étais, ils m’ont traité avec beaucoup de respect, ils

être disponible: zur Verfügung stehen
le rembourrage: Füllung
léguer: vererben
topez-là: einverstanden
être au chevet de: am Krankenbett sein
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m’ont posé une chaise entre eux et j’ai pu veiller1 ma femme avec mes 
beaux-parents.

J ’étais content parce que Peggy était toujours bleutée. Le docteur 
Düsseldorf est passé, s’est frotté les sourcils et a dit que ça allait changer 
dans les heures qui viennent. J ’ai regardé la mère de Peggy qui n’est pas 
bleue mais bien belle quand même et je me suis dit qu’après tout, Peggy, 
ma femme, pouvait avoir la couleur qu’elle voulait, je l’aimerais pareil.

Peggy a ouvert les yeux, nous a souri, à moi, à ses parents, puis s’est 
rendormie.

Ses parents étaient rassurés mais ils devaient partir.
-  Nous te confions2 notre fille, ils m’ont dit. Nous savons que nous 

pouvons compter sur toi.
Avec Mamie-Rose, j’ai tenu jusqu’à ce que Peggy ouvre les yeux une 

deuxième fois puis je suis allé me reposer dans ma chambre.
En finissant ma lettre, je me rends compte que c’était une bonne jour

née, aujourd’hui, finalement. Une journée famille. J ’ai adopté Mamie- 
Rose, j’ai bien sympathisé avec mes beaux-parents et j’ai récupéré3 ma 
femme en bonne santé, même si, vers onze heures, elle devenait rose.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. Pas de vœu aujourd’hui. Ça te fera du repos.

1 veiller qqn: bei jmdm. wachen
2 confier: anvertrauen
* récupérer: zurückbekommen
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6

Cher Dieu,

Aujourd’hui, j’ai eu de quarante à cinquante ans et je n’ai fait que des 
conneries1.

Je raconte ça vite parce que ça mérite pas plus. Peggy Blue va bien 
mais la Chinoise, envoyée par Pop Corn qui ne peut plus me blairer2, est 
venue lui cafter3 que je l’avais embrassée sur la bouche.

Du coup, Peggy m’a dit qu’elle et moi c’était fini. J ’ai protesté, j’ai dit 
que la Chinoise et moi, c’était une erreur de jeunesse, que c’était bien 
avant elle, et qu’elle ne pouvait pas me faire payer mon passé toute ma 
vie.

Mais elle a tenu bon. Elle est même devenue copine avec la Chinoise 
pour me faire enrager4 et je les ai entendues qui rigolaient ensemble.

Du coup, quand Brigitte, la trisomique5, qui colle toujours tout le 
monde parce que les trisomiques, c’est normal, c’est affectueux, est venue 
me dire bonjour dans ma chambre, je l’ai laissée m’embrasser de partout. 
Elle était folle de joie que je lui permette. On aurait dit un chien qui fait 
la fête à son maître. Le problème, c’est qu’Einstein était dans le couloir. Il 
a peut-être de l’eau dans le cerveau mais pas des peaux de saucisson sur 
les yeux. II a tout vu et est allé le raconter à Peggy et à la Chinoise. Tout 
l’étage me traite maintenant de cavaleur alors que j’ai pas bougé de ma 
chambre.

-  Je ne sais pas ce qui m’a pris, Mamie-Rose, avec Brigitte...
-  Le démon de midi6, Oscar. Les hommes sont comme ça, entre qua

rante-cinq et cinquante ans, ils se rassurent, ils vérifient qu’ils peuvent 
plaire à d’autres femmes que celle qu’ils aiment.

-  Bon d’accord, je suis normal mais je suis con, aussi, non ?

1 la connene: Blödsinn
‘ blairer: ausstehen
' cafter: petzen
4 faire enrager: auf die Palme bringen
la trisomique: Mongoloide

6 le démon de midi: zweiter Frühling
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-  Oui. Tu es tout à fait normal.
-  Qu'est-ce que je dois faire ?
-  Qui aimes-tu ?
-  Peggy. Rien que Peggy.
-  Alors dis-le-lui. Un premier couple, c’est fragile, toujours secoué, 

mais il faut se battre pour le conserver, si c’est le bon.
Demain, Dieu, c’est Noël. J ’avais jamais réalisé que c’était ton anni

versaire. Fais en sorte que je me réconcilie avec Peggy parce que je ne sais 
pas si c’est pour ça, mais je suis très triste ce soir et je n’ai plus de courage 
du tout.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. Maintenant qu’on est copains, qu’est-ce que tu veux que je 
t’offre pour ton anniversaire ?

7

Cher Dieu,

Ce matin, à huit heures, j’ai dit à Peggy Blue que je l’aimais, que je 
n’aimais qu’elle et que je pouvais pas concevoir ma vie sans elle. Elle s’est 
mise à pleurer, elle m’a avoué que je la délivrais d’un gros chagrin parce 
qu’elle aussi elle n’aimait que moi et qu’elle ne trouverait jamais per
sonne d’autre, surtout maintenant qu’elle était rose.

Alors, c’est curieux, on s’est retrouvés tous les deux à sangloter mais 
c’était très agréable. C’est chouette, la vie de couple. Surtout après la 
cinquantaine quand on a traversé des épreuves.

Sur le coup des dix heures, je me suis vraiment rendu compte que 
c’était Noël, que je ne pourrais pas rester avec Peggy parce que sa famille 
-  frères, oncles, neveux, cousins — allait débarquer1 dans sa chambre et 
que j’allais être obligé de supporter mes parents. Qu’est-ce qu’ils allaient

1 débarquer: aufkreuzen
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m’offrir encore ? Un puzzle de dix-huit mille pièces ? Des livres en kurde ? 
Une boîte de modes d’emploi ? Mon portrait du temps que j’étais en 
bonne santé ? Avec deux crétins pareils, qui ont l’ intelligence d’un sac- 
poubelle, il y avait de la menace à l’horizon, je pouvais tout craindre, il 
n’y avait qu’une seule certitude, c’était que j’allais passer une journée à la 
con.

Je me suis décidé très vite et j’ai organisé ma fugue1. Un peu de troc2 : 
mes jouets à Einstein, mon duvet3 à Bacon et mes bonbons à Pop Corn. 
Un peu d’observation : Mamie-Rose passait toujours par le vestiaire 
avant de partir. Un peu de prévision : mes parents n’arriveraient pas 
avant midi. Tout s’est bien passé : à onze heures trente, Mamie-Rose m’a 
embrassé en me souhaitant une bonne journée de Noël avec mes parents 
puis a disparu à l’étage des vestiaires. J ’ai sifflé. Pop Corn, Einstein et 
Bacon m’ont habillé très vite, m’ont descendu en me soulevant et m’ont 
porté jusqu’à la caisse4 de Manne-Rose, une voiture qui doit dater 
d’avant l’ automobile. Pop Corn, qui est très doué pour ouvrir les serrures 
parce qu’il a eu la chance d’être élevé dans une cité défavorisée, a croche
té5 la porte de derrière et ils m’ont jeté sur le sol entre la banquette6 de 
devant et la banquette de derrière. Puis ils sont retournés, ni vu ni connu7, 
au bâtiment.

Mamie-Rose, au bout d’un bon bout de temps, est montée dans sa 
voiture, elle l’a fait crachoter* dix à quinze fois avant de la faire démarrer 
puis on est partis à un train d’enfer. C’est génial, ce genre de voiture 
d’avant l’automobile, ça fait tellement de boucan9 qu’on a l’impression 
d’aller très vite et ça secoue autant qu’à la fête foraine10.

Le problème, c’est que Mamie-Rose, elle avait du apprendre à 
conduire avec un ami cascadeur : elle ne respectait ni les feux ni les trot

1 la fugue: Ausreißen
2 le troc: Tausch
5 le duvet: Daunendecke
4 la caisse: Karre
5 crocheter: mit einem Dietrich öffnen
6 la banquette: Sitzbank

ni vu ni connu: klammheimlich
8 crachoter: husten
9 le boucan: Radau
11 la fête foraine: Jahrmarkt
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toirs ni les ronds-points si bien que, de temps en temps, la voiture décol
lait. Ça a pas mal chahuté dans la carlingue1, elle a beaucoup klaxonné, 
et, question vocabulaire aussi, c’était enrichissant : elle balançait2 toutes 
sortes de mots terribles pour insulter les ennemis qui se mettaient en 
travers de son chemin et je me suis dit encore une fois que, décidément, le 
catch, c’était une bonne école pour la vie.

J ’avais prévu, à l’arrivée, de bondir et de faire : « Coucou, Mamie- 
Rose » mais ça a duré tellement longtemps, la course d’obstacles pour 
arriver chez elle, que j’ai dû m’endormir.

Toujours est-il qu’à mon réveil, il faisait noir, il faisait froid, silence, 
et je me retrouvais seul couche sur un tapis humide. C ’est là que j’ai 
pensé, pour la première fois, que j’avais peut-être fait une bêtise.

Je suis sorti de la voiture et il s’est mis à neiger. Pourtant c’était beau
coup moins agréable que « La valse des flocons » dans Casse-Noisette. 
J ’avais les dents qui sautaient toutes seules.

J ’ai vu une grande maison allumée. J ’ai marché. J ’avais du mal. J ’ai 
dû faire un tel saut pour atteindre la sonnette que je me suis effondré sur 
le paillasson3.

C’est là que Mamie-Rose m’a trouvé.
-  Mais... mais..., qu’elle a commencé à dire.
Puis elle s’est penchée vers moi et a murmuré :
-  Mon chéri.
Alors, j ’ai pensé que j’avais peut-être pas fait une bêtise.
Elle m’a porté dans son salon, où elle avait dressé un grand arbre de 

Noël qui clignait des yeux. J ’étais étonné de voir comme c’était beau, 
chez Mamie-Rose. Elle m’a réchauffé auprès du feu et on a bu un grand 
chocolat. Je me doutais qu’elle voulait d’abord s’assurer que j’allais bien 
avant de m’engueuler. Moi, du coup, je prenais tout mon temps pour me 
remettre, j’avais pas de mal à y arriver d’ailleurs parce que, en ce mo
ment, je suis vraiment fatigué.

-  Tout le monde te cherche à l’hôpital, Oscar. C ’est le branle-bas de 
combat4. Tes parents sont désespérés. Ils ont prévenu la police.

1 la carlingue: Kiste
2 balancer: werfen
3 le paillasson: Fußmatte
4 le branle-bas de combat: hektisches Durcheinander
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-  Ça m’étonne pas d’eux. S’ils sont assez bétes pour croire que je vais 
les aimer quand j’aurai les menottes1...

-  Qu’est-ce que tu leur reproches ?
-  Ils ont peur de moi. Ils n’osent pas me parler. Et moins ils osent, 

plus j’ai l’impression d’être un monstre. Pourquoi est-ce que je les terro
rise ? Je suis si moche2 que ça ? Je pue ? Je suis devenu idiot sans m’en 
rendre compte ?

-  Ils n’ont pas peur de toi, Oscar. Ils ont peur de la maladie.
-  Ma maladie, ça fait partie de moi. Ils n’ont pas à se comporter dif

féremment parce que je suis malade. Ou alors ils ne peuvent aimer qu’un 
Oscar en bonne santé ?

-  Ils t’aiment, Oscar. Ils me l’ont dit.
-  Vous leur parlez ?
-  Oui. Ils sont très jaloux que nous nous entendions si bien. Non, pas 

jaloux, tristes. Tristes de ne pas y parvenir aussi.
J ’ai hausse les épaules mais j’étais déjà un peu moins en colère. Ma

mie-Rose m’a fait un deuxième chocolat chaud.
-  Tu sais, Oscar. Tu vas mourir, un jour. Mais tes parents, ils vont 

mourir aussi.
J ’étais étonne par ce qu’elle me disait. Je n’y avais jamais pensé.
-  Oui. Ils vont mourir aussi. Tout seuls. Et avec le remords3 terrible 

de n’avoir pas pu se réconcilier4 avec leur seul enfant, un Oscar qu’ils 
adoraient.

-  Dites pas des choses comme ça, Mamie-Rose, ça me fout le cafard5.
-  Pense à eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que 

tu es un garçon très intelligent. Mais tu n’as pas compris qu’il n’y a pas 
que toi qui meurs. Tout le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un 
jour.

-  Oui. Mais enfin tout de même, je passe devant.
-  C ’est vrai. Tu passes devant. Cependant est-ce que, sous prétexte 

que tu passes devant, tu as tous les droits ? Et le droit d’oublier les au
tres ?

1 les menottes: Handschellen
2 moche: hässlich
* le remords: Gewissensbisse
4 se reconcilier: sich versöhnen
s foutre le cafard: deprimieren
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-  J ’ai compris, Mamie-Rose. Appelez-les.
Voilà, Dieu, la suite, je te la fais brève parce que j’ai le poignet qui fa

tigue. Mamie-Rose a prévenu l’hôpital, qui a prévenu mes parents, qui 
sont venus chez Mamie-Rose et on a tous fêté Noël ensemble.

Quand mes parents sont arrivés, je leur ai dit :
-  Excusez-moi, j’avais oublié que, vous aussi, un jour, vous alliez 

mourir.
Je ne sais pas ce que ça leur a débloqué, cette phrase, mais après, je 

les ai retrouvés comme avant et on a passé une super-soirée de Noël.
Au dessert, Mamie-Rose a voulu regarder à la télévision la messe de 

minuit et aussi un match de catch qu’elle avait enregistré. Elle dit que ça 
fait des années qu’elle se garde toujours un match de catch à visionner 
avant la messe de minuit pour se mettre en jambes1, que c’est une habi
tude, que ça lui ferait bien plaisir. Du coup, on a tous regardé un combat 
qu’elle avait mis de côté. C’était formidable. Méphista contre Jeanne 
d’Arc ! Maillots de bain et cuissardes2 ! Des sacrées gaillardes3 ! comme 
disait papa qui était tout rouge et qui avait l’air d’aimer ça, le catch. Le 
nombre de coups qu’elles se sont mis sur la gueule4, c’est pas imaginable. 
Moi, je serais mort cent fois dans un combat pareil. C ’est une question 
d’entraînement, m’a dit Mamie-Rose, les coups sur la gueule, plus t’en 
prends, plus tu peux en prendre. Faut toujours garder l’espoir. Au fait, 
c’est Jeanne d’Arc qui a gagné, alors que, vraiment, au début on n’aurait 
pas cru : ça a dû te faire plaisir.

A propos, bon anniversaire, Dieu. Mamie-Rose, qui vient de me cou
cher dans le lit de son fils aîné qui était vétérinaire au Congo avec les 
éléphants, m’a suggéré que, comme cadeau d’anniversaire pour toi, 
c’était très bien, ma réconciliation avec mes parents. Moi, franchement, 
je trouve ça limite5 comme cadeau. Mais si Mamie-Rose, qui est une 
vieille copine à toi, le dit...

A demain, bisous, 
Oscar.

1 se mettre en jambes: sich fit machen
2 la cuissarde: Schaftstiefel
3 la gaillarde: ganzer Kerl
4 la gueule: Maul
5 être limite: nicht gerade umwerfend sein
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P.-S. J ’oubliais mon vœu : que mes parents restent toujours comme ce 
soir. Et moi aussi. C ’était un chouette Noël, surtout Méphista contre 
Jeanne d’Arc. Désolé pour ta messe, j’ai décroché1 avant.

8

Cher Dieu,

J ’ai soixante ans passés et je paie l’addition pour tous les abus2 que 
j’ai faits hier soir. Ça n’a pas été la grande forme aujourd’hui.

Ça m’a fait plaisir de revenir chez moi, à l’hôpital. On devient comme 
ça, quand on est vieux, on n’aime plus voyager. Sûr que je n’ai plus envie 
de partir.

Ce que je ne t’ai pas dit dans ma lettre d’hier, c’est que, chez Mamie- 
Rose, sur une étagère, dans l’escalier, il y avait une statue de Peggy Blue. 
Je te jure. Exactement la même, en plâtre3, avec le même visage très doux, 
la même couleur bleue sur les vêtements et sur la peau. Mamie-Rose pré
tend que c’est la Vierge Marie4, ta mère d’après ce que j’ai compris, une 
madone héréditaire5 chez elle depuis plusieurs générations. Elle a accepté 
de me la donner. Je l’ai mise sur ma table de chevet. De toute façon, ça 
reviendra un jour dans la famille de Mamie-Rose puisque je l’ai adoptée.

Peggy Blue va mieux. Elle est venue me rendre visite en fauteuil. Elle 
ne s’est pas reconnue dans la statue mais on a passé un joli moment en
semble. On a écouté Casse-Noisette en se tenant la main et ça nous a 
rappelé le bon temps.

Je te parle pas plus longtemps parce que je trouve le stylo un peu 
lourd. Tout le monde est malade ici, même le docteur Düsseldorf, à cause 
des chocolats, des foies gras6, des marrons glacés7 et du champagne que

3 décrocher, abschalten 
2 un abus: Exzess

le plâtre: Gips
4 la Vierge Marie: die Jungfrau Maria

héréditaire: Erb-
* le foie gras: Gänseleberpastete

le marron glacé: glasierte Kastanie
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les parents ont offerts en masse au personnel soignant. J ’aimerais bien 
que tu me rendes visite.

Bisous, à demain, 
Oscar.

9

Cher Dieu,

Aujourd’hui, j’ai eu de soixante-dix à quatre-vingts ans et j’ai beau
coup réfléchi.

D’abord, j’ai utilisé le cadeau de Mamie-Rose pour Noël. Je ne sais 
pas si je t’en avais parlé ? C ’est une plante du Sahara qui vit toute sa vie 
en un seul jour. Sitôt que la graine1 reçoit de l’eau, elle bourgeonne, elle 
devient tige, elle prend des feuilles, elle fait une fleur, elle fabrique des 
graines, elle se fane2, elle se raplatit et, hop, le soir c’est fini. C’est un 
cadeau génial, je te remercie de l’avoir inventé. On l’a arrosée ce matin à 
sept heures, Mamie-Rose, mes parents et moi -  au fait, je ne sais si je t’ai 
dit, ils habitent en ce moment chez Mamie-Rose parce que c’est moins 
loin -  et j’ai pu suivre toute son existence. J ’étais ému. C ’est sûr qu’elle 
est plutôt chétive3 et riquiqui4 comme fleur -  elle n’a rien d’un baobab 
mais elle a fait bravement tout son boulot de plante, comme une grande, 
devant nous en une journée, sans s’arrêter.

Avec Peggy Blue, on a beaucoup lu le Dictionnaire médical. C’est son 
livre préféré. Elle est passionnée par les maladies et elle se demande les
quelles elle pourra avoir plus tard. Moi, j’ai regardé les mots qui 
m’intéressaient : « Vie », « Mort », « Foi5 », « Dieu ». Tu me croiras si tu 
veux, ils n’y étaient pas ! Remarque, ça prouve déjà que ce ne sont pas

1 la graine; Samen
2 se faner: verwelken
’ chétif: kümmerlich
4 riquiqui: winzig
5 la foi: Glaube
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des maladies, ni la vie, ni la mort, ni la foi, ni toi. Ce qui est plutôt une 
bonne nouvelle. Pourtant, dans un livre aussi sérieux, il devrait y avoir 
des réponses aux questions les plus sérieuses, non ?

-  Mamie-Rose, j’ai Pimpression que, dans le Dictionnaire médical, il 
n’y a que des trucs1 particuliers, des problèmes qui peuvent arriver à tel 
ou tel bonhomme. Mais il n’y a pas les choses qui nous concernent tous : 
la Vie, la Mort, la Foi, Dieu.

-  II faudrait peut-être prendre un Dictionnaire de philosophie, Os
car. Cependant, même si tu trouves bien les idées que tu cherches, tu 
risques d’être déçu aussi. Il propose plusieurs réponses très différentes 
pour chaque notion.

-  Comment ça se fait ?
-  Les questions les plus intéressantes restent des questions. Elles enve

loppent2 un mystère. A chaque réponse, on doit joindre un « peut-être ». Il 
n’y a que les questions sans intérêt qui ont une réponse définitive.

-  Vous voulez dire qu’à « Vie », il n’y a pas de solution ?
-  Je veux dire qu’à « Vie », il y a plusieurs solutions, donc pas de so

lution.
-  Moi, c’est ce que je pense, Mamie-Rose, il n’y a pas de solution à la 

vie sinon vivre.
Le docteur Düsseldorf est passé nous voir. Il traînait3 son air de chien 

battu, ce qui le rend encore plus expressif, avec ses grands sourcils noirs.
-  Est-ce que vous vous coiffez les sourcils, docteur Düsseldorf ? j’ai 

demandé.
Il a regardé autour de lui, très surpris, il avait Pair de demander à 

Mamie-Rose, à mes parents, s’il avait bien entendu. Il a fini par dire oui 
d’une voix étouffée.

-  Faut pas tirer une tête4 pareille, docteur Düsseldorf. Ecoutez, je 
vais vous parler franchement parce que moi, j’ai toujours été très correct 
sur le plan médicament et vous, vous avez été impeccable sur le plan 
maladie. Arrêtez les airs coupables. Ce n’est pas de votre faute si vous 
êtes obligé d’annoncer des mauvaises nouvelles aux gens, des maladies 
aux noms latins et des guérisons impossibles. Faut vous détendre. Vous

1 le truc: Ding
2 envelopper: einhüllen
traîner: schleppen
tirer la tête: em Gesicht ziehen
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décontracter1. Vous n’êtes pas Dieu le Père. Ce n’est pas vous qui com
mandez à la nature. Vous êtes juste réparateur. Faut lever le pied, docteur 
Düsseldorf, relâcher la pression et pas vous donner trop d’importance, 
sinon vous n’allez pas pouvoir continuer ce métier longtemps. Regardez 
déjà la tête que vous avez.

En m’écoutant, le docteur Düsseldorf avait la bouche comme s’il go
bait un œuf2. Puis il a souri, un vrai sourire, et il m’a embrassé.

-  Tu as raison, Oscar. Merci de m’avoir dit ça.
-  De rien, docteur. A votre service. Revenez quand vous voulez.
Voilà, Dieu. Toi, par contre, j’attends toujours ta visite. Viens.

N ’hésite pas. Viens, même si j’ai beaucoup de monde en ce moment. Ça 
me ferait vraiment plaisir.

A demain, bisous, 
Oscar.

IO

Cher Dieu,

Peggy Blue est partie. Elle est rentrée chez ses parents. Je ne suis pas 
idiot, je sais très bien que je ne la reverrai jamais.

Je ne t’écrirai pas parce que je suis trop triste. On a passé notre vie 
ensemble, Peggy et moi, et maintenant je me retrouve seul, chauve3, 
ramolli4, et fatigué dans mon lit. C ’est moche de vieillir.

Aujourd’hui, je ne t’aime plus.

Oscar.

1 se décontracter: sich entspannen
2 gober un ceuf: ein Ei herunterschlucken
3 chauve: kahlköpfig
4 ramolli: schlapp
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II

Cher Dieu,

Merci d’être venu.
T ’as choisi pile ton moment parce que j’allais pas bien. Peut-être aus

si que tu étais vexe1 à cause de ma lettre d’hier...
Quand je me suis réveillé, j’ai songé que j’avais quatre-vingt-dix ans 

et j ’ai tourné la tête vers la fenêtre pour regarder la neige.
Et là, j’ai deviné que tu venais. C ’était le matin. J ’étais seul sur la 

Terre. Il était tellement tôt que les oiseaux dormaient encore, que même 
l’infirmière de nuit, Madame Ducru, avait dû piquer un roupillon, et toi 
tu essayais de fabriquer l’aube2. Tu avais du mal mais tu insistais. Le ciel 
pâlissait. Tu gonflais les airs de blanc, de gris, de bleu, tu repoussais la 
nuit, tu ravivais le monde. Tu n’arrêtais pas. C ’est là que j’ai compris la 
différence entre toi et nous : tu es le mec3 infatigable ! Celui qui ne se 
lasse pas. Toujours au travail. Et voilà du jour ! Et voilà de la nuit ! Et 
voilà le printemps ! Et voilà l’hiver ! Et voilà Peggy Blue ! Et voilà Oscar ! 
Et voilà Mamie-Rose î Quelle santé !

J ’ai compris que tu étais là. Que tu me disais ton secret : regarde cha
que jour le monde comme si c’était la première fois.

Alors j’ai suivi ton conseil et je me suis appliqué4. La première fois. Je 
contemplais la lumière, les couleurs, les arbres, les oiseaux, les animaux. 
Je sentais l’air passer dans mes narines5 et me faire respirer. J ’entendais 
les voix qui montaient dans le couloir comme dans la voûte d’une cathé
drale. Je me trouvais vivant. Je frissonnais6 de pure joie. Le bonheur 
d’exister. J ’étais émerveillé.

1 être vexé: beleidigt sein
2 l’aube: Morgengrauen
3 le mec: Kerl
4 s’appliquer: sich bemühen
s la narine: Nasenloch
6 frissonner: schaudern
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Merci, Dieu, d’avoir fait ça pour moi. J ’avais l’impression que tu me 
prenais par la main et que tu m’emmenais au cœur du mystère contem
pler le mystère. Merci.

A demain, bisous, 
Oscar.

P.-S. Mon vœu : est-ce que tu peux refaire le coup de la première fois 
à mes parents ? Mamie-Rose je crois qu’elle connaît déjà. Et puis Peggy, 
aussi, si tu as le temps...

1 2

Cher Dieu,

Aujourd’hui j’ai cent ans. Comme Mamie-Rose. Je dors beaucoup 
mais je me sens bien.

J ’ai essayé d’expliquer à mes parents que la vie, c’était un drôle de 
cadeau. Au départ, on le surestime1, ce cadeau : on croit avoir reçu la vie 
éternelle. Après, on le sous-estime, on le trouve pourri2, trop court, on 
serait presque prêt a le jeter. Enfin, on se rend compte que ce n’était pas 
un cadeau, mais juste un prêt. Alors on essaie de le mériter. Moi qui ai 
cent ans, je sais de quoi je parle. Plus on vieillit, plus faut faire preuve de 
goût pour apprécier la vie. On doit devenir raffiné, artiste. N ’importe 
quel crétin peut jouir de la vie à dix ou à vingt ans, mais à cent, quand on 
ne peut plus bouger, faut user de son intelligence.

Je ne sais pas si je les ai bien convaincus.
Visite-les. Finis le travail. Moi je fatigue un peu.

A demain, bisous, 
Oscar.

1 surestimer: überbewerten
2 pourri: Scheiße
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13

Cher Dieu,

Cent dix ans. Ça fait beaucoup. Je crois que je commence à mourir
Oscar.

* 4

Cher Dieu,

Le petit garçon est mort.
Je serai toujours dame rose mais je ne serai plus Mamie-Rose. Je ne 

l’étais que pour Oscar.
Il s’est éteint1 ce matin, pendant la demi-heure où ses parents et moi 

nous sommes allés prendre un café. Il a fait ça sans nous. Je pense qu’il a 
attendu ce moment-là pour nous épargner. Comme s’il voulait nous éviter 
la violence de le voir disparaître. C’était lui, en fait, qui veillait sur nous.

J ’ai le cœur gros, j ’ai le cœur lourd, Oscar y habite et je ne peux pas 
le chasser. Il faut que je garde encore mes larmes pour moi, jusqu’à ce 
soir, parce que je ne veux pas comparer ma peine à celle, insurmontable2, 
de ses parents.

Merci de m’avoir fait connaître Oscar. Grâce à lui, j’étais drôle, 
j’inventais des légendes, je m’y connaissais même en catch. Grâce à lui, 
j’ai ri et j’ai connu la joie. Il m’a aidé à croire en toi. Je suis pleine 
d’amour, ça me brûle, il m’en a tant donné que j’en ai pour toutes les 
années à venir.

A bientôt, 
Mamie-Rose.

P.-S. Les trois derniers jours, Oscar avait posé une pancarte sur sa ta
ble de chevet. Je crois que cela te concerne. Il y avait écrit : « Seul Dieu a 
le droit de me réveiller. »

1 s’éteindre : verscheiden
2 insurmontable: unüberwindlich
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