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AVANT-PROPOS

A Nathalie

Je suis aujourd’hui heureux de pouvoir contribuer a
une nouvelle publication des textes introuvables ou épuisés!
de ma mére. Depuis trop longtemps déja ses écrits étaient,
en quelque sorte, a I'arrét comme les battements d’un cceur
soudain figé? auquel je voudrais redonner vie. Si autrefois,
elle avait su si bien toucher plusieurs générations, il me
semble que son ceuvre n’a pas pris une ride3 et qu'elle garde

toute sa place aupres de nos contemporains.

Bien qu’elle ait toujours gardé un attachement* profond
pour la campagne ou elle avait passé son enfance, Francoise
Sagan aimait la ville. Elle en absorbait tout : les bruits, les
lumieres, D’agitationS quotidienne, les contrastes qui vy
scindentS le jour de la nuit. Le soir, elle aimait sentir les
rues se vider, le calme revenir, I'espace et le temps a nouveau

disponibles pour elle. Parfois tard, la nuit, elle prenait sa

! épuisé : vergriffen

? figé : erstarrt

3 n’avoir pas pris une ride : zeitlos sein
* un attachement : Verbundenheit

’ une agitation : Treiben

¢ scinder : trennen



voiture et sillonnait!, sans but précis, Paris qui s’offrait? alors
a elle sans réservess. Certains de ces instants passagers ont
méme été fixés par des photos prises avec de simples
Instamatic  dont  elle possédait  une  collection

impressionnante.

Elle aimait New York. C’était la seule ville apres Paris on
elle aurait pu envisagert de viyre. Ville de contrastes et
d’excés, New York, comme elle, aime aller vite. C’est lors
de son premier voyage en 1954, qu’elle découvre cette
« grande jeune femme blonde, éclatantes et provocante ».
Elle y passe un long séjour au courss duquel elle est séduite
par la démesure” de ce liey beau, éclatant, bouillonnants,
mais aussi choquée par la violence et la xénophobie
notamment en découvrant dans les autobus une pancarte® :

« Interdit aux Noirs ».

En 1972, j’avais alors dix ans, ma mere m’invita avec
quelques-uns de ses amis 4 New York. J’étais déja tres
amoureux de « cette grande inconnue » dont elle me parlait
souvent. Nous descendimes dans I'un des plus anciens et

des plus luxueux hétels de Manbattan, le Waldorf Astoria

"sillonner : in der Gegend herumfahren
*s’offrir 2 qqn : jmdm. gegeniiber offen sein
® sans réserves : uneingeschrinkt

*envisager : in Betracht ziehen

* éclatant : strahlend

S au cours de qqch : im Laufe einer Sache
”la démesure - Maflosigkeit

® bouillonnant : sprudelnd

?la pancarte : Schild

sur Park Avenue. La veille! de notre retour, ma mere loua?
une limousine pour que nous fassions le tour de la
presqu’ile ; elle tenait 4 ce que nous en voyions les différents
visages, son masque de beauté mais aussi, m’avait-elle
assuré, celui de la misére et de Uindifférence ; nous avons
donc filé3 vers le sud par West Broadway pour arriver au
ceeur de Wall Street, le quartier de la finance ; puis sont
apparues les tours jumelles du World Trade Center dont
les travaux venaient & peine d’étre acheyést » symbole éclatant
dans ce ciel bleu profond si particulier 4 New York. A
droite, plus loin, le long des quais, le West Side : des
terrains vagues, des parkings abandonnés, des silbouettes
errant’ comme des fantbémes sur les bords d ‘un boulevard 4
la chaussée ravagées dont la voiture percevait’ violemment
les moindres irrégularités. Encore plus bas, trés au sud, avant
que nous ne franchissionss ce qui semblait étre une grande et
profonde cicatriced, ma mére nous ordonna de fermer nos
fenétres. Nous entrions dans Harlem. A quelques blocs de la

chairl® vibrante, douce et claire s’étendaient désormaisii une

'la veille : am Vortag
* louer : mieten

? filer : flitzen
*achever : fertigstellen
S errant : umherirrend
¢ ravagé : kapure

7 percevoir : spiiren

¥ franchir : passieren
?la cicatrice : Narbe

" la chair : Fleisch

" désormais : von jetzt an



misére, un désordre, un abandon qui reflétaient ouvertement
les contrastes, les mutations de ce monde dont elle voulait a

tout prix que je sois le témoin.
Paris, octobre 2007

Denis Westhoff

!le témoin : Zeuge

1 BONJOUR NEW YORK

Recette : vous prenez des tonnes de beton, le fer, le feu,
l’argent, Iélectricité, plus quelques decades!. Vous acceptez la
démesure et vous batissez New York «belle oh mortels?,

comme un réve de pierre ». ’

C’est une ville édifiée3. Nulle ville n’a lair plus faite, moins
laissée au hasard. Un délire rangé*. Les avenues coupées au
couteau, les ponts lancés d’un jet au-dessus de deux fleuves
¢tincelantsS, ’Hudson et ’East River, les routes droites et
monotones convergeanté vers ces ponts, les gratte-ciel.
Merveilleux gratte-ciel, merveilleux « dandies » de la pierre,
effarant” d’insolence$ et de tranquillité, avec leurs ombres qui

Sentrecroisent® sur la téte blasée des New-Yorkais. En trois

!]a décade : Jahrzehnt

2 le mortel : Sterblicher

3 édifier : erbauen

4 ranger : aufriumen

5 étincelant : glitzernd

¢ converger : zusammenlaufen
7 effarant : unerhért

8 une insolence : Frechheit

9 g’entrecroiser : sich kreuzen



semaines se batit un immeuble de quarante étages car
'organisation est la reine de ce beau et monstrueux amas de

ferraillesl,

Clest 2 New York que s’amuseraient le plus les titans de
’Antiquité. Enjamber? le Rockfeller Center, sauter a pieds
joints?, comme les ponts, par-dessus les deux fleuves, jouer
aux cubes* avec les fameux «blocs », autant d’excellentes
distractions. Mais il n’y a plus de titans, il n’y a que des
malheureux individus de un métre soixante-dix essayant
désespérément de rendre leur ceuvre confortable grace aux

voitures, aux ascenseurs, et a la folle organisation.

Ville si belle, éclatante au soleil, ville écrasant’ le ciel dans
ses paroisé, noyant” les fleuves sous ses ombres, ville toujours
eveillée® sous le trafic des voitures, et surtout le piétinement?

gigantesque de la foule!® new-yorkaise.

" un amas de ferrailles : Schrotthaufen

? enjamber qqch : iiber etw. hinwegschreiten
? joint : geschlossen

*le cube : Wiirfel

* écrasant : erdriickend

¢la paroi : Wand

7 noyer : fluten

8 éveillé : wach

? le piétinement : Getrappel

" la foule : Gedringe
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Nulle image n’y correspond : New York, cette mer, cette
forét, cette effigie! de 'orgueil des hommes deépasse de? ses dix
mille tétes de pierres ornées et massives, les quelques

définitions imagées3 qu’elle propose.
g q prop

Quelques maisons basses, cependant, au bord des fleuves,
rappellent par leur style que cette ville qui change sans cesse*
eut un passe, que des hommes venus d¢ partout s’installérent
la, soit pour y édifier, ou tenter d’y édifier une de ces
colossales fortunes américaines, soit pour entreprendre plus
tard la prodigieuse conquéte’ de I’Ouest. Devant ces maisons
de briques, noircies par la fumée, précédées d’un perron’
ridicule a présent, on pense 4 Mrs Parkington, a ces volontés
opinidtres® et brutales, celles que réclamaient® ce pays pour
vivre, et qui ont pris forme, symboliquement maintenant, dans
ces gratte-ciel de pierres, symbole pas méme respecté
puisqu’on les démolit sans cesse. C’est a leur ombre que les
patineurs!® new-yorkais viennent s’exercer 4 Rockfeller

Center, sur une patinoire en glace artificielle, tandis que les

! une effigie : Bildnis

* dépasser de qqch : unter etw. hervorgucken
? imagé : bildhaft

* sans cesse : stindig

* la conquéte : Eroberung

¢ la maison de brique : Backsteinhaus

7le perron : Aufentreppe

® opiniatre : unermiidlich

? réclamer : fordern

' le patineur : Schliteschuhlaufer
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suivent du regard une vingtaine de badauds!, si 'on peut dire,
car personne a New York ne ressemble? 4 un badaud. Il y a un
contraste bizarre entre la fragilité, la grace de leurs figures et la
masse élancéed du Rockefeller, le plus haut, le plus beau

gratte-ciel de New York.

New York est une ville implacable?, bercée’ par un air
étonnanté, surexcitant’ et qui ne vous laisse pas de tréveS.
Vous descendez de trente étages, vous levez la main, un taxi
s’arréte, vous fait faire dix blocs, vous jette devant un
building, un ascenseur vous happe?, de nouveau trente ctages,
« how do you do ? ». Le ceeur de New York bat plus vite que
celui de ses hommes qu’elle abandonne au bord d’une crise
dite cardiaque mais en fait passionnelle. Passion de New York,
de ses rues droites, de ses alcools, de son odeur, de son rythme.
Le sang bat trop vite aux poignetsl® de ces Américains naifs,
fatigués, persuadés!! que le temps est fait pour étre gagne.

Gagner du temps sans savoir le perdre, quelle douce folie!?!

!le badaud : Schaulustiger
2 ressembler : ahneln

3 élancer : emporragen

* implacable : erbarmungslos
S bercer : wiegen

8 étonnant : erstaunlich

7 surexcitant : iiberreizt

8 |a tréve : Verschnaufpause
? happer : schnappen

10 ]e poignet : Handgelenk
1 persuadé : iiberzeugt

2 ]a folie : Wahnsinn
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Cela leur donne heureusement cette merveilleuse conception
de l’argent fait pour étre dépensé!, de 'objet fait pour étre jeté
aprés usage que ce soit une voiture ou un Kleenex. Avec (bien
siir) cette effrayante? exagération’® de I'électricite qui rend
introuvable un restaurant a New York ou I’on puisse d¢jeuner
3 midi sans dix lampes allumées. On ferme les rideaux* sur
cette incertaine lumiére du jour,  la merci® d’un nuage, et I'on

allume la fidele électricite.

Ce n’est pas une ville famili¢re, c’est,une ville voraceé et
tendue’. Nulle place pour le flineur. New York a ses dieux : le
jour, ce sont I’ordre, I'instinct gregaires, ’argent, ’avenir ; la
nuit, ce sont ’argent toujours, I’alcool, la solitude. On ne peut
y échapper?, le voyageur ne peut supporter longtemps de se
sentir une Amel® de touriste, d’étranger a cette foule rapide,

indifférente, dressée.

! dépenser : ausgeben

2 effrayant : furchtbar

3 une exagération : Ubertreibung

*le rideau : Vorhang

S étre 4 la merci de qqch : einer Willkiir ausgesetzt sein
¢ vorace : gefraflig

7 tendu : gestresst

8 Pinstinct grégaire : Herdentrieb

? échapper : entkommen

19 yne Ame : Seele
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Car New York est aussi une grande école. C’est a New
York que débarquent! d’Europe les étrangers. Vingt races
différentes qu’il va falloir transformer en Américains. Les
chauffeurs de taxi sont extrémement représentatifs de ce
probléeme. Ils s’appellent au hasard John Dubois, Arthur
Piselli, Marcus Paulus, etc. Tous ont adopté ces
interpellations? a la fois courtoises et barbares, ces sourires
vides, cette vraie cordialité, si généreuse, cette assurance de
faire partie d’un tout, ce souci3 de I'uniformité. On a bien
assez parle de ’ame américaine, de ses complexes — et je ne
suis pas en mesure de le faire*. Mais il y a quelque chose de
fascinant (tout au moins quand il ne s’agit pas d’un
pensionnat) a voir quinze personnes s’installer sur le méme
rang’ du méme bar, dans quinze petits fauteuils semblables et
commander la méme chose. Quelque chose de fascinant de
croiseré sur la Cinquiéme Avenue, en une demi-heure trente
chapeaux surmontés” de trente fleurs identiques sur trente
visages epanouis® d’avoir vu que «la femme américaine »

portait leur chapeau.

' débarquer : an Land gehen

* une interpellation : Zwischenruf

3 le souci : Sorge

“ ne pas étre en mesure de faire qqch : nicht imstande sein, etw. zu tun
3 le rang : Reihe

¢ croiser : begegnen

7 surmonté : iiberragt

8 épanoui : freudestrahlend
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A quel coin de rue commence I’Amérique, qui n’y renoncel
jamais ? On n’efface? pas si facilement de la mémoire les
souvenirs de la douce et vieille Europe, de I"'amere3 et vieille
Asie. Sur les trottoirs de New York, le regard ricoche* comme
des cailloux’ sur une eau grise, allant d’une rive du monde a
’autre. On basculeé tout d’un coup, avec un petit vertige” bref,
de I’Avenue of Americas aux ruelles de Naples ou de Palerme,
avec leur odeur amicale de café fort, de fritures a I’huile, et de
familles tellement nombreuses, nombreuses comme les foules
des rues chinoises qui nous guettent® au croisement suivant,

criant tres fort que ¢’est Canton a force de caracteres chinois.

Sans doute parlera-t-on des défiles® de fiertél? nationale, et
du sentiment triomphant, parfois pénible!! d’étre américain.
Mais en fait ce porte-a-portel2, ce frontiere-a-frontiere n’est

qu’une longue traversée!3 de nostalgies en nostalgies.

! renoncer a qqch : etw. aufgeben
% effacer : ausléschen

3 amer : bitter

* ricocher : springen

5 le caillou : Kieselstein

® basculer : stiirzen

7 le vertige : Schwindel

% guetter : lauern

? le défilé : Parade

19]a fierté : Stolz

1 pénible : schwer

12 ]e porte-a-porte : Hausieren
B ]a traversée : Uberquerung
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Harlem la nuit c’est la musique et le gotit de vivre. Les
trompettes déchainent! la frénésie, la grace de mille corps au
« Savoy ball room », ou le doux balancement d’un dos, d’une
nuque frappée? de melancolie, cette sourde et déchirante
mélancolie du jazz devant un pianiste si seul. Cinq hommes
jouent avec le plus complet ensemble la musique de la solitude,
du temps qui passe et que marquent, en haletant* derriére, des

grosses caisses® de ’orchestre.

Puis la clarinette se dresse comme un serpent des autres
reptiles de "orchestre et comme un serpent vous empoisonne le
sang, le cceur, jusqu’a ce que la téte vous tourne de tristesse.
Profilsé perdus, et soumis a cette double plainte’, nuits étiréess

de Harlem, comment vous oublier jamais...

Il ne faut pas oublier le dimanche. Les rues sont mortes.
Mais Central Park subsiste? dans ses murs comme un miracle
de la nature, une oasis réservée aux sentiments poétiques des

New-Yorkais du dimanche. Les amoureux regardent les

! déchainer : auslosen

* frappé : ergriffen

* déchirant : herzzerreifend

* haletant : keuchend

? la grosse caisse : grofle Trommel
¢ le profil : Konturen

”la plainte : Klage

$ étiré : langgezogen

? subsister : fortbestehen
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écureuils! qui ne regardent pas les amoureux. Quand ils
détachent? leurs yeux des écureuils ils s’embrassent comme on
s’embrasse partout, la fille simplement penchée? sur le garcon,
probablement en vertu des* fameux complexes de la jeunesse

américaine.

§’il pleut, Broadway offre le refugeS de ses cinémas, du
cow-boy et du gangster, ou d’une de ces opérettes américaines,
si droles et si agitéess. Ou bien I’on peut descendre dans un
Wall Street, enfin désert, jusqu'aux quais ou les bateaux
sommeillent” dans un désordre d’entrep6t8. « Ils viennent des

quatre coins du monde’. »

Enfin la nuit tombe. New York s’allume, bascule vers sa
fenétre, monstrueuse, éclatéel® de lumieéres. Les bureaux
s’cteignent!! et les gratte-ciel deviennent ces guetteurs!

immobiles et impuissants couronnés!3 avec dérision des

"un écureuil : Eichhérnchen
* détacher : abwenden

? penché : geneigt

“en vertu de : aufgrund

’ le refuge : Zuflucht

¢ agité : bewegt

7 sommeiller : ruhen

¥ un entrepét : Freihafen

? des quatre coins du monde : aus allen Ecken und Enden der Welt
1% éclater : explodieren

" s’éteindre : ausgehen

" le guetteur : Spiher

B couronné : verziert
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publicités outrageantes!, pauvres guetteurs devant cette nuit
qui commence et qui verra tant de meurtres2, de bouteilles

vides, de violences.

Alors le New-Yorkais solitaire3 descend dans la rue, va
dans un bar, se met coude a coude* avec d’autres hommes
silencieux qui boivent la méme chose que lui, mettent les

mémes airs® dans la juke-boxe (boite a disques).

Nuits essouffleesé, de bar en bar, de rythme en rythme, de

sourire en sourire.

A Taube’ les taxis traverseront Central Park pour
regagner® la ville basse®. Sur le grand réservoir d’eau se

dresseront!® les silhouettes fantémes des gratte-ciel,

! outrageant : beleidigend

% le meurtre : Mord

3 solitaire : einsam

* coude a coude : Seite an Seite
5 un air : Melodie

¢ essoufflé : atemlos

7a l’aube : im Morgengrauen
¥ regagner : zuriickkehren

? la ville basse : Downtown

1 se dresser : sich auftiirmen
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diplodocus! assoupis?, mauves et gris, attendant leur
pature3.

Les roues des taxis crisseront* sur le macadamS,
I’insomnie chargeraé les paupiéres’. Mais bientot se lévera,
intacte, ignorante de la nuit, de ses désordres, New York,

immense, ¢clatante au soleil, New York, droite comme un I.

!le diplodocus : Dinosaurierart
% assoupi : désend

% la pature : Futter

* crisser : quietschen

7 le macadam : StrafSenbelag
¢ charger : beschweren

7 la paupiére : Augenlid
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> BONJOUR NAPLES

Ayant ¢puise! ses soupirants? Jeanne, la reine la plus
cruelle et la plus voluptueuse3 de Naples, les faisait jeter par
une trappe* dans la mer. Ayant épuisé ses touristes, Naples les

rejette aussi dans la mer, vers Capri ou ils ne peuvent I’oublier.

C’est peut-étre a cause de cette fameuse reine —on dit
d’une femme légere a Naples: « Va, tu si’peggia d’a reggina
Giuvanna » (Va, tu es pire que la reine Jeanne) — que Naples
est a ce point restée la ville-femme, blonde et lézardées, se
parant deé ses deéchirures’, doublement rythmée$ par la
Méditerranée la plus bleue et les rengaines? les plus roses, une
ville follement aimée aussi. Les habitants de Naples sont

entierement a la merci de ses charmes. S’ils voient une flaque!

! épuiser : aufbrauchen

?le soupirant : Verehrer

3 voluptueux : wolliistig

*la trappe : Falltiir

3 lézardé : rissig

¢ se parer de qqch : sich mit etw. schmiicken

”la déchirure : Riss

® rythmer qqch : den Rhythmus einer Sache angeben
?la rengaine : Schlager

']a flaque : Pfiitze
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de soleil sur une marchel, ils s’y allongent, s’ils entendent un
accordéon ou un de ces pianos mécaniques et ambulants, ils les
suivent en marquant le pas2, Enfin, et surtout, s’ils voient une
femme, vieille ou jeune, et non accompagnée, ils se précipitent,
lui offrent leur Maquina (automobile), leur barque, leur cceur,

leur journée avec une sincérité étourdissante3.

(N.B. Bien des douloureux problémes soulevést au
Courrier du Ceeur’ trouveraient a Naples, j’en suis presque

certaine, une solution satisfaisante.)

b

A ce sujet, il est intéressant de constater — surtout pour le
touriste-femelle, que la légende est pour une fois exacte et que
les Napolitains sont beaux. D’une beauté parfois étonnante et
qu’ils offrent au soleil avec tranquillité, une tranquillité dont
on ne peut s’empécher de penser qu’ils ne jouiraienté pas
longtemps a Saint-Germain-des-Prés ou a Saint-Tropez. Mais,

a Naples, la beauté reste impunie”.

"la marche : Treppenstufe

?le pas : Rhythmus

? étourdissant : umwerfend

* soulever : aufwerfen

* Courrier du Ceeur : Rubrik in einer Zeitschrift, die Hilfe in
Herzensangelegenheiten bietet

¢ jouir : geniefien

7 impuni : unbestraft

22

Et qui songe! d’ailleurs? a punir, a part, peut-étre, le
Vésuve ? (Contrairement & la légende [celle de Cook] il ne
fume pas ou alors d’une maniere si discréte que I’ceil non
initi¢3 du Parisien ne peut la percevoir.) Si les agents* et les
douaniers’ ont été nantis6 par I’Administration d’une
moustache noire, c’est probablement pour leur donner un
objet a tourmenter’. Ils n’opposent’ en effet a la circulation?
extravagante de Naples (les conducteurs frangais y sont
considérés comme les Belges & Paris) que deg gestes gracieux et

impuissants que les « maquinistes » ignorent.

Drailleurs, des I’aérodromel?, on se rend compte de
'inanité!! de la force publique!2. On est bien loin de
I’aérodrome bitumé et sophistiqué d’Orly ou d’ailleurs. Des
chiens vous sautent au mollet’3, des Napolitaines en

cheveux promenent leurs nourrissons!# autour des hélices!s,

! songer a faire qqch : daran denken, etw. zu tun
* d’ailleurs : iibrigens

? non initié : laienhaft

* un agent : Polizist

* le douanier : Zollbeamter

¢ nantir de gqch : mit etw. versehen

” tourmenter : quilen

¥ opposer : entgegensetzen

? la circulation : Verkehr

' un aérodrome : Flugplatz

" Pinanité : Nichtigkeit

' la force publique : 6ffentliche Gewalt
P le mollet : Wade

' le nourrisson : Siugling

' une hélice : Propeller
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'inévitable curé! réve sur une chaise et les douaniers
essayent sur vous un frangais sentimental et hésitant2. Et du
car brinquebalant3 qui vous descend autour de ’eau noire du
golfe en un long et éblouissant* arc de cercle, on distingue,
tous les cinquante métres, les étranges borness, tendrement

chuchotantesé, d’amoureux enlacés’.

Les rues sont jaunes, débordantess, les 4nes?, les enfants, les
tramways en sont rois. Et les petits métiers!®. Le nombre de petits
métiers est quelque chose d’incroyable. 1l y a le cireur de
chaussures!!, le marchand de deux citrons, le pousseur de
pianos!2, le guide qui mene!3 au port, le guide qui méne au musée,
’homme qui cherche le taxi, celui qui le trouve, celui qui le
conduit, celui qui vous ouvre la porte et celui qui la referme
pendant que le précédent vous offre sa journée en vous appelant

bellissima — ce qui correspond a mademoiselle en napolitain.

le curé : Pfarrer

2 hésitant : holprig

? brinquebalant : klapprig

* ¢blouissant : fulminant

3 la borne : Grenzstein

¢ chuchotant : sduselnd

7 enlacé : umschlungen

8 débordant : rastlos

? un 4ne : Esel

0]e métier : Gewerbe

" le cireur de chaussures : Schuhputzer
" le pousseur de pianos : jemand, der Klaviere herumschiebt
B mener : fithren
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Cette dispersion! et cette non-organisation de I’activité de
nombreux individus s’expliquent fort bien par leur amour pour la
rue qui est vivante, pour le soleil qui est 13, et pour la discussion
qui est passionnee. Assis sur des marches, leur chapeau sur la téte,
les « petits métiers » discutent politique en sifflant? les femmes.
Cette aptitude? au loisir et au bonheur les rend d’une amabilité et

d’une serviabilité probablement uniques au monde.

Ce sont ces qualités peut-étre qui ont toujours fait de
Naples, Naples allongée, accoudée sur la mer, la ville a
prendre, la ville envahiet. Les Barbares, les Grecs, les
Frangais, les Espagnols s’abattirent sur ses rivages’. Et
quand ils I’'abandonnérent un instant dans son bonheur, sa
beauté, le Vésuve se réveillaé, inonda’ Pompéi de sa lave. Il
y eut alors les scenes affreuses®, les empreintes? terribles, la
cendre partout. Dans cette Naples si gaiel?, si évidemment
douée!! pour le plaisir, il y a d’ailleurs par moment une
curieuse atmosphére de corruption et de tristesse. C’est a

ces moments-la que l'on voit apparaitre parfois un

! la dispersion : Streuung
Zsiffler : hinterherpfeifen
® une aptitude : Fihigkeit
# envahi : eingenommen

? le rivage : Kiiste

¢ se réveiller : erwachen

7 inonder : iiberschwemmen
¥ affreux : grauenvoll

’ une empreinte : Abdruck
10 gai : fréhlich

" doué : begabt
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gigantesque carrosse de verre et de bois noir, conduit par
un homme en habit. Sous la coupole repose une bicre! que
I’on emmeéne? ainsi, au petit trot3 et 4 la vue de tous, dans

la poussiere et le soleil, jusqu’au cimetiére.

Naples témoigne cependant d’une certaine défense en ce
sens qu’elle volatilises littéralement ses touristes. En admettant
que les Allemandes, les Suissesses, les Anglaises, les
Américaines doivent leur disparition aux soins” des
Napolitains, on s’explique moins bien le sorts de leurs freres et
de leurs époux®. Or ceux-ci ne sont visibles que dans les grands
hétels d’ou ils sortent, le matin, P'ceil gauche dans ’objectif de
leur appareil, I'eil droit sur leur guide de poche; ils ne
réapparaissent que le soir, sans qu’on les ait rencontrés une
seule fois au cours de la journéel, Iis réapparaissent furieux!!
d’ailleurs, se plaignant de la mendicité12, Celle-ci est une sorte

de petit meétier, réservé aux vieillards et aux enfants qui la

"la biére : Sarg

* emmener : hinbringen

?le trot : Trab

*la poussiére : Staub

* volatiliser : verschwinden lassen
® la disparition : Verschwinden

7 le soin : Bemiihen

¥le sort : Schicksal

® un époux : Gatte

"le cours de la journée : Tagesverlauf
" furieux : zornig

" la mendicité : Betteln
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pratiquent avec une sorte d’aisance! et de gentillesse parfaites.
Les non-Latins ne peuvent comprendre ce qu’il rentre dans
cette requéte?, de curiosité, du simple désir —en dehors des3
lirest - d’attirer votre attention, de vous plaire, de vous parler,
de vous chanter aussi. On ne peut résister a cet Italien

suppliant’, musical et assez affreux a entendre.

A Naples, il y a aussi, bien sar, le linges aux fenétres, les
ruelles, leurs couleurs, la musique napolitaine a toutes les
fenétres, dans toutes les voitures, méme chez le coiffeur qui
vous lave la téte en mesure’. I| y a un charme indescriptible qui
fait que I’on aimerait avoir toujours vécu a Naples, habité une
de ces maisons jaunes, tout escalier et balcon dehors, quelque
chose qui vous invite a vous asseoir au soleil, a voler des fruits,

a parler des heures entiéres d’un incident minime,

Quelque chose qui vous force a partir avant qu’il ne soit
trop tard et que I’on soit obligé d’y rester et de consacrer8 s

S ol ; ;
vie a y etre heureux sans rien faire.

27 septembre 1954

' Paisance : Geschicktheit

? la requéte : Bittgesuch

? en dehors de : abgesehen von
*la lire : Lira

3 suppliant : flehend

¢ le linge : Wische

7 en mesure : im Takt

¥ consacrer : widmen
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3 BONJOUR CAPRI

A 6 heures du soir, a Capri, la mer devient blanche : des

courants! crémeux s’y allongent, la creusent? et la comblent3

de vingt bleus différents, soutenus* ou tendres. Apres Naples,

on pourrait dire : voir Capri et ne plus vouloir mourir.

[’arrivée est pourtant quelque chose d’assez rebutant’.

Vous étes projetée dans un taxi, avec dix autres individus

hébétésé par le roulis” du vaporetto, et emmenée a une allure

démentielle$, par une route en lacets®, jusqu’a la Piazza. Entre

les plumes du chapeau de I'’Américaine de droite vous pouvez

apercevoir des petits bouts!® bleus de mer, des petits bouts

rouges de fleurs et parfois, en sens inverse,

!le courant : Stromung
2 creuser : aushohlen

3 combler : auffiillen

* soutenu : kraftig

5 rebutant : abstofSend

¢ hébété : benommen

7 le roulis : Schlingern

$ une allure démentielle : Wahnsinnsgeschwindigkeit
? le lacet : Serpentine

10 ]e bout : Zipfel

11 le bolide : Rennwagen
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semblable au vétre. L’arrivée sur la Piazza, 200 métres plus
haut, est un cauchemar. Vingt cars de différentes nationalités
touristiques y ont déversé! leur contenu (en short) et cela dans
une place minuscule, cernée? de cing cafés dont deux a la
mode (vous ne vous rappellerez jamais lesquels). On se
demande rapidement ce qu’on fait la. Certains se le demandent
avec assez de détermination pour prendre le bateau du soir.
Certains ont trop sommeil et réfugient leur déception 4 I’hétel.

Et le lendemain ils sont pris.

La premicre chose importante semble de fuir la foule.
Capri possede cent plages, cent criques’, mille rochers* plats,
un soleil, une eau également merveilleux. Elle posseéde méme
des grottes ou ’on s’enfonceS, un peu haletant, pour se
retrouver dans des plages souterraines, baignées d’une eau et
d’'une lumiere vertes, le corps curicusement teinté6 et
inhumain. Les Martiens” auront sans doute cet air-ld. On
retrouve ensuite le poids® oublié¢ du soleil, car a Capri, il fait
toujours soleil. Le rythme de I'ile se prend trés rapidement :
lever a 10 heures, bain de soleil, déjeuner a 3 heures dans ’un

des restaurants des plages. Les plages sont trois: la plage

! déverser : abladen

? cerné : umgeben

?1a crique : kleine Bucht
*le rocher : Fels

3 s’enfoncer : eintauchen

® teinté : verfirbt

7 le martien : Marsmensch
¥ e poids : Biirde
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déserte, la plage snob avec piscine hollywoodienne et stars du
méme crul, la plage entre les deux. Dans toutes les trois, vous
pouvez manger du poisson grillé ou des langoustes a peine
péchées. A 4 heures, on remonte par I’'un des taxis-tombeaux?
prendre le café i la Piazza, qui, a ces heures, est possible ; ces
heures étant 4 heures, 9 heures et 3 heures du matin. Vous
prenez donc le café dans Iétablissement que vous croyez étre
le bon, le vrai, Iélégant, et vous allez dormir. A 8 heures les
festivités commencent. La marche dans les petites ruelles
blanches et orientales de Capri, le diner aux guitares et la
soirée au « Number Two». Le malheureux  touriste
inexpérimenté essaye les autres ou il doit assister a des danses
et des chants folkloriques affreusement ennuyeux, mais le
touriste judicieux3 va assister au « Number Two » a une soirée
extraordinaire. Il y a un seul pianiste blond d’une trentaine
d’années, qui joue et chante comme personne ne joue ni chante
a Paris. Sa femme est assise pres de lui, noir ange gardien?, et
remue’ lentement son éventails, Lui, boit sans cesse et chante
d’une voix ivre?, usée et violente jusqu’a 4 heures du matin. Il
s’appelle Hugo Shannon, vit six mois 4 New York, six mois a

Capri et ne fait que jouer. Elle que ’éventer.

' du méme cru : vom selben Schlag
?le taxi-tombeau : rasendes Taxi
? judicieux : klug
4 s
un ange gardien : Schutzengel
* remuer : bewegen
¢ un éventail : Ficher
7ivre : trunken
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Il'y a certaines choses & voir a Capri, également célébres,
mais que je n’ai pas vues. La grotte bleue qui est
inapprochable!, la maison d’Axel Munthe qui, méme de loin,
est hideuse?, et celle de Malaparte qui est rouge, allongée sur
un rocher au bord de la mer. On ne peut la visiter car
Malaparte n’y est plus, étant exilé depuis deux mois par la
municipalit¢ a la suite} d’un article trop violent sur la
corruption des habitants de Capri. Il y a enfin le palais de
Tibere. Cet empereur?, 'un des plus beaux de Ihistoire, venait

a Capri soignerS une mélancolie et une cruautéé incurables.

Outre un palais dévasté’, il a laissé son nom 4 un pic
vertigineux sur la mer, le saut® de Tibére, d’ou il faisait jeter le
malheureux qui lui avait déplu. Celui-ci espérait sans doute
atteindre® au terme de sa chute tout ce bleu qui basculait a sa
rencontre, mais les rochers I’arrétaient au passage. On dit que

ses gémissements!0 se mélaient!! a ceux de la mer.

" inapprochable : unnahbar
? hideux : scheuflich

3 a la suite : infolge

*un empereur : Kaiser

’ soigner : auskurieren

¢la cruauté : Grausamkeit
7 dévasté : verwiistet

¥le saut : Sprung

? atteindre : erreichen

"% les gémissements : Klagen
! se méler : sich mischen
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Il y eut aussi Murat qui venait y chasser les cailles!
migratrices, avec des femmes, I] y eut surtout toute une société
dissolue?, dissolue et dilettante, en 1918 (au moment ou Cook
etait mal organisé). 1l en reste des noms et des histoires : les
cénacles? de demi-artistes, se récitant des vers grecs devant la
plus belle mer, sous la plus belle lune du monde. Jacques de
Fersen, le petit-fils du célébre Fersen, qui avait installé une
fumerie d’opium dans sa villa et qui y mourut une nuit en
récitant un poéme. Et la célebre —4 ce moment-la — Mimi
Francatti, rousse* et dévastatrices, et qui ne se déplagait qu’en
peplumé, suivie d’un orchestre. On lui doit, a part quelques
suicides et anecdotes, la création des socques de bois7 ; tout ce
qui reste d’ailleurs : les péplums ont été remplacés par les
barboteusess & ramages® des Américaines et les vers grecs par
les « lovely, wonderful, verboten ». On se demande ce qui est

pire.

On se demande ce qui est pire, on se dit que la mer est

bleue partout, les rues blanches, et I’eau claire mais on se

'la caille : Wachtel

* dissolu : ziigellos

* le cénacle : kleiner Kreis

* roux : rothaarig

* dévastateur : verheerend

¢ le péplum : Tunika

" le socque de bois : Schuh mit Holzsohle
* la barboteuse : Strampelhéschen

? les ramages : Rankenmuster
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trouve mieux qu’ailleurs!, D’abord la Piazza est moins affreuse
qu’on veut bien le dire. Elle est méme tres jolie a certaines
heures, ot tout le monde se dit bonjour. Il y a une socicte assez
unie 4 Capri, et treés accueillante2. Elle est formée par les
habitants a I’année, qui ont en général un palais a Rome ou
Naples mais qui préferent leur villa. Ces villas sont d’ailleurs
ravissantes3, trés bien meublées, avec un grand sens du
confort. Les fideles de Capri sont tous peintres, poctes ou
littérateurs, et se réunissent le soir a I’heure du cocktail dans
une villa. On boit alors de nombreux cocktails, tandis qu’un
guitariste découpé* sur le ciel joue et chante un peu plus loin.
On parle pertinemment’ de I’art et comme tous ont du génieé
et savent I’avouer’” avec simplicité on passe de charmantes
soirées. Comme tous les Italiens, ils ont d’ailleurs une

hospitalité et une gentillesse touchantes.

Capri enfin est une ile, ce qui est un charme de plus. Le
téléphone marche mal, le courrier arrive tard, il n’y a de
voitures que sur la route qui est minuscule, les rendez-vous® ne

sont jamais sérieux, les gens jamais désagreables. Tout y est

!ailleurs : woanders

% accueillant : gastfreundlich
3 ravissant : bezaubernd

* découpé : abgehoben

5 pertinemment : sachkundig

¢ avoir du génie : Genialitit besitzen
7 avouer : zugeben

$le rendez-vous : Verabredung
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fait pour le plaisir. Et si ce parti pris! est un peu génant? au
début et un peu vulgaire, on s’y habitue vite. La mer est
toujours assez chaude, le soleil brélant, le café bon, les
poissons frais, le chauffeur du taxi beau, le fauteuil souple3.
Au début, Pesprit se tourmente* de ce manque complet
d’opposition’. Puis il se laisse tout doucement aller. Quitter
Capri est tres, tres désagréable : on voit ’lle s’éloigners, on sait
qu’on ne verra jamais une mer plus belle, une terre plus douce,

on a peur de tout ce qui est la-bas, aprés la mer.

4 octobre 1954

1 s - o

le parti-pris : vorgefasste Meinung
* génant : unangenehm
* souple : weich
4 .

se tourmenter : sich Sorgen machen
” o g

une opposition : Widerspruch
P ;

s’¢loigner : sich entfernen
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4 BONJOUR VENISE

Pas une ville ne ressemble plus a I'idée qu’on s’en fait, pas
une ville ne dégoit! moins. Venise est tros belle, peut-étre trop :
ony etouffe? ; il est tres difficile de parler du charme caché de
Venise, car elle porte tous ses charmes a fleur de peau’, a fleur
de pierre, a fleur d’eau. « Belle, vieille et fardée# », Venise est
grise, par ses pigeons et ses pierres, verte par ses canaux, rose
par leurs reflets conjuguéss. 11 n’y a pas un apercué du canal
qui ne soit tres beau, pas un palais qui n’évoque un prestigieux
pass€, pas un contraste qui ne semble étudié¢ pour vous
permettre une (brillante et originale) tirade”. Fn verité, Venise,
a ’heure actuelle, est un peu inhumaine. Tout vous parle du
passé et tout vous en arrached sans cesse. Venise est sous la
double influence des doges et de Cook, on y cherche
Casanova, on y trouve Babbitt, on y monte en gondole pour

recevoir la fumée des vaporetti. C’est un systeme de douches

" décevoir : enttiuschen

? étouffer : ersticken

*a fleur de peau : hautnah, an der Oberfliche
#fardé : geschminkt

5 conjugué : vereint

®un apercu : Ansicht

" la tirade : Wortschwall

® arracher : herausreifien
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perpétuelles!. D’autant plus qu’il ne semble pas y avoir de
Venise vivante, du moins par elle-méme. Les industries sont
prétextes” aux visites des touristes, les magasins sont pour les

touristes, les gens dans la rue sont des touristes ou en vivent.

Les seuls moments ot I'on peut, avec de la chance,
deviner3 Venise, c’est entre 1 heure et 2 heures de ’aprés-midi,
quand il fait trop chaud, méme pour les pelerinages* : si vous
étes assise a la terrasse d’un restaurant, sur une petite place,
loin de Saint-Marc, guettée par un pigeon et un chat, vous
vous apercevez brusquement que le silence est agréable, que la
petite fontaine sur la place doit étre chaude sous la main, que
vous aimeriez avoir rendez-vous sur cette place la nuit et y
arriver, le cceur battant. Vous vous apercevez qu’il serait peut-
¢tre supportable de vivre a Venise. Que ce n’est pas seulement

:

une ville de passé, visitable, admirable, une ville a

photographies, mais peut-étre aussi une ville offertes.

Il est assez agréable de parler d’une ville comme d’un étres,
et comme a un étre de lui reprocher” ses défauts. Cette espece

d’orgueil, d’exhibitionnisme que dégages Venise, peut trouver

! perpétuelle : ewig

* le prétexte : Vorwand

? deviner : erahnen

*le pelerinage : Pilgerfahrt

? la ville offerte : Stadt, die etw. zu bieten hat
¢ un étre : Wesen

7 reprocher : vorwerfen

® dégager : ausstromen
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une explication, des plus romanesques d’ailleurs : Venise est
une ville condamnée, la lagune s’effondrant! chaque année
dans la mer. Il faudra, bien siir, des siécles et des siecles (et
cette remarque ne doit pas décourager le touriste en herbe?),
mais on peut prévoir Venise engloutie3. La mer partout... On
peut alors s’expliquer Venise comme une phtisique* ivre de son
dernier souffles, de son corps condamné, se jetant a la téte de
ses touristes comme a celle de ses amoureux. Explication un
peu morbide, il faut bien le dire, mais assez profitable, car
echappant au passé du Guide Bleu et au présent des visiteurs,

on a recours® alors a un futur surréaliste et poeétique.

Si on s’imagine... la mer place Saint-Marc, les pigeons
éperdus’ ne sachant ot se poser, les sonneurs frappant le
bronze dans le silence. Cela commencera par la fuite des rats,
puis 'eau montera les marches du palais et pénétrera dans les
salles désertes, recouvrira les fresques des murs, jaillira® enfin
par les hautes fenétres. Avec la méme lenteur! qu’Othello y

venant chercher Desdémone, ’eau montera les marches du

! seffondrer : untergehen

*en herbe : zukiinftig

* englouti : versunken

*la phtisique : Schwindsiichtige

?le souffle : Atemzug

¢ avoir recours a qqch : auf etw. zuriickgreifen
7 éperdu : verzweifelt

¥ le sonneur : Gléckner

? jaillir : herausstrémen

"%la lenteur : Langsamkeit
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palais des doges, envahira ces salles ou fut joue vingt fois le
destin de la république de Venise, ou tant d’hommes
moururent, pendus! aux fenétres. Les centaines d’églises aussi,
y compris celle oi Casanova, jeune séminariste, fit son
premier sermon. Le seul d’ailleurs, car malgre le succes fou
quil y remporta, il ne put prononcer le second. La peur le prit
et il dévala? les marches de la chaire3. Le soir, il dinait aux
violons. Diner aux violons, a Venise, n’implique pas les seuls

charmes de la musique.

Car il y a aussi la nuit de Venise. Les canaux sont noirs, les
palais baignés de lueurs* vertes, les gondoles frolent’ la votre
sans un bruit. Quelquefois, le gondolier courbéé sur sa rame’
dans un geste de suppliciés, de supplicié paresseux, jette un cri
rauque® pour avertir de sa présence. Il tourne alors dans les
canaux étroitsl, a peine éclairés!! ; vous vous penchez!? sur
I’eau, elle est tranquille et noire, elle ne vous renvoie pas votre

visage. En se rendant aux fétes nocturnes d’il y a quelques

! pendu : aufgehingt

% dévaler : hinunterstiirzen
3 1a chaire : Kanzel

*1a lueur : Schimmer

5 froler : streifen

¢ courber : sich kriimmen
7 la rame : Stange

$ un supplicié : Gefolterter
? rauque : heiser

10 étroit : eng

U ¢claire : erhellt

12 se pencher : sich hiniiberbeugen
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siecles, durant cette demi-heure de tréve, avant la lumiére, la
musique et les intrigues, beaucoup de Vénitiennes durent! se
pencher sur I’eau ainsi, y chercher vainement? leur visage.
Certaines durent y chercher aussi, des nuits sans fin, des nuits
sans aube, le visage bléme3 de leur amant assassine. On se
débarrassait* vite d’un homme a Venise (peut-étre encore
aujourd’hui). L’eau est secréte. Et les sentiments y etaient
passionnés. Les prisons sont terribles comme ce nom de « Pont

des Soupirs », si usé qu’on n’en pergoit plus le sehs.

On marche beaucoup a Venise, tout le monde le sait.
Attendre le vaporetto est long, on y est entassé’, c’est tres
ennuyeux dés qu’il y a la foule, ce qui arrive onze mois sur
douze a Venise (le nom du douzieme mois est tres discuté). Il
faut se promener a pied donc, dans des ruelles étroites,
tortueusess, encombrées’ de fruits, de miroirs et de fleurs. Les
gens sourient et quand par hasard ils sont vénitiens, ils sont
beaux. On retombe® vite sur I’eau d’ailleurs, on passe des

ponts de pierre étroits, on s’y accoude’, pour assister aux

! durer : anhalten

2 yainement : vergeblich

* bléme : bleich

% se débarrasser : sich entledigen

5 entassé : zusammengedringt

¢ tortueux : verschlungen

7 encombré : vollgestellt

$ retomber : wieder zuriickkommen

? s’accouder a qqch : sich mit den Ellbogen auf etw. stiitzen
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démélés! d’un gondolier et d’une Américaine, ou pour regarder
la mousse? et les coquillages3 noirs sur la pierre. Tout est leger,
rapide. L’apéritif au Florian, bercé* par les flonflons® d’une
musique viennoise, s’'impose¢ aussi. On voit passer sur la place
des groupes étranges, on y voit tourner des films, on s’y
amuse. Sur les terrasses de la place, les Vénitiennes faisaient
bouillir des herbes, trempaient’” leurs cheveux dans ces
mixtures et les faisaient sécher au soleil, pour obtenir leur
fameux blond. Elles se mettaient aussi des tranches? de veau’
cru sur le visage afin de posséder un joli teint. De temps en
temps, leurs époux et soupirants s’entr’égorgeaient'¢ sur la
place pour des raisons politiques. On pense a tout ¢a en
buvant un vermouth blanc, on regarde les pigeons que la
célébrité, jointe a la stupidité de leur espece, a rendus
effroyablement!! prétentieux!? et encombrants. Ils sont
toujours dans vos jambes, ils vous voleraient vos clips si c’¢tait

possible. 1 se trouve toujours des businessmen attendris'* pour

!le démélé : Auseinandersetzung
% ]a mousse : Moos

* le coquillage : Muschel

* bercé : geschaukelt

5 les flonflons : Klinge

¢ s’imposer : sich aufdringen

7 tremper : eintauchen

§ ]a tranche : Scheibe

? le veau : Kalbfleisch

10 gentr’égorger : sich gegenseitig die Kehle durchschneiden
! effroyablement : schrecklich

12 prétentieux : eingebildet

B encombrant : listig

' attendri : geriihrt
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les nourrir. Il n’y a qu’un moment ou ils sont jolis, c’est quand
ils se réfugient! dans les creux? de la pierre, qu’ils y confondent
leur gris, qu’ils frottent3 leurs plumes sur sa chaleur. Le reste

du temps ils sont titubants* et ridicules.

Enfin, il faut quitter Venise par avion le soir. La lagune est
rouge et noire, incendiée par le soleil. L’eau est grise et bleue,
elle travaille tres doucement, ronge’ le sable, grain par grain.

Venise y repose, confiantes, en sa beaute.

11 octobre 1954

! se réfugier : Zuflucht suchen
% ]e creux : Hohlraum

3 frotter : reiben

4 titubant : wackelig

3 ronger : nagen (an)

¢ confiant : vertrauensselig
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