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J ’avais soixante-dix ans et je vivais seul dans une grande i
maison, suffisamment éloignée de la ville. Je  n’écrivais plus. Je CD
passais mon temps à lire ou à regarder les choses ou bien 
Gabriel venait me chercher et nous descendions jusqu’à la 
rivière pour trucider1 quelques poissons avant que ce ne fût 
notre tour2. Je  n’avais pas de femme, pas d ’enfant et je ne 
regrettais rien, d ’ailleurs les occasions ne s’étaient jamais 
réellement présentées. La solitude m’avait toujours semblé être 
un fardeau3 naturel et finalement bien moins terrible qu’on se 
l’imaginait. Je  n’attendais plus rien de la vie. La mort ne 
m’effrayait4 pas. Il me restait quelques bons livres sous la main 
et il y avait encore de beaux saumons5 en perspective, mais 
rien qui ne me retenait vraiment. Cette idée que ma dernière 
heure approchait n’éveillait aucune amertume6 en moi. Je  
n’étais pas pressé mais je ne souhaitais aucun sursis7. Je 
n’aurais pas su qu’en faire.

M a vie avait été bien remplie. J ’avais parcouru le monde 
entier et mon orgueil8 s ’était satisfait9 des honneurs que j ’avais 
amassés10 pour avoir écrit quelques livres. Toutes les portes 
s ’étaient ouvertes devant moi. Grâce à la magie de la 
littérature, j ’avais eu de nombreuses et superbes maîtresses, de 
quoi rendre jaloux n’importe quel acteur en vogue, pour peu 
que son tempérament l’inclinât vers les femmes. L ’argent

1 trucider : abmurksen
2 être son tour : dran kommen
3 le fardeau : Last
4 effrayer : Angst machen
5 le saumon : Lachs
6 l ’amertume : Bitterkeit
7 le sursis : Aufschub
8 l’orgueil : Stolz
9 se satisfaire de qqch : sich mit etw. zufrieden geben
10 amasser : ansammeln
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n’avait jamais manqué. Qui plus est, la nature m’avait doté1 
d ’une santé remarquable et tout au long de ma vie, mon corps 
s ’était comporté comme une machine docile et infatigable dont 
j ’avais amplement profité. Il n’y avait rien que je n’eusse désiré 
ici-bas sans l’avoir obtenu. A présent, je n’étais plus qu’un vieil 
homme. Que le sort, à coup sûr, avait infiniment comblé2, 
mais il n’en restait pas moins que l’existence -  et Dieu sait 
qu’aucune aigreur ne me dictait ces mots -  ne m’avait pas 
laissé un goût impérissable3. Tout ceci me semblait un peu 
vain4.

2 Puis il y eut cet accident, un matin de février. Il avait neigé
CD durant la nuit et au matin, une brume épaisse5 était tombée 

jusqu’au ras du sol et l’on n’y voyait pas à plus de quelques 
mètres devant soi. J ’avais songé6 un instant à différer7 ma 
sortie, n’ayant d ’autre obligation pour mettre le nez en ville 
que la résistible8 emplette9 de Sport &  Pêche, et The In- 
Fisherman que l’on commandait exprès pour moi, mais c’était 
par de ces misérables petits atermoiements10 que la vieillesse -  
mes cheveux étaient déjà tout blancs -  se manifestait et me 
navrait11 par-dessus tout. J ’enfilai donc mon manteau, et sans 
plus attendre, m’en allai ouvrir la porte du garage.

La neige n’était pas trop abondante. En revanche, il 
sévissait12 un brouillard lumineux, d ’un jaune violacé et aussi

1 doter : ausstatten
2 combler : erfüllen
3 impérissable : unvergänglich
4 vain : sinnlos
5 une brume épaisse : dicker Nebel
6 songer à qqch : an etw. denken
7 différer : verschieben
8 résistible : nicht unerlässlich
9 une emplette : Besorgung
10 les atermoiements : Ausflüchte
11 navrer : bekümmern
12 il sévissait : es herrschte

6



dense que de la poudre, parfaitement exécrable1. N ’était que 
l’inhaler procurait une sensation déplaisante, que j ’allais 
bientôt juger prémonitoire2. M ais je haussai les épaules, il 
n’était plus question de reculer à présent, renoncer m’aurait 
été fatal pour le restant de la journée.

Je rangeai 1’Austin Healey sur le bord de la route, le temps 
de refermer le portail du jardin. Plus tard, on laissa entendre 
que pareil engin3 ne convenait plus à un homme de mon âge et 
l’on insinua que certaine bouffée4 de sénilité pouvait m’avoir 
saisi5 au moment des faits, mais l’imbécile se souviendra 
encore longtemps de ma vieille main serrée autour de sa gorge. 
Bien entendu, mes feux de position6 étaient allumés et j ’étais 
garé sur le bas-côté, cela va sans dire. Quant à savoir si j ’étais 
encore capable de conduire une Austin Healey, que ne venait-il 
prendre place à mes côtés pour le vérifier ? Ah, j ’ai pitié de toi, 
de ton petit bureau et de ta morne7 quarantaine, pauvre 
créature, ton derrière est beaucoup trop mou.

Judith elle-même reconnut qu’elle roulait trop vite. Au 
cours des mois qui suivirent, je devais m’apercevoir qu’aussi 
bien en matière de conduite, elle se contentait de8 repérer la 
pédale de l’accélérateur et le tour était joué. M ais ce matin-là 
fut différent de tous les autres. Elle se servit du frein.

Je  ne l’entendis pas arriver. Les sons même étaient 
prisonniers de ce mur opalescent. J ’étais occupé à secouer mes 
souliers contre l’un de mes pneumatiques lorsque son break9

1 exécrable : scheußlich
2 prémonitoire : warnend
3 un engin : Maschine
4 une bouffée de : Anflug von, Anfall
5 saisir : ergreifen
6 les feux de position : Standlicht
7 morne : trostlos
8 se contenter de : sich damit begnügen
9 le break : Kombi
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enragé1, surgissant du brouillard comme le Malin2 d ’une boîte 
pour farces et attrapes3, se rua brusquement sur nous. Je 
bondis en arrière. Et dans la même seconde, je le vis 
s ’embarder4 de l’autre côté de la route, les roues bloquées, 
mordre le talus puis partir en travers de la chaussée et 
disparaître aussi vite qu’il était venu.

Durant un court instant, il me sembla que tout était fini, 
que cette stupide et folle apparition avait regagné les ténèbres. 
M ais il y eut un bruit de verre brisé5. Et de nouveau le silence.

« Hélà, holà... ! Rien de cassé... ? » criai-je bientôt, les 
mains en porte-voix et scrutant le rideau de brume que des 
courants désordonnés brassaient avec indolence par l’endroit 
où l’engin était passé.

Je  m’avançai de quelques pas. Du bout du pied, je 
m’assurai des traces qui avaient labouré6 la neige. Puis je 
relevai la tête et lançai encore un appel étranglé : « Ohé... ! 
Tout va bien... ?

Je  dressai l’oreille. Pour ensuite pester entre mes dents et 
me mettre à courir sur le bord de la route et m’engloutir7 à 
mon tour. Malgré que j ’en eusse d ’avoir à secourir mon quasi- 
assassin.

Je  parcourus à peine une trentaine de mètres. C ’était un 
chêne8 de la taille d ’un baobab, ou peu s ’en fallait, c’était une 
espèce de curiosité du coin qui n’aurait pas fait de mal à une 
mouche, planté qu’il était à l’écart des fous furieux, mais le 
break de Judith avait volé par-dessus le fossé9, défoncé la haie

1 enragé : unbändig
2 le Malin : der Teufel
3 farces et attrapes : Scherzartikel
4 s ’embarder : zur Seite geschleudert werden
5 du verre brisé : zerbrochenes Glas
6 labourer : aufwühlen
7 s ’engloutir : verschwinden
8 le chêne : Eiche
9 le fossé : Graben



qui bordait le talus pour venir le percuter de plein fouet1, 
projetant alentour, sur le champ immaculé, un sinistre 
étoilement de feuilles mortes. Un silence profond figeait2 
absolument la scène. L ’un des phares était encore allumé, mais 
arraché de la calandre3, son faisceau plongeait droit sur le sol 
et s ’étalait comme sous un abat-jour. Je frissonnai un instant 
sur le bas-côté de la route, puis je m’approchai.

Il y avait une femme installée au volant, à demi 
inconsciente. Le pare-brise4 avait explosé et la pauvre, jusque 
dans ses cheveux, semblait porter une infâme verroterie5, tel 
un costume qu’aurait conçu sans amour une vieille fée 
maladroite. Elle bougeait un peu. La portière6 me donnait du 
fil à retordre7. Je  ne voyais pas de sang, fort heureusement. Je 
voulus casser un carreau. Puis je courus de l’autre côté et cela 
s ’ouvrit le plus facilement du monde.

Je  la tirai avec précautions, la fis glisser sur la banquette 
envahie de verre pilé dont quelques poignées, retenues dans les 
plis de sa jupe, dégringolèrent et plurent sinistrement à mes 
pieds cependant que je la soulevais dans mes bras.

Je  n’aurais pas dû m’y prendre ainsi8. Je  m ’en rendis 
compte alors que je courais vers la maison -  oui je courais, 
j ’avais des ailes ! -  emportant la jeune femme avec moi. Je  
risquais de la tuer, ni plus ni moins. J ’avais sans doute perdu 
la tête. M ais comment aurais-je pu l’abandonner dans ce 
décor lugubre9 ? Aurais-je pu m ’en retourner pour passer un

1 percuter de plein fouet : mit voller Wucht gegen etw. prallen
2 figer : erstarren lassen
3 la calandre : Kühlergrill
4 le pare-brise : Windschutzscheibe
5 la verroterie : Glasperlenschmuck
6 la portière : Tür
7 donner du fil à retordre : Schwierigkeiten bereiten, Probleme machen
8 s ’y prendre ainsi : es auf diese Weise anpacken
9 lugubre : finster, düster
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coup de fil1, la laisser seule après avoir perçu son faible 
gémissement2 ? Ah, ce n’était qu ’un vieux fou sans cervelle3 
qui coupait à travers le jardin et tambourinait4 bientôt à sa 
porte.

Martha vint m’ouvrir, avec son éternelle cigarette aux 
lèvres. Elle nous jeta un bref coup d’œil mais décidément, rien 
ne pouvait l’étonner. Je  la bousculai presque et portai mon 
fardeau dans la chambre du bas.

« Je  savais bien que ça arriverait... ! » fit-elle sur mes 
talons.

Je  la fusillai du regard5. Puis nous nous penchâmes 
ensemble au-dessus du lit où geignait6 ma chauffarde7.

C ’est ainsi que Judith m’apparut réellement, pour la 
première fois. Une fille assez quelconque8, d ’environ vingt-cinq 
ans, avec une narine sanguinolente9 et un hématome sur le 
front10.

« Eh bien, la pauvre petite, vous l’avez joliment 
arrangée11... ! » conclut Martha d ’une voix tranquille, larguant 
un peu de cendre à l’aplomb de sa main libre et toujours se 
moquant12 d ’empester la maison.

« Ah, cesse donc ! Je n’y suis pour rien... ! » grommelai-je.

1 passer un coup de fil : telefonieren
2 le gémissement : Wimmern
3 sans cervelle : hirnlos
4 tambouriner : mit den Fäusten trommeln
5 fusiller qqn du regard : jmdm. einen vernichtenden Blick zuwerfen
6 geindre : stöhnen
7 la chauffarde : Raserin, Verkehrsrowdy
8 quelconque : nichts sagend
9 sanguinolent : blutig
10 le front : Stirn
11 arranger qqn : jmdn. zurichten
12 se moquer de : sich nicht drum scheren

i o



Je  saisis le téléphone pour appeler Gabriel. Q u’il arrivât 
sur-le-champ1, je l’en conjurai2 -  « Oui, je l’ai transportée chez 
moi... Oui, je sais bien, le mal est fait. » -  et qu’il n’oubliât 
point d ’alerter sa clinique, au moins que le bloc3 se tînt prêt4, 
enfin tu sais, touchons du bois5.

Puis je retournai voir l’infortunée qu’un véritable suaire6 
de fumée bleue menaçait d ’emporter pour le compte. Je  
décochai7 à Martha une œillade furibonde8 mais cette fille 
possédait un flegme à toute épreuve et pas plus que de son 
ombre elle n’avait peur de moi. Il m’arrivait parfois de me 
demander lequel des deux ficherait une volée9 à l’autre, si 
l’occasion se présentait. Je  n’étais pas très satisfait de son 
travail, le ménage l’ennuyait et sa cuisine n’était pas fameuse, 
mais je n’aurais pu me passer d ’elle.

J ’égaillai10 rageusement les miasmes de ses maudites 
Gitanes et songeai à la bannir aussitôt de la chambre lorsque 
notre blessée recouvra11 faiblement ses esprits. Elle s ’accrocha 
au pan de mon veston. Je  souris. Ses lèvres remuèrent. Je  me 
penchai.

« Nanou... », dit-elle.
« Tout va bien. Vous serez très rapidement sur pied... »
« Nanou... », murmura-t-elle à nouveau.

1 sur le champ : sofort
2 conjurer : beschwören
3 le bloc (opératoire) : Operationssaal
4 se tenir prêt : bereit sein
5 touchons du bois : toi, toi, toi
6 le suaire : Schleier
7 décocher une œillade : einen Blick zuwerfen
8 furibond : wütend, vernichtend
9 ficher une volée : eine Ohrfeige verpassen
10 égailler : wegfächeln
11 recouvrer ses esprits : wieder zu sich kommen
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J ’échangeai un bref coup d ’œil avec Martha, cette blessure 
à la tête ne me disait rien qui vaille1.

« Nanou... ! », reprit-elle, avec une vigueur2 inopinée3 et 
me saisissant soudain aux revers.

« Quoi, Nanou... ? »
« Mon enfant ! »
« Allons, ne vous agitez pas... »
« Où est-il... ? ! Je  veux savoir où est mon fils... ! ! »
Elle me dévisageait4 avec un mélange de crainte et de 

fureur désespérée.
« Sacré bon sang... ! ! » lâchai-je d ’une voix sourde, 

assailli5 à mon tour par une ombre glacée. « Martha, occupe- 
toi d ’elle ! Ne la laisse pas se lever, tu m’entends, je reviens 
tout de suite... ! »

Je  retournai sur les lieux de l’accident la gorge nouée6 
d ’une sinistre appréhension7. Cette fois, lorsque à nouveau, je 
franchis le fossé et m’avançai au travers de la haie, le silence 
me parut intolérable. A présent, ma course était brisée. 
Chaque pas que je fis en direction de l’épave me demanda un 
effort particulier. Et n’entrait pas en ligne de compte la clarté 
maladive qui flottait sur la scène et n’eût point détonné au 
fond d ’eaux croupissantes.

J ’essuyai tout d ’abord un carreau8, le cœur comprimé. 
L ’arrière du break était jonché9 de couvertures mais sous cet 
amas rebutant l’on ne distinguait que des formes fantasques10

1 ne rien dire qui vaille : nichts Gutes verheißen
2 la vigueur : Kraft
3 inopiné : unerwartet
4 dévisager : anstarren, mustern
5 assaillir : überfallen
6 avoir la gorge nouée : einen Kloß im Hals haben
7 une appréhension : Befürchtung
8 le carreau : Fensterscheibe
9 joncher : bedecken
10 fantasque : bizarr
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et parfaitement immobiles. Seigneur Jésus, me disais-je, s ’il y 
avait jamais eu un enfant dans cette voiture, dans quel état 
allai-je le retrouver... ? !

Je  posai ma main sur la poignée et attendis que le courage 
me vienne. Je  ne me sentais nullement une âme de dur à cuire1, 
en cet instant précis. Mes paumes2 étaient moites3 et mes 
jarrets languissants, de pâles petits corps disloqués 
tournoyaient dans ma tête, des petits gredins, de frêles fillettes, 
des bambins barbouillés qu’une ronde infiniment macabre 
entraînait en ce matin blafard4 et répugnant5. Je  n’en menais 
pas large6, assurément. Je  pris malgré tout une profonde 
inspiration et me préparant au pire -  mais on est toujours 
dépassé en matière d’horreur - ,  actionnai la portière qui émit 
un de ces grincements ivres à souhait.

La vie serait vraiment sans pitié, songeais-je avec une 
amère grimace en tâtant quelque protubérance7 équivoque. 
M ais ce n’était qu’une anse de panier. La vie serait d ’une 
insigne cruauté — là un bidon et là un sac -  ne mériterait qu’un 
soupir écœuré etc., poursuivais-je en mon for intérieur, de 
concert avec mes recherches d ’aveugle. Puis soudain, alors que 
l’espoir triomphait et que se confirmait le délire de cette 
pauvre fille -  mais par Dieu, quelle sinistre éventualité -  je 
saisis un mollet8. Aucune erreur possible. Mon bras tout entier 
s ’électrisa et je me sentis très vieux, très vulnérable et 
profondément bafoué9. Et subséquemment, la colère 
m’envahit.

1 dur à cuire : hart im Nehmen
2 la paume : Handfläche
3 moite : feucht
4 blafard : fahl
5 répugnant : abstoßend
6 ne pas en mener large : einem rutscht das Herz in die Hose
7 la protubérance : Höcker
8 le mollet : Wade
9 bafoué : schwer beleidigt

13



D ’un geste furieux, puisqu’il fallait aller jusqu’au bout -  
« T u  me chercheras et je ne serai plus » — j ’arrachai la 
couverture qui recouvrait l’enfant. Le petit bonhomme avait 
encore son pouce à la bouche. M ais il cligna des yeux et 
aussitôt l’enleva. Puis m’avisant1, son visage s ’obscurcit et se 
fondit en larmes2. « C'est pourquoi je rétracte Et me repens sur 
la poussière et sur la cendre. »

3 En dehors de sa blessure au front, Judith avait deux côtes
CD de cassées. Pour en avoir fait l’expérience à Gstaad, quelques 

années plus tôt -  une rombière3 égarée sur des skis, à la sortie 
d ’un goulet -  je savais à quel point ce pouvait être 
douloureux4. Je  la voyais grimacer à longueur de journée et 
carrément5 des larmes lui couler des yeux lorsqu’un banal 
éternuement6 venait de la secouer. Elle portait de larges 
lunettes aux verres fumés mais presque tout son visage était 
vert, ou jaune, ou violet et son front enflé7 luisait comme de 
l’abricot mûr.

Son histoire n’était pas très claire. Et ne m’intéressait pas 
outre mesure8. Ce que j ’avais plus ou moins compris de ses 
déclarations embrouillées9 et parcimonieuses10, était qu’un 
triste sire11 l’avait abandonnée à la naissance de Nanou (de son 
vrai nom Noé, presque trois ans et pratiquement muet) et

1 aviser qqn : jmdn. bemerken, erblicken
2 fondre en larmes : zu weinen anfangen
3 la rombière : alte Schachtel
4 douloureux : schmerzhaft
5 carrément : sogar
6 un éternuement : Niesen
7 enflé : geschwollen
8 outre mesure : sonderlich
9 embrouillé : wirr
10 parcimonieux : knapp
11 le triste sire : dubioser Typ, Mistkerl
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qu’elle venait de quitter le dernier en date après certaine 
explication houleuse. M ais je l’avais écoutée d ’une oreille 
distraite et il se pouvait bien qu’elle m’en eût conté davantage. 
Et où allait-elle ? Elle n’en savait rien et cela lui était égal, elle 
avait suffisamment d ’argent. N ’avait-elle pas si souvent 
changé d ’endroit qu’elle eût été en peine de1 m’en dresser la 
liste ? Par nature, elle ne tenait pas en place2. Les lieux 
finissaient toujours par lui peser de manière intolérable. Il 
arrivait un moment où elle étouffait, où elle ne dormait plus et 
hurlait contre les murs. « Et alors, je ne peins plus que des 
horreurs... ! m’avait-elle déclaré. Je  n’ai plus qu’à rassembler 
mes affaires. »

Je  ne me sentais pas responsable de son accident. L ’eussé- 
je été, je ne l’aurais pas invitée à passer quelques jours sous 
mon toit, le temps qu’elle se rétablît3 un peu et retrouvât une 
figure plus humaine. J ’aurais sans doute fait mon possible 
pour qu’elle ne manquât de rien et réglé ses frais4 
d’hospitalisation, mais je n’aurais pas supporté de la voir 
souffrir et se crisper5 au moindre geste, pas plus que je n’aurais 
pu prendre mes repas avec elle et considérer ce visage tuméfié6 
en pensant que ce triste gâchis7 était mon œuvre. Je  n’aurais 
même pas su dire si elle était jolie sous ce masque olivâtre. Je  
notai cependant que sa voix était séduisante, délicieusement 
grave pour un timbre de femme. Sans doute fût-ce là l’unique 
et absurde raison de mon invitation. Rien que l’espoir d ’un 
plaisir délicat, de quelques moments de bonheur pour l’oreille. 
Rien que la musique, les paroles ne m’importaient pas.

1 être en peine de faire qqch : Schwierigkeit haben, etw. zu tun
2 ne pas tenir en place : nicht still halten können
3 se rétablir : wieder gesund werden
4 régler des frais : Kosten übernehmen
5 se crisper : verkrampfen
6 tuméfié : aufgequollen
7 le gâchis : Schlamassel
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C ’était, j ’en conviens1, d ’un parfait enfantillage -  
involution2 sénile ? - ,  mais les années aidant, à mesure que 
l’on s ’enfonçait, les choses prenaient une valeur singulièrement 
différente. Pour une fortune, je n’aurais pas accepté de 
m’encombrer3 de pensionnaires, fûssent-ils de vieilles 
connaissances. Pour certaine inflexion dans la voix d ’une 
quelconque inconnue, j ’étais prêt à le faire sans réfléchir une 
minute. Ce n’était pas simplement -  mais ce point n’était pas 
négligeable -  que j ’avais perdu la notion du futur, comme la 
plupart de mes congénères4. Peut-être aussi obéissais-je aux 
derniers soubresauts5 de mon âme et en éprouvais-je une 
trouble curiosité.

Je les observais tous les deux, et la gêne qu’ils 
m’occasionnaient était à peu près compensée par le vague 
sentiment de distraction que j ’éprouvais à leur contact. Durant 
les premiers jours, je me demandais si je n’avais pas commis 
une regrettable erreur, si cette idée lumineuse n’allait pas 
bientôt sombrer dans un mortel ennui. Elle restait souvent 
enfermée dans la chambre et Noé s ’affairait6 en de longs va-et- 
vient silencieux entre le jardin où il se dérobait à ma vue et les 
jupes de sa mère. Lorsqu’il passait à mes côtés, il ne levait 
jamais les yeux et si par malheur je l’interpellais7, il se pressait 
un peu plus et disparaissait sans demander son reste. Toute 
cette affaire se présentait comme un pétard mouillé et me 
tenait dans un état de perplexité8 amusée ou brumeuse, selon 
que j ’étais luné9.

1 en convenir : es zugeben
2 une involution : Regression
3 s ’encombrer de qqch : sich mit etw. belasten
4 le congénère : Artgenosse
5 le soubresaut : Zuckung
6 s ’affairer : geschäftig sein
7 interpeller qqn : jmdn. ansprechen
8 la perplexité : Ratlosigkeit
9 selon que j ’étais luné : je nach dem wie ich drauf war

16



Une semaine entière s ’écoula sur ce morne paysage. Le 
temps était gris et je passais le plus clair de mon temps dans la 
bibliothèque. Nous nous retrouvions principalement au 
moment des repas et je les regardais prendre place autour de la 
table et me demandais pourquoi étions-nous réunis. Je  
n’arrivais pas à m’intéresser à eux. Si parfois je posais des 
questions, c’était juste pour l’agrément1 que me procurait la 
voix de cette jeune femme et je hochais la tête en guise 
d’attention alors que je ne comprenais pas un traître mot2 ou à 
peine quelques bribes3 à ce qu’elle me racontait. D ’un jour à 
l’autre, et à mon grand étonnement, son visage arborait une 
couleur différente, une de ces teintes diaboliques qui la 
désolait profondément et la complexait malgré qu’elle eût 
affaire à un homme de mon âge. Cependant, me livrer4 à 
l’étude méticuleuse -  quoique discrète, mais comment tuer 
cette heure que nous passions à table -  de ses diverses 
variations cutanées ne m’apportait qu’une piètre5 consolation. 
J ’avais espéré autre chose, mais je ne savais pas quoi.

Puis, un matin, il se mit à faire beau. L ’air était frais mais 4
un grand ciel bleu s ’était déployé6 sur toute la campagne. CD
Martha me dit que le printemps arrivait et que peut-être elle 
secouerait mes tapis ou irait planter quelques bulbes7 au 
jardin. Et moi, que j ’allais descendre jusqu’à la rivière et 
qu’elle avait carte blanche pour le repas du midi.

1 un agrément : Annehmlichkeit
2 ne pas comprendre un traître mot : kein einziges Wort verstehen
3 les bribes : Bruchstücke
4 se livrer à qqch : sich einer Sache widmen
5 piètre : schwach
6 se déployer : sich ausbreiten
7 le bulbe : Blumenzwiebel
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Cette journée resplendissait1 littéralement. On avait envie 
de toucher l’herbe et de regarder les bourgeons2 d ’un peu plus 
près. De se mettre une fleur à la bouche. Une profonde 
inspiration vous révélait de tendres parfums de jeunes filles, si 
timides qu’il vous fallait fermer les yeux pour les saisir et ne 
plus bouger. Martha avait raison, et qu’importe3 si l’hiver 
n’avait pas capitulé pour le compte, le printemps était là, son 
étendard4 venait de se ficher à nos pieds et vibrait dans l’azur 
triomphant.

La rivière était haute, nerveuse. Les berges5 sifflaient et de 
petits tourbillons glougloutaient éperdument à la surface avant 
d ’être balayés et ramenés dans les rangs. Je  sentais la terre 
trembler sous mes pieds, je sentais l’euphorie du courant6 et 
j ’en étais tout réjoui7 et comme paralysé8 d ’émotion. J ’aimais 
cette rivière. Je sentais mon cœur battre chaque fois que je 
l’approchais. Je  comptais parmi les plus belles choses de ma 
vie le simple fait de m’asseoir à ses côtés, la regarder, l’écouter, 
sous le soleil, sous la pluie, qu’elle fût calme ou exaspérée, 
limpide ou noire comme de l’encre, je connaissais ses 
humeurs9, ses chants, ses sortilèges, elle me parlait, me 
réconfortait ou me plongeait dans de sombres états d ’âme, elle 
dansait comme un ange ou se dandinait comme une infâme 
putain, j ’avais passé des heures et des heures avec elle, les yeux 
fixés dans ses reflets, alanguis10 ou rougis de larmes ou 
fiévreusement écarquillés lorsque le jour tombait et qu’un

1 resplendir : strahlen
2 le bourgeon : Knospe
3 qu’importe : egal
4 un étendard : Fahne
5 la berge : Ufer
6 le courant : Strom
7 réjouir : erfreuen
8 paralysé : gelähmt
9 une humeur : Laune
10 alangui : matt
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dernier rayon déclenchait la plus étonnante et hiératique 
symphonie que je pouvais imaginer, certainement oui 
j ’éprouvais1 à son égard2 un amour véritable.

Je m’étais accroupi tout au bord, sous les arbres défeuillés 
et silencieux où Gabriel et moi suspendions3 nos attirails4 et 
amarrions5 les gourdes6 que nous coulions sous l’eau. Je  restais 
ainsi les yeux mi-clos, ne regrettant que de ne pouvoir 
m’étendre, en raison du sol détrempé7 et des quelques fourmis 
s ’éveillant à l’intérieur de mes mollets. J ’essayai pourtant de 
tenir bon, eu égard à la bonté du soleil qui me caressait la 
nuque, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des mois. Je  fis 
pivoter ma tête sur son axe, avec une lenteur délicieuse et c’est 
à la faveur de ce petit exercice que je l’aperçus, planté tout 
près de moi, les mains enfoncées dans les poches et les sourcils 
froncés.

« Alors, quel bon vent t ’amène... ? » Il regardait droit 
devant lui et bien entendu, ne répondit pas à ma question -  je 
ne crois pas qu’en ma présence il eût proféré8 plus d ’une 
dizaine de mots au cours de cette semaine -  mais il plia les 
genoux et prit exactement ma position. Puis il imita les 
mouvements de mon cou.

« Qu’en dis-tu... ? Absolument divin, n’est-ce pas !... Eh 
bien, comment se fait-il que tu n’aies pas peur de moi, 
aujourd’hui... ? » Car enfin, il s ’était toujours tenu 
soigneusement9 à distance et cette fois, il m’aurait suffi de

1 éprouver : empfinden
2 à l’égard de qqn : jmdm. gegenüber
3 suspendre : aufhängen
4 un attirail : Kram, Ausrüstung
5 amarrer : festmachen
6 la gourde : Trinkflache
7 détrempé : durchnässt
8 proférer : aussprechen
9 soigneusement : sorgfältig
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tendre la main pour le saisir au collet1. M ais ce n’était pas très 
malin de ma part et je dus tempérer2 cet élan facétieux3.

Je n’attendis pas que mon corps fût traversé de crampes 
pour me relever. Je  m’étirai. Lui de même. Ses cheveux blonds 
et raides étaient coupés en bol et il avait une allure amusante, 
d ’autant plus que son visage était toujours sérieux. Je  le 
regardai un instant. Puis je lui dis de ne pas trop s ’approcher 
du bord. Il avait de nouveau fourré ses mains dans ses poches 
et du pied, faisait valser quelques brindilles4 dans les flots5. Je  
me tournai pour voir si sa mère n’était pas dans les environs.

« Ecoute-moi, tu ne dois pas venir ici tout seul. C ’est très 
dangereux... Est-ce que tu m’entends... ? » Il acquiesça6, tout 
en continuant à envoyer d ’autres navires par le fond. 
« Bien... » fis-je, un peu désarçonné7 par ce premier échange, 
car d ’une manière ou d ’une autre, c’était la première fois qu’il 
daignait8 consacrer mon existence. Je  me demandais si je 
devais lui passer une main sur la tête. « Hum... je vois que tu 
es raisonnable. »

M ais à peine avais-je prononcé ces mots et le gratifiais-je 
d ’un sourire de samaritain que le garnement trébucha9 sous 
mes yeux incrédules10 et tomba tout droit à l’eau. Par chance, 
j ’étais à deux pas de lui et le saisissant prestement par la peau 
du dos, je le tirai de là11 et le plantai sur la berge.

1 saisir au collet : beim Kragen packen
2 tempérer : zügeln
3 facétieux : zu Scherzen aufgelegt
4 la brindille : Reisig
5 les flots : Gewässer
6 acquiescer : zustimmen
7 désarçonné : fassungslos
8 daigner faire qqch : sich zu etw. herablassen
9 trébucher : stolpern
10 incrédule : ungläubig
11 tirer de là : da herausholen
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« Sacré nom d’un chien ! » grognai-je en me laissant choir1 
à ses côtés. Il était trempé2 des pieds jusqu’à la tête et lorsque 
nos regards se croisèrent, sa figure se plissa et se renfrogna3 
confusément.

« Ça ne sert à rien de pleurer... » lui déclarai-je d ’une voix 
tranquille. Je  tendis la main vers lui et dégrafai4 les bretelles5 
de son pantalon. « Tu dois réfléchir quand tu fais quelque 
chose. Il n’y a pas de place pour les regrets dans la vie. » Ses 
yeux s ’étaient embués mais -  et cela dévoilait d ’heureuses 
dispositions -  il retint valeureusement ses larmes. Je  l’aidai à 
ôter ses vêtements qui dégorgeaient6 sur le sol un réseau de 
filaments radié, si bien qu’il prit appui sur mon épaule. Malgré 
le bain dont il ruisselait encore, je découvris qu’il avait une 
odeur de pain au lait ou peut-être d’amandine7, je n’aurais pas 
su dire au juste. Puis je le couvris de mon veston et nous 
rentrâmes. Sans un mot, la prairie comme un trait de lumière 
fulgurant, les yeux clignés.

Je  déclarai que ce n’était rien mais sa mère le gronda8, 
nous examinant tour à tour et de telle sorte qu’il me sembla 
que ses reproches m’étaient aussi bien adressés, comme si dans 
cette affaire j ’avais ma part de responsabilité ou qu’on pût 
fourrer le vieillard et l’enfant dans le même sac. Je  savourai9 
cet instant, en dépit de10 mon air impassible11.

1 se laisser choir : sich fallen lassen, sich hinsetzen
2 trempé : klatschnass
3 se renfrogner : sich verdüstern
4 dégrafer : aufmachen
5 les bretelles de pantalon : Hosenträger
6 dégorger : vergießen
7 une amandine : Mandelgebäck
8 gronder qqn : mit jmdm. schimpfen
9 savourer : genießen
10 en dépit de : trotz
11 un air impassible : ausdruckslose Miene
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Puis le soir même. Je m’apprêtai à allumer un feu dans la 
cheminée. Il se cam pa1 de nouveau dans mon dos. C ’était la 
première fois, depuis leur arrivée, que nous n’avions pas ravivé 
les cendres de bon matin et le gaillard2 se montrait fort 
curieux. Sa mère était dans la cuisine, sans doute occupée à 
réchauffer le repas que Martha nous avait préparé. Je dépliai 
une double feuille de journal devant moi et une autre devant 
lui et je le regardai. Il ne recula pas d ’un pouce3. Je  roulai ma 
page dans le sens de la longueur et la nouai4 comme un collier 
autour d ’un cou invisible avant de la placer sur le foyer5. Il 
semblait très intéressé. Je  recommençai, l’invitant à suivre 
mon exemple.

Il y eut quelques problèmes dans la fabrication du cylindre 
de papier, mais les vrais ennuis commencèrent lors de
l’exécution du nœud6. Il fallut s ’y attaquer à diverses reprises 
et s ’armer de patience des deux côtés avant que la Lumière ne 
tombât du ciel. Et lorsqu’elle fondit7 et qu’un rayon sucré 
éblouit8 son visage, je craquai une longue allumette et la lui 
tendit.

5 Ce soir-là, il se passa quelque chose entre nous. Du moins,
CD en eus-je l’impression, mais certaine expérience de la vie

m’obligeait à considérer cette affirmation avec prudence. J ’y 
réfléchissais dans mon lit et il ne me semblait pas impossible 
que la douceur de cette journée m’eût égaré9. Cela dit,

1 se camper : sich postieren
2 le gaillard : Bursche
3 ne pas reculer d ’un pouce : keinen Millimeter zurückweichen
4 nouer : zubinden
5 le foyer : Feuerstelle
6 le nœud : Knoten
7 fondre : abfallen, stürzen
8 éblouir : blenden
9 égarer qqn : jmdn. irreführen, verwirren
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quelques rires avaient fusé1 au cours du dîner et nous avions 
traîné un peu avant d ’aller nous coucher, Judith et moi nous 
découvrant une passion commune pour Bram Van Velde et De 
Kooning, tandis que Noé jouait avec le feu -  « M ais n’oublie 
pas, Nanou mon chéri, que je t’ai à l’œil... ! »  -  et se livrait à 
des petits sacrifices -  un papillon mort, une paille2 de 
plastique, un morceau de ficelle3 ou de la mie de pain -  
pyromaniaques.

Il n’y avait pas là de quoi tomber à la renverse4, mais une 
vague relation commençait à se dessiner et il était encore trop 
tôt pour augurer5 de cette informe chrysalide6. Aussi bien 
autour de moi, les avis étaient partagés : Martha, et malgré le 
travail supplémentaire qu’il lui en coûtait, pensait que j ’avais 
agi en bon chrétien et qu’un peu de compagnie n’allait pas me 
faire de mal. Quant à Gabriel, aussi prompt qu’infaillible7 
pour vous diagnostiquer toutes les calamités imaginables et ses 
yeux plongés dans les miens : « Crois-moi, vieux... Tu t’es 
fichu8 dans un joli pétrin9. »

Puis les beaux jours se mirent de la partie, s ’accrochèrent 
les uns aux autres10 et l’on avança. Les bourgeons 
éclaboussèrent11 le jardin et je sortis en courant pour tendre 
mon hamac12 entre deux cerisiers. Nous mangions dehors. La

1 fuser : erschallen
2 la paille : Strohhalm
3 la ficelle : Schnur, Bindfaden
4 pas de quoi tomber à la renverse : nichts wirklich Außergewöhnliches
5 augurer de qqch : aus etw. schließen
6 la chrysalide : Puppe
7 infaillible : unfehlbar
8 se ficher dans : (ugs.) sich hereinreiten
9 le pétrin : Patsche
10 s ’accrocher les uns aux autres : sich aneinander reihen
11 éclabousser : hier : in allen Richtungen sprießen
12 le hamac : Hängematte
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nuit était douce et limpide, traversée d ’engoulevents1 et de 
parfums légers et un soir nous marchâmes jusqu’à la rivière. 
Les fourmis pénétrèrent dans la cuisine, par une fente du 
carrelage. Noé trouva un lézard mort. Je  lui en montrai un 
vivant. Le mari de Martha, un grand Noir athlétique, vint 
tondre le gazon2 et je lui donnai une de mes cannes3 (une 
Shimano Beast Master en graphite, montée avec un Bait 
Runner 350) qu’il guignait4 depuis un moment, ainsi qu’une 
pleine boîte de leurres5 (des Poe’s en cèdre rouge, de 
fabrication artisanale, ce qui se faisait de mieux). Judith se mit 
à porter des tenues légères6 -  elle ne risquait rien,, j ’étais à demi 
impuissant7 -  et ses ecchymoses8 disparurent. Elle était assez 
jolie, finalement. Et elle s ’installa au grenier et reprit sa 
peinture. Et la nuit je pensais aux petits événements de la 
journée et j ’essayais de percer leur secret.

Un matin que je me rendais en ville, Noé s ’installa dans ma 
voiture. J ’hésitai une seconde, puis allai en discuter avec sa 
mère. Dont le regard, passant de mon Austin Healey à moi, 
traduisit un instant une ombre de réticence9. Ah, c’était à se 
tenir les côtes10 ! Qu’elle suffît, ou un affreux fou rire allait me 
terrasser11 ! Chère enfant, que ne t’avais-je connue plus tôt... ! 
Ah, je t’aurais montré de quoi j ’étais capable, tu m ’aurais 
adoré car j ’étais l’écrivain le plus rapide du monde à cette 
époque -  sur Lagonda dans la Coupe des Glaciers -  et tu

1 un engoulevent : Ziegenmelker
2 tondre le gazon : Rasen mähen
3 la canne (à pêche) : Angelrute
4 guigner qqch : nach etw. schielen
5 le leurre : Köder
6 la tenue légère : leichte Bekleidung
7 à demi impuissant : halb impotent
8 une ecchymose : Bluterguss
9 la réticence : Zögern, Vorbehalt
10 être à se tenir les côtes : zum Kaputtlachen sein
11 terrasser qqn : jmdn. überkommen



aurais tremblé pour moi dans les tribunes de Francorchamps 
ou Monza. Je  ne lui soufflai pas un mot de tout ça, bien 
entendu, mais j ’avais un léger sourire au coin des lèvres et elle 
me dit oui, mais soyez prudent. Je  fis demi-tour vers ma 
voiture en réprimant1 un hoquet2 de rage engourdie3.

Noé riait. Nous avions les cheveux au vent. Je  lui jetai 
quelques coups d ’œil consécutifs tandis qu’une rangée d ’arbres 
zébrait le soleil et stroboscopait ma vision. « Au fond, lui dis- 
je, ça m’arrange4 que tu ne parles pas. » Je  ne savais pas s ’il 
m’écoutait mais ça n’avait pas une réelle importance. Mes 
paroles s ’envolaient, des lambeaux5 de paysage se 
superposaient indifféremment. « Et je te trouve très bien 
comme tu es. Tu sais, la plupart des gens ne disent pas ce 
qu’ils pensent, alors à quoi bon... ? » Aussitôt descendus en 
ville, il me donna la main.

Je ne me souvenais pas qu’un enfant m’eût approché6 de 
près ou de loin, au cours de ma vie. Je  n’avais pas d ’avis très 
particulier sur eux, sinon qu’il fallait leur consacrer du temps 
et pour moi, cela réglait immédiatement la question. Plus 
jeune, j ’avais eu quelques bons amis que la paternité avait 
ensevelis7 sous mes yeux et j ’en avais eu assez de leur 
conversation quand ils gardaient un œil inquiet sur leur 
progéniture8, j ’en avais eu assez de les voir se sauver à l’heure 
du couvre-feu9 au beau milieu d ’un plan qui aurait pu changer 
le monde, de murmurer dans leur salon en plein après-midi 
parce que le petit ange était endormi et ne pas même se voir

1 réprimer : unterdrücken
2 un hoquet : Schluchzer
3 engourdi : taub
4 ça m ’arrange : es kommt mir gelegen
5 le lambeau : Fetzen
6 approcher qqn : jmdm. nahe kommen

ensevelir : verschütten
8 la progéniture : die Kinder
9 le couvre-feu : Sperrstunde
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offrir un verre, et Grand Dieu ! ne s ’en était-il pas trouvé pour 
vous coller l’enfant hurlant sur les genoux, le temps que l’on 
trouvât quelque couche au fond de ces horribles sacs où pêle- 
mêle s ’entassaient1 le ravitaillement2 et l’entretien3 des troupes, 
et s’excusant de déranger les feuilles de mon bureau, et faire ça 
là, à l’endroit même où j’écrivais mes livres... ? ! Nous nous 
étions perdus de vue. Je voyageais, je m’enivrais, je conduisais 
des bolides4, je descendais dans les meilleurs hôtels, 
fréquentais les endroits à la mode, je donnais des lectures 
devant des professeurs et subjuguais5 leurs femmes et il ne 
restait plus la moindre place dans ma vie pour autre chose. 
Libre à eux d ’élever des enfants si le cœur leur en disait, mais 
quelle drôle d’idée, quel impénétrable et donc absurde désir 
c’était pour moi. M ais ce jour-là, alors qu’avec Noé j ’étais 
arrêté devant une vitrine -  quelque chose l’avait intéressé 
semblait-il -  et me tenais comme hébété6 avec sa main dans la 
mienne, je n’aperçus que mon reflet, incertain et livide et je 
pensai à ces amis disparus et je voulais leur dire, si jamais le 
genre de vie que j ’avais menée leur avait après coup parue plus 
belle et plus enviable, eh bien ma foi, qu’ils n’avaient rien 
perdu au bout du compte. Et je me sentis triste et désemparé7. 
Jusqu ’à ce qu’il me secoue par la manche8.

Au retour, alors que j ’étais installé sur une chaise longue 
du jardin, exposant mon vieux corps à la lumière dorée que 
dardait9 l’horizon et que j’étais plongé dans un article de Gary 
Roach -  Gabriel et moi avions assisté à une série de ses Fishing

1 s ’entasser pêle-mêle : durcheinander liegen
2 le ravitaillement : Verpflegung
3 l’entretien : Pflege
4 le bolide : Rennwagen
5 subjuguer qqn : jmdn. fesseln
6 hébété : entgeistert, stumpfsinnig
7 désemparé : ratlos, hilflos
8 secouer par la manche : beim Ärmel ziehen
9 darder : werfen
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Pro-Mo’s Seminars quelques années plus tôt, à Cedar Rapids 
dans l’Iowa - ,  elle s ’approcha de moi et me dit :

« Pourriez-vous me prêter votre voiture ? »
J ’eus l’impression qu’elle venait de me lancer un seau 

d’eau glacée en pleine figure. Je  suffoquai1 presque.
« Il faut que j’achète de la peinture2... » continua-t-elle 

avec autant de candeur3 dans la voix que s ’il se fût agi d ’un 
vélo -  fût-il de course.

« Je  vais y aller » dis-je en plissant4 les yeux.
« M ais non, voyons... Les clés sont dessus... ? »
Une barre de feu traversa mon cerveau et à son air, je vis 

que mon regard avait sans doute pris un éclat étrange.
« Comment ça, les clés sont dessus... ? M ais qu’est-ce que 

tu imagines... ? ! Crois-tu avoir affaire à un quelconque tas de 
ferraille5... ? ! »

« Très bien. J ’y ferai très attention... » soupira-t-elle avec 
un léger haussement d ’épaules.

Je  me contorsionnai6 sur ma chaise longue qui menaça de 
culbuter7 et grinça comme un animal enragé.

« Tu n’auras pas à y faire attention. Personne d ’autre que 
moi ne touche à cette voiture. Ni toi ni le diable ! »

« Sérieusement... ? »
« Écoute-moi bien..., fis-je en épongeant discrètement 

quelque rosée dont une trop vive émotion avait emperlé mon 
visage. Je  ne te sens pas très au courant de ces choses... Hum... 
Sache8 simplement que je ne peux pas te prêter cette voiture, tu

1 suffoquer : ersticken, nach Luft ringen
2 la peinture : Farbe
3 la candeur : Arglosigkeit
4 plisser : zusammenkneifen
5 le tas de ferraille : Schrotthaufen
6 se contorsionner : sich verrenken
7 culbuter : umkippen
8 sache que... : merke dir, dass
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comprends... ? ! Nom d’un chien1, mais c’est une Austin 
Healey de 1955, c’est un modèle très rare, il n’en reste plus que 
quelques exemplaires au monde, j ’en mourrais s ’il lui arrivait 
quelque chose, est-ce que tu saisis2... ? ! »

Je  l’emmenai chercher ses peintures. Elle pouvait penser ce 
qu’elle voulait. En rentrant, je me suis arrêté chez mon 
garagiste et on lui a trouvé une voiture, une Fiat je ne sais 
quoi, et tout le monde était content et moi encore plus que les 
autres. Son intérêt pour les automobiles, m’avait-elle déclaré 
d ’une voix dédaigneuse3, se limitait strictement au simple fait 
que le stupide engin roulât. Eh bien, il roulait, et il avait même 
une boîte automatique en prime4 et les sièges arrière se 
rabattaient gracieusement et le moteur chantait comme un 
séchoir électrique5.

Un frisson6 rétrospectif me remonta l’échine7 quelques 
jours plus tard, lorsque tournant autour de sa voiture -  elle 
venait de rentrer, chargée de pots et de bidons et avait claqué 
la portière avec son pied -  je découvris son aile droite 
affreusement broyée, déchiquetée8 avec une sauvagerie peu 
commune.

« Hé, qu’est-ce que c’est... ? » lui criai-je alors qu’elle 
disparaissait par la porte de la cuisine.

« C ’est rien ! » me répondit-elle.
Pour tout dire, un jour que nous plaisantions, elle n’eut de 

cesse que9 je n’eusse grimpé10 à ses côtés et m’emmena sur des

1 nom d ’un chien ! : Himmel ! Herrgott doch mal !
2 saisir : kapieren
3 dédaigneux : verächtlich
4 en prime : noch dazu
5 le séchoir électrique : Fön
6 le frisson : Schauder
7 remonter l’échine : einem heiß und kalt über den Rücken laufen
8 déchiqueter : zerfetzen
9 n’avoir de cesse que : nicht eher Ruhe geben, bis ...
10 grimper : einsteigen
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petites routes pour me prouver qu’elle savait conduire. Je  suis 
rentré à pied.

« Depuis quand amène-t-on un gosse à la pêche... ? ! 6
Depuis quand, veux-tu me le dire... ? ! ! » CE

Je ne répondis pas. Gary Roach lui-même n’aurait pas su 
quoi répondre à ma place. Il y avait certaines règles que l’on ne 
pouvait transgresser1. Et je savais pertinemment2 que les 
choses finiraient par se gâter3. Il y avait deux heures que nous 
étions là et nous n’avions rien attrapé, à croire que nous étions 
maudits. Je  ne voulais pas reconnaître que la présence de Noé 
était le seul mauvais sort4 dont nous fussions frappés.

« Jette encore un seul caillou dans l’eau, petit, et tu vois cet 
arbre, je t ’attache en haut des branches... ! »

Gabriel fulminait5. Le soleil avait tapé dur. A présent, les 
reflets cuivrés l’empourpraient et l’eau qui bouillonnait6 entre 
ses jambes semblait être un effet de sa fureur. Il souleva sa 
casquette frappée du sigle FOCAS (Fellowsbip o f  Christian 
Anglers Society sauf qu’il était juif) et la revissa rageusement 
sur son crâne. C ’était mon seul ami, le seul rescapé de la bande 
-  sa femme était stérile -  et sans doute le meilleur pêcheur de 
tout le pays. Il n’était encore jamais rentré bredouille7.

De son côté, Noé s ’ennuyait ferme8. Je  les comprenais tous 
les deux et me trouvais dans une position délicate. Je  ne savais 
pas ce qui m’avait pris9, ayant été moi-même le premier à

1 transgresser : übertreten
2 savoir pertinemment : ganz genau wissen
3 se gâter : sich verschlechtern
4 le mauvais sort : Fluch
5 fulminer : toben
6 bouillonner : sprudeln

rentrer bredouille : mit leeren Händen zurückkommen
8 s’ennuyer ferme : sich zu Tode langweilen

ce qui m ’avait pris : was in mich gefahren war
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m’étrangler1 dans une situation inverse -  n’avais-je pas 
repoussé tout de go2, et avec une pâleur indignée, certaine 
tentative3 de sa part pour nous emmener sa femme : « Ecoute, 
Gaby, ne mélangeons pas tout, s ’il te plaît... » - , à pousser les 
hauts cris pour la moindre entorse4 à notre vœu5 de silence et 
de calme.

Je  n’arrivais même pas à me concentrer quelques minutes 
d ’affilée6 sur ce que je faisais, je n’en avais pas même envie.

« Gaby, tu sais... je regrette... » lui lançai-je confusément.
« Ah oui... ? Et qu’est-ce que tu regrettes... ? ! » grinça-t-il 

en m’ajustant7 d ’une prunelle8 enflammée.
« Bonne question ! » répondis-je.
Nous étions en train de nous regarder comme deux 

taureaux épuisés lorsqu’un petit « plouf ! » cristallin retentit9 
en amont. « Et merde... ! ! » rugit Gabriel qui arracha sa 
casquette et la fracassa dans l’or sombre du soleil couchant. Je 
repliai mes bagages10 et grimpai sur la rive tandis qu’il 
martelait les flots et continuait ses sourdes imprécations11.

« Je  te verrai plus tard, Gaby... ! » lui criai-je, arrondissant 
le dos et poussant Noé devant moi. Et nous étions presque à 
mi-chemin de la colline qu’on entendait au loin toujours le 
vieux grincheux12.

1 s ’étrangler : vor Entsetzen kein Wort mehr herausbringen
2 repousser tout de go : ohne wenn und aber abweisen
3 la tentative : Versuch
4 une entorse à qqch : Verstoß gegen etw.
5 le vœu : Schwur
6 d ’affilée : ohne Unterbrechung
7 ajuster : zielen
8 la prunelle : Pupille
9 retentir : erklingen
10 replier (ses) bagage (s) : sein Zeug zusammenpacken und gehen
11 une imprécation : Fluch
12 le grincheux : Griesgram
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J ’étais en train de raconter à Noé quelques-uns des plus 
fameux exploits de Gabriel — comme ce brochet1 d ’un mètre 
soixante-cinq, vingt-deux kilos qu’il avait sorti du Grand Lac 
des Esclaves, à la fin d ’un hiver, au travers d ’un mètre 
cinquante de glace et après un rude combat -  quand nous 
arrivâmes en vue de la maison. M ais je m’arrêtai au beau 
milieu de mes bavardages2, ayant aperçu une voiture garée 
devant l’entrée et Judith qui discutait avec une autre personne 
que la distance m’empêchait de distinguer correctement. Noé 
me pressa de continuer car j ’avais laissé Gabriel aux prises3 
avec le monstre et l’issue4 demeurait5 diablement incertaine. Je 
repris donc mon histoire, seulement mon enthousiasme était 
un peu tombé et je cherchais mes mots tout en accélérant le 
pas. A mesure que nous nous approchions -  et Noé qui était 
pendu à mes lèvres6 aussi bien qu’à ma manche ne semblait 
pas s ’être avisé de cette présence pour le moins intrigante -  je 
découvrais un type d ’une bonne trentaine d ’années, que je 
n’avais jamais vu et dont je ne brûlais7 pas de faire la 
connaissance. Leur conversation paraissait animée. Puis 
brusquement, l’inconnu grimpa dans sa voiture et fila... « et 
alors il réussit à le tirer hors de l’eau et ils continuèrent à se 
battre sur la berge et personne n’osait s ’approcher d’eux et le 
jour tombait et l’ombre noire des sapins ressemblait à une 
mâchoire8 de crocodile... ».

« Qui était-ce ? » demandai-je à Judith qui sursauta9, 
surprise de nous trouver dans son dos.

1 le brochet : Hecht
2 le bavardage : Gequassel
3 être aux prises avec qqn/qqch : mit jmdm./etw. ringen
4 une issue : Ausgang
5 demeurer : bleiben
6 être pendu aux lèvres de qqn : an jmds. Lippen hängen
7 brûler de faire qqch : den starken Wunsch haben, etw. zu tun
8 la mâchoire : Kiefer
9 sursauter : aufschrecken
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Elle affichait1 un air contrarié2 mais ne pouvait dissimuler 
son trouble. Elle envoya Noé lui chercher un homme. Pardon, 
une POMME.

« C ’est Joël. C ’est avec lui que je vivais... »
« Est-ce qu’il y a un problème ? »
« Il y a toujours un problème avec les hommes. »
« Celui-ci en particulier ? »
Elle sourit, m’attrapa par le bras et nous marchâmes 

tranquillement vers la maison pendant qu’elle murmurait de sa 
si jolie voix de petites choses à propos de l’épuisante et 
insondable3 complexité de la vie.

Plus tard, après le dîner, elle me rejoignit dans le salon. 
Elle venait de coucher Noé et s ’enquit4 aussitôt de quelles 
abominables5 histoires je l’avais entretenu car il avait refusé 
qu’elle éteignît la lumière et avait insisté pour qu’elle ôtât du 
mur un charmant portrait de moi, datant d ’une dizaine 
d ’années, et qu’avait réalisé Gabriel à l’occasion de ma plus 
belle prise et où je souriais comme un bienheureux avec 
l’animal en travers de mes bras et au bas duquel il avait écrit à 
la main : « World-traveled angler with a 28 1/2 pound Alaskan 
pike -  Unalakleet River Lodge -  M ay, 1978 -  Qui dit 
mieux ? ».

« Bon sang, mais comment faites-vous pour effrayer un 
enfant avec des histoires de pêcheur... ? » Ce que disant, elle 
secouait la tête et me considérait d ’un œil amusé autant 
qu’incrédule. Je  connaissais l’antienne6. Dans ce pays -  et 
c’était un point de vue que partageait le plus grand nombre - , 
l’halieutique7 était souvent perçue comme un triste

1 afficher : zur Schau tragen
2 un air contrarié : verstimmte Miene
3 insondable : unergründlich
4 s ’enquérir de qqch : sich nach etw. erkundigen
5 abominable : entsetzlich
6 une antienne : Litanei
7 l’halieutique : Fischfang
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passe-temps1 dont l’imagerie se bornait à quelques ramollis2 de 
préférence à demi évanouis sur un pliant3 et çà et là tirés de 
leur pauvre torpeur par une splendide ablette4 ou quoi que ce 
soit dans les vingt centimètres. Je  renonçai à éclairer sa 
lanterne5 car la nuit n’y aurait pas suffi et aussi bien 
j ’entendais6 amener la conversation sur un terrain plus ferme.

L ’irruption du sieur7 Joël au beau milieu de la partie ne me 
disait rien qui vaille. Et il y avait une chose dont je me 
souvenais : celui qui connaît son ennemi l’emporte sans peine. 
Il fallait donc que j ’en apprisse davantage, ce pourquoi j ’avais 
profité qu’elle fût avec Noé pour arranger certain éclairage8 
que je jugeais propice aux confidences9 ainsi que l’âtre10 
auquel j ’avais redonné un lumineux élan. Je  lui racontai que 
cette soirée était un peu particulière et que je serais infiniment 
touché si elle acceptait de vider une coupe de champagne en 
ma compagnie. En parfait arracheur de dents11, je lui déclarai 
qu’il y avait cinquante ans jour pour jour, je tombais 
amoureux de la seule femme qui eût compté dans ma vie, 
malheureusement la tuberculose, etc. Et ainsi, de fil en 
aiguille12, lui livrant le secret de mes échecs ultérieurs -  
« Judith, j ’ai bien peur que nous n’ayons ce terrible point en 
commun... » -  et usant de mon charme de vieux monsieur -  
quelle canaille inoffensive ! -  j ’en vins honteusement à mes

1 le passe-temps : Zeitvertreib
2 le ramolli : Trantüte
3 le pliant : Klappstuhl
4 une ablette : Ukelei
5 éclairer la lanterne de qqn : jmdn. aufklären
6 entendre faire qqch : etw. machen wollen
7 sieur : Herr (abwertend oder ironisch)
8 un éclairage : Beleuchtung
9 propice aux confidences : günstig für vertrauliche Mitteilungen
10 un âtre : Feuerstelle, Kamin
11 un arracheur de dents : unverfrorener Lügner
12 de fil en aiguille : nach und nach

33



fins. J ’appris qu’ils avaient vécu ensemble un couple d ’années 
et que le zigoto1 était architecte. Qu’elle avait l’impression 
qu’ils s ’étaient aimés il y avait fort longtemps. Qu’ils s ’étaient 
déchirés2. Qu’elle ne savait plus. Banal et lamentable, est-ce 
que je n’étais pas de cet avis ? Je hochais la tête, caressais ma 
barbe naissante en vieux connaisseur de nos humaines 
déconfitures3. « Et voilà qu’il réapparaît sans crier gare ! Je  ne 
sais même pas comment il s ’y est pris pour me retrouver... » 
(c’est à moi que tu le demandes ? !) « Il veut que je 
réfléchisse... » Je  scrutais4 son visage et remplissais 
religieusement sa coupe tandis qu’elle interrogeait son cœur en 
silence. « Je  crois que ce serait une bêtise... soupirait-elle. 
Nous sommes trop égoïstes, nous ne tiendrions pas deux 
mois. » Je  me sentais envahi par une colère froide, qu’au 
demeurant5 je contrôlais parfaitement bien. Je 
m’accroupissais6 à ses côtés, dans la pénombre complice et en 
retrait du feu, de crainte qu’une lueur diabolique ne perçât 
mon âme au grand jour. Je  compatissais7. « M a pauvre 
Judith..., toi seule peux en décider. Tu sais, mes conseils ne te 
serviraient pas à grand-chose... M ais sois prudente. Et 
rappelle-toi quand même ceci : “ Quand il pleuvrait toute une 
année, est-ce que l’eau de mer deviendrait douce... ? ” »

Je passai une nuit presque blanche8 à envisager qu’un 
salopard s ’en vînt troubler le fragile équilibre qui s ’était 
installé entre nous. Et durant les jours qui suivirent, je restai 
aux aguets9, ne perdant pas une occasion, quand on revenait

1 le zigoto : Typ, Vogel
2 se déchirer : sich gegenseitig bekriegen
3 la déconfiture : Misserfolg, Pleite
4 scruter : absuchen
5 au demeurant : im Grunde genommen
6 s ’accroupir : in die Hocke gehen
7 compatir : Mitgefühl haben bzw. zeigen
8 la nuit blanche : schlaflose Nacht
9 être aux aguets : auf der Hut sein
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sur le sujet, pour prendre mollement la défense de ce sinistre 
individu, ce qui avait pour effet -  du moins les colères de 
Judith me le laissaient supposer -  de l’enfoncer1 chaque fois un 
peu plus.

M ais la menace qu’il constituait à mes yeux devint 
rapidement insupportable. Je  pensais tous les jours à lui. Et le 
regard que je posais sur les deux autres s ’empreignit d ’ardeur 
et de mélancolie. Comment aurais-je pu me résoudre2 à les 
perdre ? Ils étaient tout ce que je n’avais pas connu, la dernière 
chose que je pouvais encore apprendre et dont je pressentais3 
la vertigineuse étendue4. Il me semblait qu’un organe 
mystérieux s ’était développé dans ma poitrine. Il s’enflait, se 
tordait, se comprimait, circonvenait5 ma raison avec une 
ineffable6 facilité et se refusait à la moindre analyse. Je  n’osais 
même pas en parler à Gabriel. J ’eus l’impression qu’un mal 
étrange m ’avait frappé et j ’eus la certitude qu’il n’existait 
aucun remède au monde.

Je connus toutefois un moment de répit7, comme on en 
voit souvent dans les affections8 graves. N ’étaient de ces 
courtes absences dont j ’émergeais avec un léger sursaut, le 
regard vague et retrouvant subitement l’ouïe, mon état général 
redevenait satisfaisant. Celui par qui la confusion était arrivée 
n’avait plus donné signe de vie. Et pas plus qu’elle ne me 
parlait du bougre9, Judith n’avait changé quoi que ce soit dans 
son comportement et ne semblait avoir d ’autre projet que celui 
de rester sous mon toit.

1 enfoncer qqn : jmdn. niedermachen
2 se résoudre à qqch : etw. akzeptieren
3 pressentir : ahnen
4 une étendue : Ausmaß
5 circonvenir : umgarnen
6 ineffable : unsagbar
7 le répit : Atempause

une affection : Erkrankung
le bougre : Kerl

35



Malgré ses protestations, j ’avais fait abattre une cloison du 
grenier pour qu’elle eût davantage de place et si je n’avais pas 
craint de l’effrayer, j ’aurais également fait percer la toiture 
pour qu’elle profitât de la lumière du ciel. M ais qu’elle sentît le 
poids des chaînes que je forgeais1 dans l’ombre2 -  et qu’un fol 
empressement n’aurait pas manqué de révéler -  et je risquais 
de tout flanquer par terre. Je  devais donc agir avec précaution 
et maîtriser la violence des sentiments qui me harcelaient3. Car 
ils me harcelaient, me tourmentaient4 véritablement et la vie 
ne m’avait pas préparé pour un tel combat. J ’étais désarmé, je 
ne connaissais pas de riposte à ces coups dont me lardait un 
démon invisible, je brandissais une garde5 pathétique et 
dérisoire6 à travers quoi le moindre assaut passait. La seule 
victoire que jusqu’à présent j ’avais heureusement remportée 
était celle du silence. Mes affres7 ne m’avaient pas arraché un 
seul mot, pas une grimace que je n’eusse étranglés s ’ils étaient 
dans les parages. Et je souriais et plaisantais comme à 
l’accoutumée8, m’enjouais de leur simple compagnie, malgré 
quelques éclairs de lucidité. L ’intrusion du pâle architecte 
avait agi comme un puissant révélateur9, précipitant 
assurément les choses, mais le danger ne venait pas de lui. Car 
quoi qu’il en soit, j ’avais beau intriguer et me torturer l’esprit 
pour le mettre définitivement sur la touche10, -  et l’eussé-je 
réussi que cela n’aurait rien changé -  j ’allais perdre cette 
dernière partie et je le savais. M ais tant que je pouvais me

1 forger : schmieden
2 dans l’ombre : insgeheim
3 harceler : plagen
4 tourmenter : quälen
5 la garde : Abwehr
6 dérisoire : lächerlich
7 les affres : Qualen
8 comme à l’accoutumée : wie gewohnt
9 le révélateur : Auslöser
10 mettre qqn sur la touche : jmdn. aufs Abstellgleis stellen
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berner1 d ’une stupide illusion, à quoi cela me servait-il d ’y voir 
clair... ? Comment me serais-je mis au pain sec et à l’eau d ’une 
abominable certitude quand le miel coulait des arbres, quand 
de les avoir à ma table transformait un simple repas en un pur 
moment de joie ?

Ainsi, au cours de ces quelques jours où en dépit de 
sombres pensées il me fut donné de merveilleux moments de 
calme, j ’en vins à reléguer2 ce fameux Joël (Jojo, sans 
doute... ? !) au second plan. A quasiment l’oublier. M ais c’était 
commettre une erreur.

Un matin, le téléphone sonna.  7_
« Puis-je vous rencontrer ? » fis-je à voix basse, bien que CD 

m’étant assuré3 que j ’étais seul.
Je  filai aussitôt en ville, envoyant promener Martha qui 

voulait que je lui ramène je ne sais quoi pour la cuisine.
Je  l’attendis au fond d ’un bar, devant un Martini blanc 

avec une olive. Il faisait très chaud. J ’étais très nerveux.
Notre entrevue4 ne dura pas longtemps. Il avait l’air d ’un 

jeune cadre pressé. Je  lui proposai beaucoup d ’argent pour 
qu’il me laisse tranquille -  plus exactement s ’il renonçait à 
revoir Judith. Il me dit que je me trompais, qu’il tenait 
vraiment à elle. Je  lui répondis beaucoup d ’argent, qu’il me 
donne un chiffre. Il me dit : « Allez vous faire soigner ! »

J ’en restai groggy pour le restant de la journée. Judith 
s’était enfin décidée à m’enseigner les rudiments5 de 
l’acrylique6, ainsi que je l’avais souhaité, mais je prétextai une 
méchante migraine et la priai de remettre ça au lendemain.

1 berner : hereinlegen, täuschen
2 reléguer au second plan : in den Hintergrund schieben
3 s ’assurer de qqch : sich einer Sache vergewissern
4 une entrevue : Unterredung
 ̂ les rudiments : Grundlagen

6 l’acrylique : Acrylmalerei
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« Tu es gentille... » lui dis-je et je la regardai monter l’escalier 
tandis que mon âme suffoquait. Je  ne savais pas si c’était un 
effet de mon engourdissement1, mais je les trouvais tous les 
deux encore plus gais et plus radieux2 que d ’habitude et la 
lumière était si éclatante, si juvénile que je ne bougeai plus de 
sous mon parasol et même rétractai mes jambes à mesure que 
le soleil glissait vers moi. Jusqu ’à la nuit, le visage de Joël me 
hanta3. Je l’imaginai à côté de moi cependant que je fixai 
fiévreusement un tuyau d ’arrosage et alors je m’en servais 
pour le garrotter4 et sa langue bleuissait et ses yeux 
s’exorbitaient5. Ou il me tournait le dos, au moment où la 
fraîche6 me surprenait à la terrasse avec Noé somnolant sur les 
genoux, et je bondissais pour l’occire7 d ’un coup de sécateur 
que Martha avait laissé à mes pieds. Le soir même, à table, je 
ne picorai8 pas plus qu’un moineau9 anorexique et le pressai 
pour qu’il ingurgitât10 son potage11 empoisonné par mes soins. 
Je  ne me livrais pas à certain jeu fantasmatique d ’un goût 
suspect, j ’étais infiniment sérieux. Au point que la nuit venue, 
profitant de quelques pas au clair de lune -  Judith s ’extasiait 
de la douceur de la nuit alors que je me transissais12 -  mon 
regard assombri balayait férocement le jardin à la recherche 
du meilleur endroit pour y creuser une jolie tombe. A moins 
que je ne le découpasse en trente-six morceaux.

1 un engourdissement : Benommenheit
2 radieux : strahlend
3 hanter qqn : jmdm. keine Ruhe lassen
4 garrotter qqn : jmdn. fesseln
5 des yeux exorbités : hervortretende starrende Augen
6 la fraîche : Abendkühle
7 occire qqn : jmdm. den Garaus machen
8 picorer : picken, ganz wenig essen
9 le moineau : Spatz
10 ingurgiter : hinunterschlucken
11 le potage : Suppe
12 transir : vor Kälte erstarren
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J ’étais prêt à tout. Je  ne laissais personne derrière moi. Je  
n’avais rien à perdre. Pour ce qu’il me restait à vivre, j ’aurais 
accueilli avec le sourire les travaux forcés1 à perpétuité2. Avec 
un peu de chance, je pouvais bien me trouver dans l’autre 
monde le jour où l’on découvrirait de quel forfait3 j ’étais 
coupable. J ’éprouvais à cette idée un sentiment de liberté sans 
bornes. Seule capable d ’arrêter mon bras criminel restait ma 
conscience. M ais elle ourdissait4 avec moi. « Oui, en dernière 
extrémité, tue-le ! me disait-elle. Je  ne t’accablerai pas de 
remords car il n’y a pas de méchanceté dans ton cœur. »

Deux jours encore, je traînai comme une âme en peine. 
Que le rire de Judith retentît à travers la maison et un javelot 
se fichait au milieu de ma poitrine. Que Noé déposât un baiser 
sur ma joue et je défaillai5. Martha me préparait de 
mystérieuses décoctions6 que j ’avalais en silence contre la 
promesse qu’elle tiendrait sa langue -  elle s ’était mis dans la 
tête qu’un succube7 me visitait la nuit et dévorait mes forces -  
et n’irait pas ennuyer tout le monde à propos d ’une légère 
mauvaise mine dont elle était la seule à s ’inquiéter. En fait, je 
revivais et mourais à longueur de journée et lorsque au soir je 
regagnai ma chambre, je tombais épuisé sur mon lit, comme 
un naufragé8 s ’échouant9 sur le rivage après que la tempête 
l’eut bringuebalé10, rossé11, moulu, cent fois renversé cul par
dessus tête, cent fois noyé et recraché.

1 les travaux forcés : Zwangsarbeit
2 à perpétuité : lebenslänglich
3 le forfait : Untat
4 ourdir : anzetteln
5 défaillir : einen Schwächeanfall haben
6 la décoction : Aufguss
7 le succube : weiblicher Dämon
8 le naufragé : Schiffbrüchiger
9 s ’échouer : stranden
10 bringuebaler : hin und her schieben
11 rosser : schlagen
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Et puis le téléphone sonna à nouveau. Il était tard, Noé 
était couché depuis déjà un bon moment et nous étions au 
grenier, je regardais ses dernières toiles et je lui disais que dans 
une prochaine vie j’essaierais la peinture. Je ne fis pas le 
moindre geste pour aller décrocher. Je  me raidis légèrement. 
Elle hésita une seconde, puis voyant que je ne bronchais pas1, 
empoigna le combiné2.

Et je sus qu’ils allaient me donner l’estocade3. Au regard 
attendri et gêné qu’elle me coulait tout en hochant la tête et 
murmurant des petits « oui » d ’une affreuse douceur à l’autre 
imbécile. A la manière dont elle tenait l’appareil tout contre 
ses lèvres en se couvrant la bouche. A sa façon de s ’appuyer au 
mur comme une glace fondant au soleil. A son pied sorti de sa 
chaussure. A la couleur de son visage.

Combien de fois avaient-ils ainsi conversé dans mon dos ? 
Combien de fois s ’étaient-ils rencontrés à mon insu4 pour 
préparer mon exécution ? De rage et de douleur je tremblais de 
tout mon être. J ’avais évidemment envisagé une telle situation, 
vécu mentalement les plus cauchemardesques séances où le 
rideau tomberait, je croyais m’y être préparé et j ’étais là, 
éperdu et tétanisé5, étourdi par le choc dont j ’avais méjugé6 la 
violence. Puis je me détournai pour haleter comme une bête 
aux abois7, un instant dissipé de mon supplice par les 
ahurissants effets qu’il avait sur mon corps.

Et lorsqu’elle raccrocha, je tombai à ses genoux, aussi 
blanc qu’une statue de marbre. Le peu de fierté qui me restait 
vola à mon secours et m’empêcha d ’enserrer8 ses jambes. La

1 ne pas broncher : nicht reagieren
2 empoigner le combiné : den Hörer an sich reißen
3 donner l’estocade à qqn : jmdn. den Todesstoß versetzen
4 à l’insu de qqn : hinter jmds. Rücken
5 tétaniser : erstarren, lähmen
6 méjuger : unterschätzen
7 être aux abois : in Bedrängnis sein
8 enserrer : umschlingen
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dignité retint mes larmes -  et ce n’était pas la tristesse mais la 
sensation d ’un vide absolu qui m’étranglait. J ’étais si ridicule 
que je réussis à donner quelque solennité à l’instant.

« Judith... voudrais-tu m’épouser ? » croassai-je (c’était à 
présent mes cordes vocales qui se déréglaient).

« Bien entendu, je ne te toucherai pas... tu seras libre d ’agir 
à ta guise... Tout ce que j ’ai t’appartiendra... je ne sais pas, je 
n’ai plus beaucoup de temps à vivre... »

Elle recula d ’un pas. Son visage exprimait une terreur 
amusée.

« Nous ne changerions rien à nos habitudes... Je... Tu 
pourrais voir qui bon te semble et je m’occuperais de Noé... 
Judith... accepte et je ne serais jamais rien d ’autre qu’un vieil 
ami pour toi... je suis bien trop âgé pour te demander 
davantage... »

M ais c’était sans doute encore en vouloir un peu trop car 
elle porta brusquement une main à sa bouche -  je gageai2 
qu’elle voulait ainsi m’épargner3 un cri de répugnance4 attristé 
-  et me dévisagea un court instant comme si j ’avais commis 
quelque méfait abominable -  où pour le moins l’on eût perdu 
son âme -  avant de quitter la pièce.

Je  demeurai immobile, agenouillé sur le plancher5 couvert 
de taches multicolores comme un tapis de fleurs sauvages. Je 
ne me sentais pas précisément d ’une humeur bucolique mais 
c’était la seule image qui venait à mon esprit. De désespoir, je 
me serais peut-être roulé sur le sol quelques instants plus tôt, 
mais à présent, un calme étrange flottait dans l’air, qu’à 
chaque inspiration j ’injectais droit6 à mon cerveau. Cela dit, 
j ’étais parfaitement conscient de ce qui m’était arrivé. Je

1 croasser : krächzen
2 gager que : wetten, dass
3 épargner qqch à qqn : jmdm. etw. ersparen
4 la répugnance : Abscheu
' le plancher : Fußboden
6 droit : direkt

4 i



voyais ce vieillard que l’on venait d ’assassiner et qu’une morne 
méditation figeait dans une posture comique et pitoyable -  il 
piquait un peu du nez en avant. Je reconnaissais la peau molle 
de son cou, ses mains tavelées1, son dos voûté2, ses os qui 
saillaient3 aux épaules, ce maigre corps que la douleur avait 
pulvérisé4 et qu’un miracle avait reconstitué dans ses moindres 
et tristes détails. M ais je n’aurais pas juré que c’était bien lui 
car son regard avait changé.

Je  ne sais combien de temps je passai là-haut, sans remuer5 
le petit doigt.,Assez longtemps si j ’en jugeais par l’ankylose6 de 
mes genoux et le silence absolu qui engouffrait la maison. Je 
me relevai très péniblement. Eteignis puis descendis dans 
l’obscurité. Passai devant sa chambre. Sortis. Entrai dans le 
garage. Déménageai quelques caisses que je soulevai sans bruit 
et sans effort particulier malgré leur poids. M ’emparai7 d ’un 
coffret8 que je décadenassai9 d ’une main tranquille. En tirai un 
9 mm S &  W -  le 659, l’inoxydable10 -  à 15 coups. Le glissai 
dans ma ceinture puis allai me coucher.

8 Au matin, je m ’habillai de sombre, d ’un alpaga léger
CD assorti d ’une fine chemisette à rayures. Je  ne voulais pas

apparaître dans une tenue trop décontractée au moment où 
j ’allais abattre mon homme mais je renonçai11 à la

1 tavelé : fleckig
2 voûté : krumm
3 saillir : vorstehen
4 pulvériser : vernichten
5 remuer : rühren
6 une ankylosé : Steifheit
7 s ’emparer de qqch : nach etw. greifen
8 le coffret : Kästchen
9 décadenasser : aufschließen
10 inoxydable : rostbeständig
11 renoncer à qqch : auf etw. verzichten
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pochette1 qui après quelques essais tendait à rehausser 
l’ensemble d ’une gaieté superflue. Un dernier coup d’œil dans 
la glace me confirma que l’assassin avait encore belle allure, et 
à tout prendre, ne serait-ce pas plus agréable pour ce 
malheureux garçon ? Aussi bien, j ’espérais avoir l’occasion 
d’assurer à ce jeune homme que je ne lui en voulais pas du 
tout, que ce n’était pas une affaire de personne. « Mon pauvre 
ami... La vie, que voulez-vous, ne nous laisse pas toujours le 
choix... ! »

L ’été n’était pas bien loin. Nous allions certainement 
profiter d ’une journée très agréable -  « Sale temps pour 
mourir ! » me soufflait « Papa » -  et je me tins un instant à la 
fenêtre et observai la rivière qui coulait tout en bas, tendre et 
magnifique.

Me rendant à l’office, je m’arrêtai devant sa chambre et 
frappai. Comme je m’y attendais, elle préparait ses valises.

« Judith, je voudrais que tu acceptes mes excuses pour hier 
au soir. Et je ne dis pas ça pour te retenir. » Sur un ton amical 
et détaché2.

Aussitôt, je tournai les talons3, mais elle dit : 
« Attendez ! ».

Elle se souvenait sans doute qu’il y avait peu, je me traînais 
à ses pieds en vagissant4. M a transformation subite la 
désarçonnait et j ’offris un masque impassible, négligemment 
teinté d ’un intérêt courtois pour ce qu’elle avait à m’annoncer, 
à son regard furtif5.

« Joël viendra nous chercher dans la soirée », déclina-t-elle 
rapidement, le front baissé.

Je  ne lui répondis pas que je le savais, que chaque élément 
de cette journée m’était déjà connu, comme par exemple le

1 la pochette : Hülle
2 détaché : gleichgültig
3 tourner les talons : Fersengeld geben
4vagir : wimmern
5 furtif : verstohlen
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petit tailleur1 bleu qu’elle porterait sur son tee-shirt Cowboy 
Junkies au moment du départ, bien qu’en cette heure matinale 
elle pensait finalement avoir opté pour un blue-jean et un 
spencer de lin blanc qu’elle avait disposés sur le lit.

Je  lui répondis : « Je  suppose que c’est inévitable2... » et 
cette fois-ci les tournai pour de bon3.

Je  retrouvai Noé devant son chocolat. Nous nous sourîmes 
tandis que je m’installai devant lui. Martha m’apporta mon 
café.

« Hééé... voyez-vous ça ! fit-elle après avoir sifflé entre ses 
dents et me dévisageant d’un air réjoui. Auriez-vous bu une 
pinte de sang... ? ! »

Je  ne compris pas ce qu’elle insinuait et me sentis agacé4 
par cette évocation morbide.

« Et pourquoi l’aurais-je fait, s’il te plaît... ? ! » 
marmonnai-je pendant que je dépliai ma serviette d ’un geste 
sec et l’installai sur mes genoux.

Elle ricana5. Ce n’était pas pour ses gages qu’elle travaillait 
chez moi mais uniquement pour le plaisir de m’enrager6. Il 
était rare que les sentiments que nous avions l’un pour l’autre 
se traduisissent autrement que par des manières de passe 
d’armes7. Ainsi, comme à regret, elle finit par déclarer que 
j’avais meilleure mine.

« Vraiment ? » fis-je, enchanté par l’idée que j ’allais 
échapper à ses brouets8 infâmes. M ais quant à penser que cette 
terrible nuit m’eût apporté autre chose qu’embrasements9 et

1 le tailleur : Kostüm
2 inévitable : unausweichlich
3 pour de bon : wirklich
4 agacer qqn : jmdm. auf die Nerven gehen
5 ricaner : grinsen
6 faire enrager : ärgern
7 la passe d ’armes : Wortgefecht
8 le brouet : Brühe
9 un embrasement : Entflammung
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sueurs glacées, il y avait là de quoi prêter à sourire. Non, ce 
qu’elle prenait pour une saine coloration de mon visage, ce 
léger rosissement de mes pommettes, n’était dû qu’à la 
bouillance de ma résolution.

Je  ne retrouvai Judith qu’à l’heure du déjeuner, sous le 
store1 ombrant la terrasse. Ce n’était plus la femme qui 
m’avait éconduit2 quelques heures auparavant mais une 
adolescente aux gestes maladroits, nerveuse et mal à son aise, 
malgré qu’elle se fût équipée de ces abominables lunettes aux 
verres miroitants. Je  ne lui fis pas la conversation. Cependant, 
je veillais3 à nous épargner un silence désagréable en débitant 
d’exsangues4 banalités ou certaines plaisanteries à l’intention 
de Noé qui, à cent lieues de5 notre affaire, manifestait un 
appétit du diable -  d ’ailleurs je lui donnai volontiers mon 
steak.

Tous les ponts semblaient coupés entre Judith et moi. 
N ’était-il pas amusant de constater qu’en quelques mots l’on 
pouvait briser des liens6 dont on aurait juré de la solidité quitte à 
grimper sur l’échafaud, qui nous avaient coûté tant de patience 
et de soin et furent tissés de bagatelles qu’un épatant7 mystère 
transmutait en airain8 ? Je  n’en croyais pas mes yeux. Avais-je 
commis un acte9 immonde10 en lui demandant de m’épouser ? 
On l’aurait dit à la voir s’intéresser au paysage ou à une miette 
de pain rencontrée sur la table et qu’elle manœuvrait de son

1 le store : Markise
2 éconduire qqn : jmdn. abweisen
3 veiller à : darauf achten
4 exsangue : flach
5 à cent lieues de : meilenweit entfernt von
6 briser des liens : das Band zerreißen
7 épatant : verblüffend
8 l’airain : Erz
9 un acte : T at
10 immonde : abstoßend
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couteau. Était-ce moi qu’elle visait en l’écrasant1 enfin du bout 
de sa lame ? Me maudissait-elle à ce point ou me crucifiais-je à 
plaisir ? Dans le doute, et ne voulant pas courir le risque de lui 
imposer une présence trop pénible, je me retirai avant le service 
du café -  jadis2 moment délicieux entre tous et que nous 
étirions3 à l’envi4 -  qui cette fois menaçait de sombrer dans 
l’insupportable. Comme je repoussai ma chaise, elle se tourna 
brusquement vers moi et je sentis sa colère me frapper de plein 
fouet. Ses lèvres tremblaient, des mots se pressaient à sa bouche. 
Mais je ne voulais pas d’affrontement avec elle, je ne voulais rien 
qui nous déchirât davantage et la plantai5 là sans attendre. Je 
rentrai. Je n’avais rien contre elle. Je  n’avais rien contre 
personne. Je  sursautai lorsque Martha jaillit d ’une encoignure.

« Que se passe-t-il entre vous et la petite... ? »
Nous restâmes face à face.
« Je  l’ai demandée en mariage. »
« Eh bien, ce n’était pas très malin. »
« Tu connaissais un autre moyen ? »
« Non. Il en existe pas. »
« Merci de tes conseils. »
« Seigneur ! Vous faites pas plus bête que vous n’êtes... ! »
« Je  prendrai mon café au salon, si tu le veux bien. »
Les heures s ’écoulèrent sans le moins du monde entamer6 

le calme qui par bonheur m’échoyait7 en ces instants difficiles. 
Une étrange insensibilité était aussi mon lot. Je  m’en aperçus 
fortuitement, à l’occasion d’un bon coup de râteau8 que Noé, 
qui jardinait furieusement au pied de ma chaise longue,

1 écraser : zerdrücken
2 jadis : früher
3 étirer : in die Länge ziehen
4 à l’envi : um die Wette
5 planter qqn là : jmdn. einfach dastehen lassen
6 sans entamer : nicht antasten
7 échoir à qqn : jmdm. zufallen
8 le râteau : Rechen
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m’asséna1 par mégarde2 au beau milieu du front. Je  n’éprouvai 
aucune douleur, pas même un léger échauffement. Je  le laissai 
malgré tout m’appliquer une compresse composée de trois 
brins d’herbe verte et d ’une feuille de micocoulier3 
soigneusement ensalivée4. De son côté, Judith tournait en rond 
et trompait son impatience en puisant dans sa garde-robe. Elle 
se tenait loin de moi. Certaines fois, je surpris son regard. Je 
devinais lorsqu’elle m’observait. Je  pensais qu’après m’être 
débarrassé de ma triste besogne5, nous pourrions avoir une 
longue conversation. Ce ne serait sans doute pas très facile 
mais ma patience n’aurait pas de limites et sa fureur serait 
mon châtiment6. N ’importe quelle chose avait un prix, ici-bas.

Dans la lueur fauve du couchant7, elle apparut dans le 
fameux tailleur cité plus haut8, à ceci près qu’il avait des reflets 
de bronze. M ais l’heure n’était pas arrivée. Je  m’éclipsai9 
discrètement, non sans avoir cédé au ridicule et fol élan qui me 
poussa à serrer Noé dans mes bras, ne fut-ce qu’une seconde. 
Puis je descendis à la rivière. Seul.

J ’y passai un moment. Jusqu ’à ce qu’un léger frisson 
interrompit mes songes et me secoua. Alors je repris le chemin 
de la maison. Il faisait nuit. Aucun cynisme, aucune joie 
meurtrière ne guidaient mes pas tandis que je progressai à 
travers la prairie, mais un vieil air incongrûment10 naquit11 sur 
mes lèvres -  et encore une fois ceci ne reflétait en rien mon état

1 asséner un coup à qqn : jmdm. einen Schlag verpassen
2 par mégarde : aus Versehen
3 le micocoulier : Art Ulme
4 ensalivé : mit Spucke beschmiert
5 la besogne : Aufgabe
6 le châtiment : Strafe

le couchant : Abendrot
8 cité plus haut : oben genannt
9 s ’éclipser : verschwinden
10 incongrûment : unpassend
11 naître : enstehen
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d ’âme -  et j ’arrivais en fredonnant1 Johnny goes marching 
home.

La voiture de Joël crissa sur le gravier et ses phares 
m’éblouirent à l’instant même où je m’avançai sur l’allée. Je  
tirai l’arme de ma ceinture, la braquai2 froidement dans la 
lumière et logeai deux balles dans le pare-brise.

Je  n’avais pas l’intention de me livrer à un exercice de 
foire3. Malheureusement, sa portière s ’ouvrit et force me fut4 
de la farcir5 de plomb6. Je  n’y voyais pas très bien à cause de 
ses projecteurs. Il me sembla que l’on criait autour de moi, 
mais je ne me laissai pas distraire. Je  devais m’assurer qu’il 
était bien étendu raide mort sans quoi tout serait à refaire et je 
répugnais à cette idée. « Allons, finissons-en au plus vite ! » 
m’intimai-je dans une odeur de poudre. Je  m’avançai vers la 
voiture en espérant qu’il avait son compte7 sinon résolu à 
l’achever8 car jamais je ne me serais pardonné les souffrances 
de ce garçon.

Tout à coup, je fus projeté9 violemment au sol. « Tonnerre 
de Dieu ! » grognai-je en reconnaissant ma victime qui avait 
surgi de je ne sais où et semblait se porter comme un charme10. 
Ainsi que deux ivrognes, nous roulâmes enlacés sur le gazon 
mais je gardai l’arme au poing. Le bougre était d ’une force peu 
commune ou bien simplement tenait-il tellement à la vie que sa 
rage en était décuplée11. Une sorte de folie furieuse l’animait. Il

1 fredonner : summen
2 braquer une arme sur qqn : eine Waffe auf jmdn. richten

3 la foire : Jahrm arkt
4 force est de : müssen
5 farcir : voll stopfen, durchlöchern
6 le plomb : Schrot
7 avoir son compte : genug abbekommen haben
8 achever qqn : jmdn. den Gnadenschuss geben
9 être projeté au sol : zu Boden geschleudert werden
10 se porter comme un charme : sich bester Gesundheit erfreuen
11 décupler : verzehnfachen
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m’insultait1, me rouait de coups2 et m’étreignait tout à la fois 
de peur que je ne parvinsse à dégager mon bras et ne lui 
brandisse incessamment sous le nez l’objet de notre lutte. Et il 
n’avait pas tort3 de s ’agiter car ma main droite restait soudée4 
au Smith &  Wesson et eût-il démoli mon corps en mille 
morceaux qu’il ne les aurait pas séparés. Aussi bien il me 
mordit sauvagement le bras, mais en pure perte.

Toute mon âme, toute ma volonté, tous mes espoirs 
étaient concentrés sur l’automatique que je tentai de tourner 
vers lui. En cela résidait l’avantage que j ’avais sur mon 
adversaire, lequel divisait ses forces, d ’une part en contenant 
cette main armée qui obliquait vers sa poitrine, de l’autre en 
décochant à mon visage de courts uppercuts dont je me 
souciais du tiers comme du quart. Il poussa un cri d ’orfraie5 
lorsqu’il se rendit compte que la gueule de l’engin glissait 
inexorablement6 vers son sein gauche. Dans un dernier 
sursaut, il nous fit basculer sous mes rosiers mais je pressai sur 
la détente7. Et tout fut fini. Je  sentis simplement le souffle de la 
nuit passer délicatement sur la moiteur de mon front.

Lorsque je retrouvai mes esprits, Gabriel courait à mes 
côtés et me tenait la main tandis que le plafond de la clinique 
défilait à toute allure.

Je  m’accrochai à lui avant qu’il n’entama8 sa triste 
besogne :

« Ne me laisse pas mourir, Gaby... ! Je  ne suis pas prêt... 
Tu m’entends, ne me laisse pas mourir... ! ! ».

1 insulter : beschimpfen
2 rouer qqn de coups : jmdn. verprügeln
3 ne pas avoir tort : nicht Unrecht haben
4 soudé : festgeschweißt
5 pousser des cris d ’orfraie : gellende Schreie ausstoßen

inexorablement : unerbittlich
presser sur la détente : abdrücken

8 entamer qqch : etw. in Angriff nehmen
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