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A MON VIEUX FRERE JO

Qui, sans avoir rien d’un fantome,
n’en est pas moins comme Erik,
un Ange de la musique.

En toute affection,

GASTON LEROUX.

Avant-propos - Ou 'auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut conduit a
acquérir la certitude que le fantome de I’Opéra a réellement existé.

Le fantome de I’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on I’a cru longtemps, une inspiration
d’artistes, une superstition de directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs méres, des ouvreuses, des employés du vestiaire et de
la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnat toutes les apparences d’un vrai fantome,
¢’est-a-dire d’une ombre.

J avais été frappé des I’abord que je commencai de compulser les archives de I’Académie
nationale de musique par la coincidence surprenante des phénomeénes attribués au fantbme, et
du plus mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bient6t étre conduit a cette
idée que I’on pourrait peut-étre rationnellement expliquer celui-ci par celui-la. Les
événements ne datent guere que d’une trentaine d’années et il ne serait point difficile de
trouver encore aujourd’hui, au foyer méme de la danse, des vieillards fort respectables, dont
on ne saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si la chose datait d’hier, des
conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnerent 1’enlévement de Christine Daag, la
disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frére ainé le comte Philippe, dont le corps
fut trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans les dessous de 1’Opéra, du coté de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce jour devoir méler a cette affreuse aventure
le personnage plutdt 1égendaire du fantome de 1’Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon esprit troublé par une enquéte qui se heurtait a chaque
instant a des événements qu’a premiere vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une
fois, je fus tout pres d’abandonner une besogne ot je m’exténuais a poursuivre, — sans la saisir
jamais, — une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient point
trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le jour ou j’acquis la certitude que le fantdme
de I’Opéra avait été plus qu’une ombre.

Ce jour-la, j’avais passé de longues heures en compagnie des « Mémoires d’un directeur »,
ceuvre légere de ce trop sceptique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage a
I’Opéra, a la conduite ténébreuse du fantome, et qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment



méme qu’il était la premiére victime de la curieuse opération financiére qui se passait a
I’intérieur de « I’enveloppe magique ».

Désespére, je venais de quitter la bibliotheque quand je rencontrai le charmant administrateur
de notre Académie nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet,
auquel il me présenta allegrement. M. I’administrateur €tait au courant de mes recherches et
savait avec quelle impatience j’avais en vain tenté de découvrir la retraite du juge
d’instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était devenu, mort
ou vivant ; et voila que, de retour du Canada, ou il venait de passer quinze ans, sa premiére
démarche a Paris avait été pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de 1’Opéra.
Ce petit vieillard était M. Faure lui-méme.

Nous passames une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta toute I’affaire Chagny
telle qu’il I’avait comprise jadis. Il avait d0 conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte et
a la mort accidentelle du frére ainé, mais il restait persuadé qu’un drame terrible s’était passé
entre les deux fréres a propos de Christine Daaé¢. Il ne sut me dire ce qu’était devenue
Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantome, il ne fit qu’en rire. Lui
aussi avait été mis au courant des singulieres manifestations qui semblaient alors attester
I’existence d’un étre exceptionnel ayant ¢lu domicile dans un des coins les plus mystérieux de
I’Opéra et il avait connu I’histoire de « I’enveloppe », mais il n’avait vu dans tout cela rien qui
plt retenir I’attention d’un magistrat chargé d’instruire I’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il
avait écouté quelques instants la déposition d’un témoin qui s’était spontanément présenté
pour affirmer qu’il avait eu I’occasion de rencontrer le fantome. Ce personnage — le témoin —
n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan » et qui était bien connu de tous
les abonnés de 1’Opéra. Le juge ’avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du Persan, Je voulus
retrouver, s’il en était temps encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune
reprenant le dessus, je parvint a le découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli,
qu’il n’avait point quitté depuis I’époque et ou il allait mourir cinq mois apreés ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut raconté, avec une candeur d’enfant,
tout ce qu’il savait personnellement du fantdome et qu’il m’eut remis en toute propriété les
preuves de son existence et surtout 1’étrange correspondance de Christine Daaé,
correspondance qui éclairait d’un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus
possible de douter ! Non ! non ! Le fantome n’était pas un mythe !

Je sais bien que I’on m’a répondu que toute cette correspondance n’était peut-étre point
authentique et qu’elle pouvait avoir été fabriquée de toutes pi¢ces par un homme, dont
I’imagination avait été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il m’a été
possible, heureusement, de trouver de 1’écriture de Christine en dehors du fameux paquet de
lettres et, par conséquent, de me livrer a une étude comparative qui a levé toutes mes
hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai apprécié en lui un honnéte homme
incapable d’inventer une machination qui etit pu égarer la justice.

C’est I’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été mélées de prés ou de loin &
I’affaire Chagny, qui ont ét¢ les amis de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes
documents et devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai regu de ce coté les plus



nobles encouragements et je me permettrai de reproduire a ce sujet quelques lignes qui m’ont
¢té adressées par le général D...

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter & publier les résultats de votre enquéte. Je me rappelle
parfaitement que quelques semaines avant la disparition de la grande cantatrice Christine
Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au
foyer de la danse, du fantdme, et je crois bien que /’on n’a cessé de s 'en entretenir qu’a la
suite de cette affaire qui occupait tous les esprits ; mais s il est possible, comme je le pense
apres vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le fantéme, je vous en prie, monsieur,
reparlez-nous du fantéme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord apparaitre, il sera
toujours plus explicable que cette sombre histoire ou des gens malintentionnés ont voulu voir
se déchirer jusqu’a la mort deux freres qui s ‘adorérent toute leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru a nouveau le vaste domaine du fantome, le
formidable monument dont il avait fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce
que mon esprit avait découvert corroborait admirablement les documents du Persan, quand
une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une fagon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernierement, en creusant le sous-sol de 1’Opéra, pour y enterrer les voix
phonographiées des artistes, le pic des ouvriers a mis & nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite
la preuve que ce cadavre était celui du Fantdome de I’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de
la main, a ’administrateur lui-méme, et maintenant, il m’est indifférent que les journaux
racontent qu’on a trouvé la une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les caves de 1’Opéra, ne sont
point enterrés de ce cOté ; je dirai ot I’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense ou I’on avait accumulé, pendant le siege, toutes sortes de provisions de
bouche. J’ai été mis sur cette trace en recherchant justement les restes du fantdme de 1’Opéra,
que je n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de I’ensevelissement des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en faire ; maintenant, il
m’importe de terminer ce trés nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes
comparses qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux premiéres
constatations lors de la disparition de Christine Daa¢), tels encore M. I’ancien secrétaire
Rémy, M. I’ancien administrateur Mercier, M. I’ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulierement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois « la petite Meg » (et
qui n’en rougit pas), la plus charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille ainée
de I’honorable Mme Giry — ancienne ouvreuse décedée de la loge du Fantdme — me furent du
plus utile secours et grace auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus
petits détails, ces heures de pur amour et d’effroi.1

1. Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de I'Opéra, qui s’est prétée
si aimablement a toutes mes investigations, et en particulier M. Messager; aussi le trés sympathique administrateur M. Gabion et le trés aimable
architecte attaché a la bonne conservation du monument, qui n’a point hésité a me préter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu’il fit a peu pres
sar que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste a reconnaitre publiquement la générosité de mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze,
qui m’a permis de puiser dans son admirable bibliotheque théatrale et de lui emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait beaucoup. - G. L.



PREMIERE PARTIE : ERIK

Chapitre |
Est-ce le fantbme ?

Ce soir-1a, qui etait celui ou MM. Debienne et Poligny, les directeurs démissionnaires de
I’Opéra, donnaient leur derniere soirée de gala, a ’occasion de leur départ, la loge de la
Sorelli, un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de
ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scéne apres avoir « dansé » Polyeucte.
Elles s’y précipitérent dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs
et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour « repasser » le compliment qu’elle devait
prononcer tout a I’heure au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante
humeur toute cette foule étourdie se ruer derriére elle. Elle se retourna vers ses camarades et
s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, —le nez cher a Grévin, des
yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, — qui en donna la raison en trois mots,
d’une voix tremblante qu’étouffait I’angoisse :

« C’est le fantome ! »

Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était d’une élégance officielle et banale. Une
psyché, un divan, une toilette et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mére, qui avait connu les beaux jours de 1’ancien Opéra
de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres
communes, ou elles passaient leur temps a chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits verres de cassis ou de bieére ou méme de rhum jusqu’au
coup de cloche de I’avertisseur.

La Sorelli était trés superstitieuse. En entendant la petite Jammes parler du fantéme, elle
frissonna et dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiére a croire aux fantdmes en général et a celui de I’Opéra en
particulier, elle voulut tout de suite étre renseignée.

« Vous I’avez vu ? interrogea-t-elle.

— Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite Jammes, qui, ne tenant plus sur ses
jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitot la petite Giry, — des yeux pruneaux, des cheveux d’encre, un teint de bistre, sa
pauvre petite peau sur ses pauvres petits os, — ajouta :

« Si c’est lui, 1l est bien laid !

— Oh ! oui », fit le cheeur des danseuses.



Et elles parlérent toutes ensemble. Le fantdme leur était apparu sous les especes d’un
monsieur en habit noir qui s’¢était dressé tout a coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on
plt savoir d’ou il venait. Son apparition avait été si subite qu’on elt pu croire qu’il sortait de
la muraille.

« Bah ! fit I’une d’elles qui avait a peu pres conservé son sang-froid, vous voyez le fantdme
partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question a I’Opéra que de ce fantome en
habit noir qui se promenait comme une ombre du haut en bas du batiment, qui n’adressait la
parole a personne, a qui personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste, aussitot qu’on
I’avait vu, sans qu’on pit savoir par ou ni comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant,
ainsi qu’il sied a un vrai fantdme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce
revenant habillé comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais la Iégende du
fantdme avait bient6t pris des proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes
prétendaient avoir rencontré plus ou moins cet étre extra-naturel et avoir été victimes de ses
maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se
laissait point voir, il signalait sa présence ou son passage par des évéenements drolatiques ou
funestes dont la superstition quasi générale le rendait responsable. Avait-on a déplorer un
accident, une camarade avait-elle fait une niche a 1’une de ces demoiselles du corps de ballet,
une houppette a poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantbme, du fantdme
de I’Opéra !

Au fond, qui I’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs a I’Opéra qui ne sont pas des
fantdmes. Mais celui-1a avait une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un
squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que I’imagination du squelette était née de la
description qu’avait faite du fantdme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, I’avait
réellement vu. Il s’était heurté, — on ne saurait dire « nez a nez », car le fantome n’en avait
pas, — avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, pres de la rampe, descend
directement aux « dessous ». Il avait eu le temps de I’apercevoir une seconde, — car le fantdme
s’était enfui, — et avait conservé un souvenir ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantdme a qui voulait I’entendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente squelettique. Ses
yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux cranes des morts. Sa peau, qui est tendue sur
I’ossature comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais vilainement jaune ; son nez
est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et 1‘absence de ce nez est une chose horrible a
voir. Trois ou quatre longues meches brunes sur le front et derriére les oreilles font office de
chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle avait disparu comme
par magie et il n’avait pu retrouver sa trace.



Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une imagination lente, et il était sobre.
Sa parole fut écoutée avec stupeur et intérét, et aussitot il se trouva des gens pour raconter
qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une téte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmeérent d’abord que Joseph Buquet
avait été victime d’une plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur
coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus malins commencérent a se
tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, ¢’est brave ! Ca ne craint rien, ¢a ne craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question, qui s’en était all¢ faire un tour de surveillance
dans les dessous et qui s’était aventuré, parait-il, un peu plus loin que de coutume, était
soudain réapparu sur le plateau, pale, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et s’était
quasi évanoui dans les bras de la noble mere de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il
avait vu s’avancer vers lui, a hauteur de téte, mais sans corps, une téte de feu ! Et je le répéte,
un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette téte de feu ne répondait nullement a la
description qu’avait donnée du fantdome Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on
interrogea a nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées
que le fantdme avait plusieurs tétes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles
imaginerent aussitot qu’elles couraient les plus grands dangers. Du moment qu’un lieutenant
de pompiers n’hésitait pas a s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des excuses
a la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant
quelque trou obscur d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument voué a d’aussi horribles
maléfices, la Sorelli elle-méme, entourée de toutes les danseuses et suivie méme de toute la
marmaille des petites classes en maillot, avait, — au lendemain de 1’histoire du lieutenant de
pompiers, — sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du cété de la cour de
I’administration, déposé un fer a cheval que quiconque pénétrant dans 1’Opéra, a un autre titre
que celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la premiere marche de
I’escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui s’était emparée du
batiment, des caves au grenier !

Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste, — hélas ! — je ne I’ai point inventé, et I’on
peut encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule, devant la loge du concierge, quand

on entre dans I’Opéra par la cour de I’administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de 1’état d’ame de ces demoiselles, le soir ou
nous pénétrons avec elles dans la loge de la Sorelli.

« C’est le fantdome ! » s’était donc écriée la petite Jammes.

Et I’inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir. Maintenant, un angoissant silence
régnait dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin,



Jammes s’étant jetée avec les marques d’un sincére effroi jusque dans le coin le plus reculé de
la muraille, murmura ce seul mot :

« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un frolement se faisait entendre derricre la porte.
Aucun bruit de pas. On et dit d’une soie légeére qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La
Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avanca vers la porte,
et demanda d’une voix blanche :

«Quiestla?»
Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes, elle se forca a étre brave
et dit trés fort : « Il y a quelqu’un derriére la porte ?

— Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derricre la porte ! » répéta ce petit pruneau
sec de Meg Giry, qui retint héroiquement la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout, n’ouvrez
pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef dans la serrure,
et ouvrir la porte, pendant que les danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était désert ; un papillon de feu, dans
sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des ténébres ambiantes, sans
parvenir a les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !

— Et pourtant, nous 1’avons bien vu ! affirma encore Jammes en reprenant a petits pas craintifs
sa place aupres de la Sorelli. Il doit étre quelque part, par la, a réder. Moi, je ne retourne point
m’habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le
“compliment”, et nous remonterions ensemble. »

La-dessus, I’enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui était destiné a la conjurer du
mauvais sort. Et la Sorelli dessina, a la dérobée, du bout de 1’ongle rose de son pouce droit,
une croix de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait I’annulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a ecrit un chroniqueur celebre, est une danseuse grande, belle, au visage grave et
voluptueux, a la taille aussi souple qu’une branche de saule ; on dit communément d’elle que
c’est “une belle créature”. Ses cheveux blonds et purs comme 1’or couronnent un front mat
au-dessous duquel s’enchassent deux yeux d’émeraude. Sa téte se balance mollement comme
une aigrette sur un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de
hanches indescriptible, qui donne a tout son corps un frissonnement d’ineffable langueur.
Quand elle léve les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi tout le



dessin du corsage, et que I’inclination du corps fait saillir la hanche de cette délicieuse femme,
il parait que c’est un tableau a se briler la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut guére. On ne le lui reprochait point.
Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous “remettre” !... Le fantdme ? Personne ne 1’a peut-étre jamais
vu!l...

— Si !'si ! Nous I’avons vu !... nous I’avons vu tout a I’heure ! reprirent les petites. Il avait la
téte de mort et son habit, comme le soir ou il est apparu a Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi I’a vu ! fit Jammes... pas plus tard qu’hier ! hier dans I’aprés-midi... en
plein jour...

— Gabriel, le maitre de chant ?

— Mais oui... Comment ! vous ne savez pas ¢a ?
— Et il avait son habit, en plein jour ?

— Qui ¢a ? Gabriel ?

— Mais non ! Le fantdme ?

— Bien sir, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel lui-méme qui me I’a dit...
C’est méme a ¢a qu’il I’a reconnu. Et voici comment ¢a s’est passé. Gabriel se trouvait dans le
bureau du régisseur. Tout a coup, la porte s’est ouverte. C’¢était le Persan qui entrait. Vous
savez si le Persan a le “mauvais ceil”.

— Oh !oui ! » répondirent en cheeur les petites danseuses qui, aussitot qu’elles eurent évoqué
I’image du Persan, firent les cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allonggés,
cependant que le médium et ’annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

« ... Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant il est toujours poli et quand
il voit le Persan, il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher
ses clefs... Eh bien, aussitot que la porte s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un
bond du fauteuil ou il était assis jusqu’a la serrure de I’armoire, pour toucher du fer ! Dans ce
mouvement, il déchira a un clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla
donner du front contre une patére et se fit une bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il
s’écorcha le bras au paravent, pres du piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si
malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts ; il bondit
comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal son temps en descendant I’escalier qu’il
dégringola sur les reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement a ce
moment-la avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le relever. 1l était tout meurtri et
avait du sang plein la figure, que ¢a nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis a nous
sourire et a s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en étre quitte pour si peu !”” Alors, nous I’avons
interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait apercu,



derriére le Persan, le fantdme ! le fantdme avec la téte de mort, comme 1’a décrit Joseph
Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle Jammes arriva tout
essoufflée, tant elle I’avait narrée vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantdme. Et
puis, il y eut encore un silence qu’interrompit, a mi-voix, la petite Giry, pendant que, trées
émue, la Sorelli se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonca le pruneau.

— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.

— C’est I’avis de m’man... », répliqua Meg, tout a fait a voix basse, cette fois-ci, et en
regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’étre entendue d’autres oreilles que de celles
qui se trouvaient la.

« Et pourquoi que c’est 1’avis de ta mere ?

— Chut ! M man dit que le fantdme n’aime pas qu’on I’ennuie !

— Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta mére ?

— Parce que... Parce que... rien... »

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces demoiselles, qui se
pressérent autour de la petite Giry et la suppliérent de s’expliquer. Elles étaient la, coude a
coude, penchées dans un méme mouvement de pricre et d’effroi. Elles se communiquaient
leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glacait.

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et elles promirent si bien le secret que Meg, qui
brilait du désir de raconter ce qu’elle savait, commenga, les yeux fixés sur la porte :

« Voila... c’est a cause de la loge...
— Quelle loge ?

— La loge du fantéme !

— Le fantdme a une loge ? »

A cette idée que le fantdme avait sa loge, les danseuses ne purent contenir la joie funeste de
leur stupéfaction. Elles poussérent de petits soupirs. Elles dirent :

« Oh I'mon Dieu ! raconte... raconte...

— Plus bas ! commanda Meg. C’est la premiére loge, numéro 5, vous savez bien, la premiére
loge a coté de 1’avant-scéne de gauche.



— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis... C’est m’man qui en est ’ouvreuse... Mais vous me jurez bien
de ne rien raconter ?

— Mais oui, va !...

— Eh bien, c’est la loge du fantome... Personne n’y est venu depuis plus d’un mois, excepté le
fantome, bien entendu, et on a donné 1’ordre a I’administration de ne plus jamais la louer...

— Et c’est vrai que le fantome y vient ?

— Mais oui...

— Il y vient donc quelqu’un ?

—Maisnon !... Le fantome y vient et il n’y a personne. »

Les petites danseuses se regardérent. Si le fantbme venait dans la loge, on devait le voir,
puisqu’il avait un habit noir et une téte de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre a Meg,
mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantdme ! Et il n’a ni habit ni téte !... Tout ce qu’on a raconté
sur sa téte de mort et sur sa téte de feu, c¢’est des blagues ! Il n’a rien du tout... On I’entend
seulement quand il est dans la loge. M man ne 1’a jamais vu, mais elle I’a entendu. M’man le
sait bien, puisque c’est celle qui lui donne le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit a pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man savait jamais ¢a !... mais pour sir que Joseph
Buquet a tort de s’occuper de choses qui ne le regardent pas... ¢a lui portera malheur...

m’man le disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir et une voix essoufflée
qui criait :

« Cecile ! Cécile es-tu la ?

— C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier poméranien,
s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,
affolés, éclairant lugubrement sa face de brique cuite.

« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !

— Quoi ? Quoi ?



— Joseph Buquet...
— Eh bien, Joseph Buquet...
— Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de demandes d’explications
effarées...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisiéme dessous !... Mais le plus terrible,
continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont
trouvé son corps, prétendent que 1’on entendait autour du cadavre comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts !

— C’est le fantéme ! » laissa échapper, comme malgreé elle, la petite Giry, mais elle se reprit
immédiatement, ses poings a la bouche : « Non !... non !... je n’ai rien dit !... je n’ai rien
dit!...»

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient a voix basse :
« Pour sir ! C’est le fantome !... »

La Sorelli était pale...

« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de liqueur qui trainait sur une
table : il devait y avoir du fantbme la-dessous...

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment €tait mort Joseph Buquet. L’enquéte,
sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un
Directeur, M. Moncharmin, qui était I’un des deux directeurs, succédant 8 MM. Debienne et
Poligny, rapporte ainsi I’incident du pendu :

« Un facheux incident vint troubler la petite féte que MM. Debienne et Poligny se donnaient
pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout a coup
Mercier — I’administrateur. — Il était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu
dans le troisieme dessous de la scéne, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps
d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le décrocher !”” Le temps que je mis a dégringoler
I’escalier et a descendre 1’échelle du portant, le pendu n’avait déja plus sa corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme est pendu au bout
d’une corde, on va le décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une
explication bien simple. Ecoutez-le : C’était 1’heure de la danse, et coryphées et rats avaient
bien vite pris leurs précautions contre le mauvais ceil. Un point, ¢’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant 1’échelle du portant et se partageant la corde de pendu en moins de
temps qu’il ne faut pour 1’écrire. Ce n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, a
I’endroit exact ou le corps a été retrouvé — dans le troisiéme dessous de la scéne — j’imagine
qu’il pouvait y avoir quelque part un intérét a ce que cette corde dispartt aprés qu’elle eut fait
sa besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-Ia.



La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de I’Opéra, ou Joseph Buquet était
tres aimé. Les loges se vidérent, et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme
des moutons peureux autour du patre, prirent le chemin du foyer, a travers les corridors et les
escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hate de leurs petites pattes roses.

Chapitre 11
La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait. Le comte,
ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de fagon fort galante. Ah ! Sorelli,
quelle belle soirée ! Et Christine Daaé : quel triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. 1l y a six mois, elle chantait comme un clou ! Mais
laissez-nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux
nouvelles d’un pauvre homme que I’on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, I’administrateur, qui s’arréta brusquement en entendant le
propos.

« Comment ! Vous savez déja cela, mesdemoiselles ? fit-il d’un ton assez rude... Eh bien,
n’en parlez point... et surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ¢a leur
ferait trop de peine pour leur dernier jour. »

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déja envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut comparable a celui-la ; les privilégiés qui
y assisterent en parlent encore a leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez
donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns, Massenet, Guiraud, Delibes, monterent a tour de réle
au pupitre du chef d’orchestre et dirigérent eux-mémes 1’exécution de leurs ceuvres. Ils eurent,
entre autres interpretes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-1a que se révéla au Tout-Paris
stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaitre le
mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funébre d’une Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture
de Sigurd ; Saint-Saéns, La Danse macabre et une Réverie orientale ; Massenet, une Marche
hongroise inedite ; Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati
de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la premiere, le boléro des Vépres
siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrece Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daa¢, qui s’¢était fait entendre d’abord dans
quelques passages de Roméo et Juliette. C’était la premiere fois que la jeune artiste chantait
cette ceuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été transportée a I’Opéra et que
I’Opéra-Comique venait de reprendre longtemps apres qu’elle eut été créée a ’ancien
Théatre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont point entendu
Christine Daaé dans ce rdle de Juliette, qui n’ont point connu sa grace naive, qui n’ont point
tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur ame avec son
ame au-dessus des tombeaux des amants de Vérone :



« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous !»

Eh bien, tout cela n’était encore rien a c6té des accents surhumains qu’elle fit entendre dans
’acte de la prison et le trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,
indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ¢a !

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une Marguerite d’une splendeur,
d’un rayonnement encore insoupgonnes.

La salle tout entiere avait salué des mille clameurs de son inénarrable émoi, Christine qui
sanglotait et qui défaillait dans les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge.
Elle semblait avoir rendu 1’ame. Le grand critique P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de
cette minute merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula justement La Marguerite
nouvelle. Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que cette belle et douce
enfant avait apporté ce soir-1a, sur les planches de 1’Opéra, un peu plus que son art, ¢’est-a-
dire son coeur. Aucun des amis de 1’Opéra n’ignorait que le coeur de Christine était resté pur
comme a quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce qui venait d’arriver a
Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour la premicre fois ! Je suis
peut-étre indiscret, ajoutait-il, mais 1’amour seul est capable d’accomplir un pareil miracle,
une aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé
dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir charmant. D’ou vient
le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur les ailes de I’amour, il me faudra
penser qu’il monte de I’enfer et que Christine, comme le maitre chanteur Ofterdingen, a passé
un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter le trio final de Faust ne
connait pas Faust : I’exaltation de la voix et I’ivresse sacrée d’une 4ame pure ne sauraient aller
au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur dissimuler si longtemps
un pareil trésor ? Christine Daaé avait été jusqu’alors un Siebel convenable aupres de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu
I’absence incompréhensible et inexplicable de la Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au
pied levé la petite Daaé pQt donner toute sa mesure dans une partie du programme réservée a
la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils
adresses a la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils le connaissaient,
pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui
connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré a plusieurs reprises que, désormais,
elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, a ce délire et s’y était mélé par ses
bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement quarante et un ans.
C’¢était un grand seigneur et un bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage
agréable, malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était d’une politesse raffinée avec les
femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses succes
dans le monde. Il avait un ceeur excellent et une honnéte conscience. Par la mort du vieux
comte Philibert, il était devenu le chef d’une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient a Louis le Hutin. La fortune des Chagny
était considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une mince
besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses



deux sceurs et son frére Raoul ne voulurent point entendre parler de partage, et ils resterent
dans I’indivision, s’en remettant de tout a Philippe, comme si le droit d’ainesse n’avait point
cessé d’exister. Quand les deux sceurs se mariérent, — le méme jour, — elles reprirent leurs
parts des mains de leur frere, non point comme une chose leur appartenant, mais comme une
dot dont elles lui exprimerent leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny — née de Moerogis de la Martyniére — était morte en donnant le jour a
Raoul, né vingt ans apreés son frére ainé. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze
ans. Philippe s’occupa activement de 1’éducation de 1’enfant. Il fut admirablement secondé
dans cette tache par ses sceurs d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin, qui
habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le godt des choses de la mer. Le jeune homme
entra au Borda, en sortit dans les premiers numeros et accomplit tranquillement son tour du
monde. Grace a de puissants appuis, il venait d’étre désigné pour faire partie de 1’expédition
officielle du Requin, qui avait mission de rechercher dans les glaces du p6le les survivants de
I’expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il
jouissait d’un long congé qui ne devait prendre fin que dans six mois, et les douairiéres du
noble faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déja des rudes
travaux qui I’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son innocence, était remarquable. I
semblait étre sorti la veille de la main des femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des manieres presque
candides, empreintes d’un charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il
avait un peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite moustache
blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en était tres fier et prévoyait avec joie une carriere
glorieuse pour son cadet dans cette marine ou 1I’un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait a peu pres dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir
artistique.

Le comte estimait qu’a I’age de Raoul trop de sagesse n’est plus tout a fait sage. C’était un
caractere fort bien équilibré, que celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer a son frere un méchant exemple.
Il ’emmena partout avec lui. Il lui fit méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien que
I’on racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on
faire un crime a ce gentilhomme, resté célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs
devant lui, surtout depuis que ses sceurs étaient établies, de venir passer une heure ou deux,
apres son diner, dans la compagnie d’une danseuse qui, évidemment, n’était point tres, tres
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis, il y a des endroits ou un vrai
Parisien, quand il tient le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, a cette époque, le
foyer de la danse de I’Opéra était un de ces endroits-Ia.

Enfin, peut-étre Philippe n’ett-il pas conduit son frére dans les coulisses de 1’ Académie
nationale de musique, si celui-ci n’avait été le premier, a plusieurs reprises, a le lui demander
avec une douce obstination dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, apres avoir applaudi ce soir-la la Daaé, s’était tourné du coté de Raoul, et ’avait vu
si pale qu’il en avait été effrayé.



« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant vers Raoul. Qu’as-tu donc ? »
Mais Raoul était déja debout.

« Allons, dit-il, la voix frémissante.

— Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de 1’émotion dans laquelle il trouvait
son cadet.

— Mais allons voir ! C’est la premiére fois qu’elle chante comme ¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frére et un léger sourire vint s’inscrire au coin de sa levre
amusee.

«Bah !... » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! » Il avait 1’air enchanté.

IIs furent bientdt a ’entrée des abonnés, qui était fort encombrée. En attendant qu’il piit
pénétrer sur la scene, Raoul déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était bon,
ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il savait maintenant pourquoi
Raoul était distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir a
ramener tous les sujets de conversation sur I’Opéra.

Ils pénétrérent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se dirigeaient vers les loges
des artistes. Aux cris des machinistes se mélaient les allocutions véhémentes des chefs de
service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui vous
bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on
assujettit a grands coups de marteau, 1’éternel « place au théatre » qui retentit a vos oreilles
comme la menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un
renfoncement solide pour vos reins, tel est I’événement habituel des entractes qui ne manque
jamais de troubler un novice comme le jeune homme a la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que I’encombrement le lui permettait, cette
scéne sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle Joseph Buquet venait
de mourir.

Ce soir-1a, la confusion n’avait jamais été plus compléte, mais Raoul n’avait jamais été moins
timide. Il écartait d’une épaule solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les propos effarés des machinistes.
Il était uniquement préoccupé du désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le
ceeur. Oui, il sentait bien que son pauvre coeur tout neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien
essayé de le défendre depuis le jour ou Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était
réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion trés douce qu’il avait voulu chasser, a la
réflexion, car il s’était juré, tant il avait le respect de lui-méme et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, naturellement, songer a épouser une
chanteuse ; mais voila qu’a I’émotion trés douce avait succédé une sensation atroce.



Sensation ? Sentiment ? Il y avait la-dedans du physique et du moral. Sa poitrine lui faisait
mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le cceur. Il sentait 1a un creux affreux,
un vide réel qui ne pourrait jamais plus étre rempli que par le cceur de I’autre ! Ce sont |a des
événements d’une psychologie particuliére qui, parait-il, ne peuvent &tre compris que de ceux
qui ont été frappés, par I’amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage courant, « coup de
foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait de sourire.

Au fond de la sceéne, passé la double porte qui s’ouvre sur les degrés qui conduisent au foyer
et sur ceux qui menent aux loges de gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arréter devant la
petite troupe de rats qui, descendus a I’instant de leur grenier, encombraient le passage dans
lequel il voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut décoché par de petites levres fardées
auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et s’enfon¢a dans 1’ombre d’un corridor
tout bruyant des exclamations que faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom
couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, derriére Raoul, se disait : « Le coquin
connait le chemin ! », et il se demandait comment il ’avait appris. Jamais il n’avait conduit
lui-méme Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était allé tout seul pendant que le
comte restait a I’ordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de
demeurer pres d’elle jusqu’au moment ou elle entrait en scéne, et qui avait parfois cette manie
tyrannique de lui donner a garder les petites guétres avec lesquelles elle descendait de sa loge
et dont elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La
Sorelli avait une excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la visite qu’il devait faire a la Sorelli, suivait donc la
galerie qui conduisait chez la Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, ou tout le théatre semblait bouleversé du succes de ’artiste et aussi de
son évanouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théatre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et suivi de
pres par Raoul, qui lui marchait sur les talons.

Ainsi, le médecin et I’amoureux se trouvérent dans le méme moment aux c6tés de Christine,
qui recut les premiers soins de I’un et ouvrit les yeux dans les bras de 1’autre. Le comte était
resté, avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on s’étouftait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient “dégager” un peu la loge ?
demanda Raoul avec une incroyable audace. On ne peut plus respirer ici.

— Mais vous avez parfaitement raison », acquiesca le docteur, et il mit tout le monde a la
porte, a I’exception de Raoul et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincere ahurissement. Elle ne
I’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi, ¢’était évidemment parce qu’il
en avait le droit. Si bien que le vicomte resta dans cette loge a contempler la Daaé renaissant a
la vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mémes, qui étaient
venus pour exprimer leur admiration a leur pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec



des habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le corridor, riait aux
éclats.

« Ah !'le coquin ! Ah!'le coquin ! »

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces jouvenceaux qui prennent des airs de petites
filles ! »

Il était radieux. 1l conclut : « C’est un Chagny ! » et il se dirigea vers la loge de la Sorelli ;
mais celle-ci descendait au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la
rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel avait répondu un
gémissement. Elle tourna la téte et vit Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle
sourit, puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier, d’une voix qui n’était encore qu’un souffle... qui
étes-vous ?

— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre et déposa un ardent
baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous trois se mirent a rire.
Raoul se releva trés rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne point me reconnaitre, je voudrais vous dire
quelque chose en particulier, quelque chose de tres important.

— Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?... — et sa voix tremblait. — VVous étes tres
gentil...

— Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur avec son plus aimable sourire. Laissez-moi
soigner mademoiselle.

— Je ne suis pas malade », fit tout & coup Christine avec une énergie aussi étrange
qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les paupieres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester seule... Allez-vous-en tous ! je vous en
prie... laissez-moi... Je suis trés nerveuse ce soir... »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant 1’agitation de la jeune
femme, il estima que le meilleur reméde a un pareil état consistait a ne point la contrarier. Et
il s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, trés désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si douce... »

Et il le quitta.



Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre était déserte maintenant. On devait proceder a
la cérémonie d’adieux, au foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-étre et
il attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula méme dans 1’ombre propice d’un coin
de porte. Il avait toujours cette affreuse douleur a la place du cceur. Et ¢’était de cela qu’il
voulait parler a la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en
allait toute seule, emportant des paquets. Il I’arréta au passage et lui demanda des nouvelles de
sa maitresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait
point la déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la
cervelle embrasée de Raoul : Evidemment la Daaé voulait rester seule pour lui !... Ne lui
avait-il point dit qu’il désirait 1’entretenir particuliérement et n’était-ce point la la raison pour
laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant a peine, il se rapprocha de sa loge et
I’oreille penchée contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa a
frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la loge, une voix d’homme, qui
disait sur une intonation singuliérement autoritaire : « Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que 1’on devinait accompagnée de larmes, une voix
tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que pour vous ! »

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cceur, qu’il croyait parti pour toujours, était
revenu dans sa poitrine et lui donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Slirement, si son cceur continuait a faire
autant de tapage, on allait ’entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait
honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Ecouter derriére une porte ! 11 prit son
cceur & deux mains pour le faire taire. Mais un cceur, ce n’est point la gueule d’un chien et
méme quand on tient la gueule d’un chien a deux mains, — un chien qui aboie
insupportablement, — on I’entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez étre bien fatiguée ?
— Oh I ce soir, je vous ai donné mon &me et je suis morte.

— Ton ame est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d’homme et je te remercie. [l n’y a
point d’empereur qui ait regu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »

Apres ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’étre surpris, il se rejeta dans son
coin d’ombre, décidé a attendre 1a que I’homme quittat la loge. A la méme heure il venait
d’apprendre I’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait connaitre qui il haissait. A sa
grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu’elle ne
refermait point a clef. Elle passa. Il ne la suivit méme point des yeux, car ses yeux étaient sur
la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant a nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit
la porte de la loge et la referma aussitot derriere lui. 1l se trouvait dans la plus opaque
obscurité. On avait éteint le gaz.



« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante. Pourquoi se cache-t-il ? »
Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre respiration. Il ne se rendait
certainement point compte que 1’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que 1’on pouvait
imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria le jeune homme. Si vous ne me
répondez pas, vous étes un lache ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y avait personne dans la loge !
Raoul, aprés avoir pris soin de fermer la porte a clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tata de ses mains moites les murs.
Rien !

« Ah I ¢a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »

I resta ainsi dix minutes, a écouter le sifflement du gaz dans la paix de cette loge
abandonnée ; amoureux, il ne songea méme point a dérober un ruban qui lui edt apporté le
parfum de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni ou il allait. A un
moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint le frapper au visage. 1l se trouvait
au bas d’un étroit escalier que descendait, derriere lui, un corteége d’ouvriers penchés sur une
espece de brancard que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’il vous plait ? fit-il a I’'un de ces hommes.

—Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte est ouverte. Mais laissez-
nous passer. »

Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »
L’ouvrier répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que I’on a trouvé pendu dans le troisiéme dessous, entre un portant
et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaga devant le cortége, salua et sortit.

Chapitre 111
Ou pour la premiére fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en secret, aux nouveaux directeurs de
[’Opéra, MM. Armand Monchardin et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison de leur
départ de /’Académie nationale de musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.
J’ai dit que cette féte magnifique avait ét¢ donnée, a 1’occasion de leur départ de 1’Opéra, par

MM. Debienne et Poligny qui avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en
beauté.



IIs avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et funébre, par tout ce qui
comptait alors a Paris dans la société et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, ou la Sorelli attendait, une
coupe de champagne a la main et un petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derriere elle, ses jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se
pressaient, les unes s’entretenant a voix basse des événements du jour, les autres adressant
discrétement des signes d’intelligence a leurs amis, dont la foule bavarde entourait déja le
buffet, qui avait été dresse sur le plancher en pente, entre la danse guerriére et la danse
champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs toilettes de ville ; la plupart avaient encore leur
jupe de gaze légére ; mais toutes avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule,
la petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déja avoir oublié dans leur insouciance
— heureux age — le fantome et la mort de Joseph Buquet, n’arrétait point de caqueter, babiller,
sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les marches
du foyer de la danse, elle fut rappelée séverement a I’ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires avaient ’air gai, ce qui, en
province, n’elit paru naturel a personne, mais ce qui, a Paris, fut trouvé de fort bon gofit.
Celui-1a ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris a mettre un masque de joie sur ses
douleurs et le « loup » de la tristesse, de I’ennui ou de I’indifférence sur son intime allégresse.
Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point de le consoler ; il vous dira
qu’il Pest déja ; mais s’il lui est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de I’en
féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. A Paris, on
est toujours au bal masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages aussi

« avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de montrer leur chagrin qui
était réel. Et ils souriaient déja trop a la Sorelli, qui commencgait a débiter son compliment
quand une réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire de MM. les
directeurs d’une facon si brutale que la figure de désolation et d’effroi qui était dessous,
apparut aux yeux de tous :

« Le fantome de I’Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et son doigt désignait dans la
foule des habits noirs un visage si bléme, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourciliéres si profonds, que cette téte de mort ainsi designée remporta immédiatement un
succes fou.

« Le fantome de I’Opéra ! Le fantome de ’Opéra ! »

Et I’on riait, et 1’on se bousculait, et I’on voulait offrir a boire au fantome de 1’Opéra ; mais il
avait disparu ! Il s’était glissé dans la foule et on le rechercha en vain, cependant que deux
vieux messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des cris
de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son discours ; MM. Debienne et Poligny
I’avaient embrassée, remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantome lui-méme. Nul
ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la méme cérémonie a 1’étage supérieur, au



foyer du chant, et qu’enfin leurs amis intimes seraient regus une derniére fois par eux dans le
grand vestibule du cabinet directorial, ou un véritable souper les attendait.

Et c’est 1a que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM. Armand Moncharmin
et Firmin Richard. Les premiers connaissaient a peine les seconds, mais ils se répandirent en
grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur répondirent par mille compliments ; de telle
sorte que ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade montrérent
immédiatement des mines réjouies. Le souper fut presque gai et 1’occasion s’étant présentée
de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y fut si particuliérement habile,
mélant la gloire du passé aux succes de 1’avenir, que la plus grande cordialité régna bient6t
parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille, le plus
simplement possible, et les questions qui restaient a régler entre 1’ancienne et la nouvelle
direction y avaient été résolues sous la présidence du commissaire du gouvernement dans un
si grand désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette
soirée mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard
les deux clefs minuscules, les passe-partout qui ouvraient toutes les portes de 1’ Académie
nationale de musique, — plusieurs milliers. — Et prestement ces petites clefs, objet de la
curiosité genérale, passaient de main en main quand 1’attention de quelques-uns fut détournée
par la découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette étrange et bléme et
fantastique figure aux yeux caves qui était déja apparue au foyer de la danse et qui avait été
saluée par la petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantome de 1’Opéra ! »

Il était 1a, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en souriant, avaient fini par détourner la téte, tant
cette vision portait immédiatement 1’esprit aux pensers les plus funébres. Nul ne recommenga
la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voila le fantdome de I’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mémes n’eussent pu dire a quel moment
précis il était venu s’asseoir 1a, mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir
a la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de MM.
Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent que ce convive décharné était un intime de
MM. Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et Poligny penserent que ce
cadavre appartenait a la clientéele de MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune
demande d’explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de mauvais godt ne
risqua de froisser cet hote d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au courant de la
légende du fantdme et qui connaissaient la description qu’en avait faite le chef machiniste, —
ils ignoraient la mort de Joseph Buquet, — trouvaient in petto que I’homme du bout de la table
aurait trés bien pu passer pour la réalisation vivante du personnage créé, selon eux, par
I’indécrottable superstition du personnel de 1’Opéra ; et cependant, selon la légende, le
fantdme n’avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans
ses « mémoires » que le nez du convive était transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et
transparent » — et j’ajouterai que cela pouvait étre un faux nez. M. Moncharmin a pu prendre
pour de la transparence ce qui n’était que luisant. Tout le monde sait que la science fait
d’admirables faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par quelque opération.
En réalité, le fantbme est-il venu s’asseoir, cette nuit-1a, au banquet des directeurs sans y avoir
été invité ? Et pouvons-nous étre sirs que cette figure était celle du fantome de 1’Opéra lui-
méme ? Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point que je veuille une



seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur que le fantome ait été capable d’une
aussi superbe audace, mais parce qu’en somme la chose est trés possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Moncharmin, toujours dans ses

« mémoires », dit textuellement : — Chapitre XI : « Quand je songe a cette premiére soirée, je
ne puis séparer la confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et
Poligny de la présence a notre souper de ce fantomatique personnage que nul de nous ne
connaissait. »

Voici exactement ce qui Se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient pas encore aper¢u ’homme
a la téte de mort, quand celui-ci se mit tout a coup a parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est peut-étre point si naturelle
qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautérent. « Buquet est mort ? s’écriérent-ils.

— Oui, répliqua tranquillement ’homme ou I’ombre d’homme... Il a été trouvé pendu, ce soir,
dans le troisiéme dessous, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutét ex-directeurs, se leverent aussitot, en fixant étrangement leur
interlocuteur. Ils étaient agités plus que de raison, ¢’est-a-dire plus qu’on a raison de I’étre par
I’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se regardérent tous deux. Ils étaient
devenus plus pales que la nappe. Enfin, Debienne fit signe 8 MM. Richard et Moncharmin :
Poligny prononga quelques paroles d’excuse a 1’adresse des convives, et tous quatre passerent
dans le bureau directorial. Je laisse la parole a M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités, raconte-t-il dans ses mémoires,
et il nous parut qu’ils avaient quelque chose a nous dire qui les embarrassait fort.

D’abord, ils nous demandérent si nous connaissions I’individu, assis au bout de la table, qui
leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se montrérent
encore plus troublés. Ils nous prirent les passe-partout des mains, les considérérent un instant,
hochérent la téte, puis nous donnérent le conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le
plus grand secret, pour les appartements, cabinets et objets dont nous pouvions désirer la
fermeture hermétique. lls étaient si dréles en disant cela, que nous nous primes a rire en leur
demandant s’il y avait des voleurs a 1’Opéra ? Ils nous répondirent qu’il y avait quelque chose
de pire qui était le fantome. Nous recommengames a rire, persuadés qu’ils se livraient a
quelque plaisanterie qui devait &tre comme le couronnement de cette petite féte intime. Et
puis, sur leur priére, nous reprimes notre « sérieux », décidés a entrer, pour leur faire plaisir,
dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlé du fantéme, s’ils
n’avaient recu 1’ordre formel du fantdme lui-méme de nous engager a nous montrer aimables
avec celui-ci et a lui accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant, trop heureux de
quitter un domaine ou régnait en maitresse cette ombre tyrannique et d’en étre débarrassés du
coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier moment a nous faire part d’une aussi curieuse
aventure a laquelle certainement nos esprits sceptiques n’étaient point préparés, quand
I’annonce de la mort de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils



n’avaient point obéi aux désirs du fantome, quelque événement fantasque ou funeste avait vite
fait de les ramener au sentiment de leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononces sur le ton de la confidence la plus secréte et la plus
importante, je regardais Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une
réputation de farceur, ¢’est-a-dire qu’il n’ignorait aucune des mille et une maniéres que 1’on a
de se moquer les uns des autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il gotter fort le plat qu’on lui servait a son tour. Il n’en perdait
pas une bouchée, bien que le condiment fit un peu macabre a cause de la mort de Buquet. Il
hochait la téte avec tristesse, et sa mine, au fur et a mesure que les autres parlaient, devenait
lamentable comme celle d’un homme qui regrettait amérement cette affaire de 1I’Opéra
maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantdme dedans. Je ne pouvais faire mieux que de
copier servilement cette attitude désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne
pimes, a la fin, nous empécher de « pouffer » a la barbe de MM. Debienne et Poligny qui,
nous voyant passer sans transition de 1’état d’esprit le plus sombre a la gaieté la plus insolente,
firent comme s’ils croyaient que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié figue moitié raisin : « Mais
enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantome-1a ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction de 1’Opéra sera tenue de
donner aux représentations de I’ Académie nationale de musique la splendeur qui convient a la
premiere scene lyrique francaise », et se termine par 1’article 98 ainsi congu :

« Le présent privilége pourra étre retiré :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le cahier des charges. »

Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était a I’encre noire et entierement conforme a celle que
nous possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des charges que nous soumettait M. Poligny comportait
in fine un alinéa, écrit a ’encre rouge, — écriture bizarre et tourmentée, comme si elle et été
tracée a coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas cessé de faire des batons
et qui ne saurait pas encore relier ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement
I’article 98, — disait textuellement :

5 ° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité qu i/ doit au fantdme de
[’Opéra, mensualité fixée jusqu’a nouvel ordre a 20 000 francs — 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause supréme, a laquelle nous ne
nous attendions certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda Richard avec le plus grand sang-froid.

— Si », répliqua Poligny.



Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :

« ART. 63. — La grande avant-scéne de droite des premiéres n° 1, sera réservée a toutes les
représentations pour le chef de I’Etat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premiére loge n° 30, les mercredis et vendredis, seront mises
a la disposition du ministre.

La deuxieme loge n° 27 sera réservée chaque jour pour 1’usage des préfets de la Seine et de
police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne a I’encre rouge qui y avait
été ajoutée.

La premiere loge n° 5 sera mise a toutes les représentations a la disposition du fantdme de
[’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pdmes que nous lever et serrer chaleureusement les mains de nos
deux prédécesseurs en les félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait
que la vieille gaieté francaise ne perdait jamais ses droits. Richard crut méme devoir ajouter
qu’il comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny quittaient la direction de

I’ Académie nationale de musique. Les affaires n’étaient plus possibles avec un fantdme aussi
exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000 francs ne se trouvent pas sous le
fer d’un cheval. Et avez-vous compté ce que peut nous codter la non-location de la premiére
loge n° 5 réservée au fantdme a toutes les représentations ? Sans compter que nous avons été
obligés d’en rembourser I’abonnement, c¢’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons pas
pour entretenir des fantdmes !... Nous préférons nous en aller !

— Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller ! Allons-nous-en ! »

Et il se leva. Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous étes bien bons avec ce fantome. Si j’avais un fantdme
aussi génant que ¢a, je n’hésiterais pas a le faire arréter...

— Mais ou ? Mais comment ? s’écriérent-ils en cheeur ; nous ne 1’avons jamais vu !
— Mais quand il vient dans sa loge ?

— Nous ne I’avons jamais vu dans sa loge.

— Alors, louez-la.

— Louer la loge du fantome de 1’Opéra ! Eh bien, messieurs, essayez ! »

Sur quoi, nous sortimes tous quatre du cabinet directorial. Richard et moi nous n’avions
jamais « tant ri ».



Chapitre IV
Lalogen°5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en ce qui concerne
particulierement la période assez longue de sa co-direction, on est en droit de se demander s’il
trouva jamais le temps de s’occuper de 1’Opéra autrement qu’en racontant ce qui s’y passait.
M. Moncharmin ne connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de
I’Instruction publique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le boulevard et
jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, ¢’était un charmant gargon et qui ne manquait
point d’intelligence puisque, décidé a commanditer 1’Opéra, il avait su choisir celui qui en
serait 1’utile directeur et était allé tout droit & Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme. Voici le portrait qu’en trace,
au moment de sa prise de possession, la Revue des théétres : « M. Firmin Richard est 4gé de
cinquante ans environ, de haute taille, de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la
prestance et de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés en
brosse, la barbe a I'unisson des cheveux, 1’aspect de la physionomie a quelque chose d’un peu
triste que tempeére aussitot un regard franc et droit joint a un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien trés distingué. Harmoniste habile, contrepointiste savant,
la grandeur est le principal caractere de sa composition. 1l a publié de la musique de chambre
tres appréciée des amateurs, de la musique pour piano, sonates ou pieces fugitives remplies
d’originalité, un recueil de mélodies. Enfin, La Mort d 'Hercule, exécutée aux concerts du
Conservatoire, respire un souffle épique qui fait songer a Gluck, un des maitres vénéres de M.
Firmin Richard. Toutefois, s’il adore Gluck, il n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard
prend son plaisir ou il le trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline devant
Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que lui I’inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas loin de prétendre qu’il est,
lui, Richard, le premier en France et peut-étre le seul a I’avoir compris. »

Jarréte ici ma citation, d’ou il me semble résulter assez clairement que si M. Firmin Richard
aimait a peu pres toute la musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard
était ce qu’on est convenu d’appeler un autoritaire, ¢’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais
caractere.

Les premiers jours que les deux associés passérent a 1’Opéra furent tout a la joie de se sentir
les maitres d’une aussi vaste et belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette
curieuse et bizarre histoire du fantéme quand se produisit un incident qui leur prouva que —
s’il y avait farce — la farce n’était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la & onze heures a son bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui
montra une demi-douzaine de lettres qu’il n’avait point décachetées parce qu’elles portaient la
mention « personnelle ». L’une de ces lettres attira tout de suite 1’attention de Richard non
seulement parce que la suscription de I’enveloppe €tait a I’encre rouge, mais encore parce
qu’il lui sembla avoir vu déja quelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps :
c’était I’écriture rouge avec laquelle on avait complété si étrangement le cahier des charges. Il
en reconnut 1’allure batonnante et enfantine. Il la décacheta et lut :



Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler en ces moments si
précieux ou vous décidez du sort des meilleurs artistes de /’Opéra, ou vous renouvelez
d’importants engagements et ou vous en concluez de nouveaux ; et cela avec une sdreté de
vue, une entente du théatre, une science du public et de ses golts, une autorité qui a été bien
pres de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce que vous venez de faire pour
la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres dont vous avez deviné les
admirables qualités, le talent ou le génie. — (Vous savez bien de qui je parle quand j écris ces
mots-1a ; ce n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et qui
n’aurait jamais d0 quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a
surtout du succes dans la carrosserie ; ni pour la petite Jammes, qui danse comme un veau
dans la prairie. Ce n’est point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais
que vous laissez avec un soin jaloux a /’écart de toute importante création.) — Enfin, vous étes
libres d ‘administrer votre petite affaire comme bon vous semble, r est-ce pas ? Tout de méme,
je désirerais profiter de ce que vous n ‘avez pas encore jeté Christine Daaé a la porte pour
[’entendre ce soir dans le role de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe de
["autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne point disposer de ma loge aujourd hui ni
les jours suivants ; car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien j 'ai été
désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant a /’'Opéra, d’apprendre que ma loge
avait été louée, — au bureau de location, — sur vos ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis /’ennemi du scandale, ensuite parce que je
m'imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été charmants
pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens
de recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny & ma demande d explications, réponse
qui me prouve que vous étes au courant de mon cahier des charges et par conséquent que
VOUS Vous moquez outrageusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne faut
pas commencer par m enlever ma loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez
me considérer, mon cher directeur, comme votre tres humble et trés obéissant serviteur.

Signé... F. de I’Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite correspondance de la Revue théatrale,
ou on lisait ceci : « F. de I’O. : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous
leur avons laissé entre les mains votre cahier des charges. Salutations ! »

M. Firmin Richard avait a peine terminé cette lecture que la porte de son cabinet s’ouvrait et
que M. Armand Moncharmin venait au-devant de lui, une lettre a la main, absolument
semblable a celle que son collégue avait recue. Ils se regardérent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas drole !

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda M. Moncharmin. Pensent-ils que parce qu’ils ont été
directeurs de 1’Opéra nous allons leur concéder une loge a perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de doute que la double missive
ne fat le fruit de la collaboration facétieuse de leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur a me laisser longtemps berner ! déclara Firmin Richard.

— C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.



« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna I’ordre a son secrétaire d’envoyer la premiére loge n° 5 a MM.
Debienne et Poligny, si elle n’était pas louée.

Elle ne I’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM. Debienne et Poligny habitaient :
le premier, au coin de la rue Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. Les
deux lettres du fantome F. de 1’Opéra avaient €t€¢ mises au bureau de poste du boulevard des
Capucines. C’est Moncharmin qui le remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.

IIs hausserent les épaules et regretterent que des gens de cet age s’amusassent encore a des
jeux aussi innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre polis ! fit observer Moncharmin. As-tu vu comme ils
nous traitent a propos de la Carlotta, de la Sorelli et de la petite Jammes ?

— Eh bien, cher, ces gens-la sont malades de jalousie !... Quand je pense qu’ils sont allés
jusqu’a payer une petite correspondance a la Revue théatrale !... Ils n’ont donc plus rien a
faire ?

— A propos ! dit encore Moncharmin, ils ont I’air de s’intéresser beaucoup a la petite Christine
Daaé...

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’étre sage ! répondit Richard.

— On vole si souvent sa réputation, répliqgua Moncharmin. Est-ce que je n’ai pas, moi, la
réputation de me connaitre en musique, et j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et
la clef de fa.

— Tu n’as jamais eu cette réputation-la, déclara Richard, rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna I’ordre a I’huissier de faire entrer les artistes qui, depuis
deux heures, se promenaient dans le grand couloir de I’administration en attendant que la
porte directoriale s’ouvrit, cette porte derriere laquelle les attendaient la gloire et 1’argent...
ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, signatures ou ruptures de contrats ;
aussi je vous prie de croire que ce soir-la — le soir du 25 janvier — nos deux directeurs, fatigues
par une apre journée de coléres, d’intrigues, de recommandations, de menaces, de
protestations d’amour ou de haine, se couchérent de bonne heure, sans avoir méme la
curiosité d’aller jeter un coup d’ceil dans la loge n° 5, pour savoir si MM. Debienne et Poligny
trouvaient le spectacle a leur gotit. L’Opéra n’avait point chomé depuis le départ de 1’ancienne
direction, et M. Richard avait fait procéder aux quelques travaux nécessaires, sans interrompre
le cours des représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouverent dans leur courrier, d’une part,
une carte de remerciement du fantbme, ainsi congue :



Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les cheeurs. La Carlotta, magnifique et
banal instrument. Vous écrirai bient6t pour les 240 000 francs, — exactement 233 424 fr 70 ;
MM. Debienne et Poligny m ayant fait parvenir les 6575 fr 30, représentant les dix premiers
jours de ma pension de cette année, — leurs priviléges finissant le 10 au soir.

Serviteur

F.de I’O.

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous comprendrez facilement que la
perspective de réentendre Faust, si douce soit-elle a d’anciens directeurs de [’Opéra, ne
puisse nous faire oublier que nous n ‘avons aucun droit a occuper la premiére loge n° 5, qui
appartient exclusivement a celui dont nous avons eu [’occasion de vous parler, en relisant
avec vous, une derniere fois, le cahier des charges, — dernier alinéa de [ article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent a m’agacer, ces gens-la ! » déclara violemment Firmin Richard,
en arrachant la lettre de MM. Debienne et Poligny.

Ce soir-la, la premiére loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Moncharmin trouvaient un
rapport d’inspecteur relatif aux événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la
premiére loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit I’inspecteur, de requérir, ce soir — I’inspecteur avait écrit son
rapport la veille au soir — un garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au
commencement et au milieu du second acte, la premiére loge n° 5. Les occupants — ils étaient
arrivés au commencement du second acte — y causaient un véritable scandale par leurs rires et
leurs réflexions saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des chut ! se faisaient entendre et la
salle commengait a protester quand 1’ouvreuse est venue me trouver ; je suis entré dans la loge
et je fis entendre les observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur
bon sens et me tinrent des propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se
renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais pas plus tot parti que
j’entendis de nouveau leurs rires et les protestations de la salle. Je revins avec un garde
municipal qui les fit sortir. IIs reclamérent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne s’en iraient
point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se calmérent, et je les laissai rentrer dans
la loge ; aussit6t les rires recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement. »

« Qu’on fasse venir 1’inspecteur », cria Richard a son secrétaire, qui I’avait lu, le premier, ce
rapport et qui 1’avait déja annoté au crayon bleu.



Le secrétaire, M. Rémy — vingt-quatre ans, fine moustache, élégant, distingué, grande tenue —,
dans ce temps-la redingote obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le
directeur, 2 400 d’appointement par an, pay¢ par le directeur, compulse les journaux, répond
aux lettres, distribue des loges et des billets de faveur, régle les rendez-vous, cause avec ceux
qui font antichambre, court chez les artistes malades, cherche les doublures, correspond avec
les chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet directorial, peut étre sans
compensation aucune jeté a la porte du jour au lendemain, car il n’est pas reconnu par
I’administration — le secrétaire, qui avait fait déja chercher ’inspecteur, donna 1’ordre de le
faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.

« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard.
L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.

« Enfin ! ces gens-la, pourquoi riaient-ils ? demanda Moncharmin.

— Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien diné et paraissaient plus préparés a faire des
farces qu’a écouter de la bonne musique. Déja, en arrivant, ils n’étaient pas plus tot entrés
dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé I’ouvreuse qui leur a demandé ce
qu’ils avaient. Ils ont dit a ’ouvreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est ce
pas ?... — Non, a répondu I’ouvreuse. — Eh bien, ont-ils affirme, quand nous sommes entrés,
nous avons entendu une voix qui disait qu’il y avait quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Richard, lui, ne souriait
point. 1l avait jadis trop « travaillé » dans le genre pour ne point reconnaitre dans le récit que
lui faisait, le plus naivement du monde, 1’inspecteur, toutes les marques d’une de ces
méchantes plaisanteries qui amusent d’abord ceux qui en sont victimes puis qui finissent par
les rendre enragés.

M. P’inspecteur, pour faire sa cour 8 M. Moncharmin, qui souriait, avait cru devoir sourire, lui
aussi. Malheureux sourire ! Le regard de M. Richard foudroya I’employé, qui s’occupa
aussitdt de montrer un visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-1a sont arrivés, demanda en grondant le terrible Richard, il n’y avait
personne dans la loge ?

— Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge de droite, ni dans la loge de
gauche, personne, je vous le jure ! j’en mets la main au feu ! et ¢’est ce qui prouve bien que
tout cela n’est qu’une plaisanterie.

— Et ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Oh ! pour I’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le fantome de 1’Opéra. Alors ! »
Et I’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort de ricaner, car il n’avait pas

plus tot prononcé ces mots : elle dit que c’est le fantéme de 1’Opéra ! que la physionomie de
M. Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.



« Qu’on aille me chercher I’ouvreuse ! commanda-t-il... Tout de suite ! Et que I’on me la
ramene ! Et que 1’on mette tout ce monde-la a la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche d’un redoutable : « Taisez-
vous ! » Puis, quand les levres du malheureux subordonné semblérent closes pour toujours,
M. le directeur ordonna qu’elles se rouvrissent a nouveau.

« Qu’est-ce que le “fantome de 1’Opéra” ? » se décida-t-il a demander avec un grognement.

Mais I’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il fit entendre par une mimique
désespérée qu’il n’en savait rien ou plutot qu’il n’en voulait rien savoir.

« Vous I’avez vu, vous, le fantome de 1’Opéra ? »
Par un geste énergique de la téte, ’inspecteur nia I’avoir jamais vu.
« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de leurs orbites, pour demander
pourquoi M. le directeur avait prononce ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte a tous ceux qui ne I’ont pas vu ! expliqua M. le
directeur. Puisqu’il est partout, il n’est pas admissible qu’on ne 1’apercoive nulle part. J’aime
qu’on fasse son service, moi ! »

Chapitre V
Suite de « la loge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de I’inspecteur et traita de diverses affaires
avec son administrateur qui venait d’entrer. L’inspecteur avait pensé¢ qu’il pouvait s’en aller et
tout doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement !... a reculons, il s’était
rapproché de la porte, quand M. Richard, s’apercevant de la manceuvre, cloua I’homme sur
place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher 1’ouvreuse, qui était concierge rue de
Provence, a deux pas de I’Opéra. Elle fit bientot son entrée.

« Comment vous appelez-vous ?

— Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ; c’est moi la mere de la petite
Giry, la petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un instant M. Richard. Il regarda
Mame Giry (chale déteint, souliers usés, vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il
¢tait de toute évidence, a I’attitude de M. le directeur, que celui-Ci ne connaissait nullement ou
ne se rappelait point avoir connu Mame Giry, ni méme la petite Giry, « ni méme la petite
Meg » ! Mais I’orgueil de Mame Giry était tel que cette célebre ouvreuse (je crois bien que
c’est de son nom que 1’on a fait le mot bien connu dans 1’argot des coulisses : « giries ».



Exemple : une artiste reproche a une camarade ses potins, ses papotages ; elle lui dira : « Tout
ca, c’est des giries »), que cette ouvreuse, disons-nous, s’imaginait étre connue de tout le
monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame Giry, il n’empéche que je
voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier soir, pour que vous ayez éte forcée, vous et M.
I’inspecteur, d’avoir recours a un garde municipal...

— J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur le directeur, a seule fin qu’il ne
vous arrive pas les mémes désagréments qu’a MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au
commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

— Je ne vous demande pas tout ¢a. Je vous demande ce qui vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais parlé sur un ton pareil. Elle se
leva comme pour partir, ramassant déja les plis de sa jupe et agitant avec dignité les plumes
de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embété le fantome ! »

La-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint et dirigea
I’interrogatoire, d’ou il résulta que mame Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fit entendre
pour proclamer qu’il y avait du monde dans une loge ou il n’y avait personne. Elle ne pouvait
s’expliquer ce phénomene, qui n’était point nouveau pour elle, que par I’intervention du
fantdme. Ce fantdbme, personne ne le voyait dans la loge, mais tout le monde pouvait
I’entendre. Elle I’avait entendu souvent, elle, et on pouvait I’en croire, car elle ne mentait
jamais. On pouvait demander a MM. Debienne et Poligny et a tous ceux qui la connaissaient,
et aussi a M. Isidore Saack, a qui le fantdme avait cassé la jambe !

« Oui-da ? interrompit Moncharmin. Le fantbme a cassé la jambe a ce pauvre Isidore
Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se peignait 1’étonnement qu’elle ressentait devant tant
d’ignorance. Enfin, elle consentit a instruire ces deux malheureux innocents. La chose s’était
passée du temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une
représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait qu’elle se prépare a chanter
toute la partition de Gounod.

« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au premier rang, M. Maniera et sa dame, les lapidaires
de la rue Mogador, et, derriere Mme Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack.
Méphistophéles chantait (Mame Giry chante) : « Vous qui faites I’endormie », et alors M.
Maniera entend dans son oreille droite (sa femme était a sa gauche) une voix qui lui dit :

« Ah T'ah ! ce n’est pas Julie qui fait I’endormie ! » (Sa dame s’appelle justement Julie). M.
Maniera se retourne a droite pour voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! 1l se frotte
I’oreille et se dit a lui-méme : « Est-ce que je réve ? » La-dessus, Méphistophélés continuait
sa chanson... Mais j’ennuie peut-&tre messieurs les directeurs ?

—Non ! non ! continuez...



— Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de Mame Giry.) Donc,
Méphistophéles continuait sa chanson (Mame Giry chante) : « Catherine que j’adore —
pourquoi refuser — I’amant qui vous implore — un si doux baiser ? » et aussitdt M. Maniera
entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah T'ah ! ce n’est pas Julie qui
refuserait un baiser a Isidore ? » La-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du coteé de sa dame
et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derriére la main de sa dame et
qui la couvrait de baisers dans le petit creux du gant... comme ¢a, mes bons messieurs.
(Mame Giry couvre de baisers le coin de chair laissé a nu par son gant de filoselle.) Alors,
vous pensez bien que ¢a ne s’est pas passé a la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera, qui était
grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une paire de gifles a M. Isidore Saack,
qui était mince et faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois... C’était un
scandale. Dans la salle, on criait : « Assez ! Assez !... Il va le tuer !... » Enfin, M. Isidore
Saack put s’échapper...

— Le fantéme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? » demande M. Moncharmin, un peu vexé
de ce que son physique ait fait une si petite impression sur Mame Giry.

—I1 1a lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur (car elle a compris 1’intention
blessante). Il la lui a cassée tout net dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite,
mossieu ! et si bien, ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sit6t !...

— C’est le fantome qui vous a raconté les propos qu’il avait glissés dans I’oreille droite de M.
Maniera ? questionne toujours avec un sérieux qu’il croit du plus comique, le juge
d’instruction Moncharmin.

— Non ! mossieu, ¢’est mossieu Maniera lui-méme. Ainsi...

— Mais vous, vous avez déja parlé au fantbme, ma brave dame ?

— Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...

— Et quand il vous parle, le fantdme, qu’est-ce qu’il vous dit ?

— Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

A ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry devint de marbre, de marbre
jaune, veiné de raies rouges, comme celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et
que I’on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de compagnie avec Moncharmin et le secrétaire Rémy ;
mais, instruit par ’expérience, 1’inspecteur ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en
remuant fébrilement ses clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus Mame
Giry le prenait sur un ton « rogue », plus il craignait le retour de la colére de M. le directeur !
Et maintenant, voila que devant I’hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir menacante !

menacante en vérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-t-elle indignée, vous feriez mieux de faire comme M.
Poligny, qui, lui, s’est rendu compte par lui-méme...

— Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est jamais tant amusé.



— Du fantdéme !... Puisque je vous le dis... Tenez !... (Elle se calme subitement, car elle juge
que [’heure est grave.) Tenez !... Je m’en rappelle comme si ¢’était hier. Cette fois, on jouait
La Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du fantéme, a la
représentation. Mme Krauss avait obtenu un succes fou. Elle venait de chanter, vous savez
bien, la machine du second acte (Mame Giry chante & mi-voix) :

Prés de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-méme,
Ne peut nous désunir.

— Bien I Bien ! j’y suis... », fait observer avec un sourire décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en balancant la plume de son chapeau couleur de suie :

« Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Méme sort désormais nous attend tous les deux.

— Oui ! Oui ! nous y sommes ! répéte Richard, a nouveau impatienté... et alors ? et alors ?

— Et alors, c’est a ce moment-la que Léopold s’écrie : “Fuyons !”” n’est-ce pas ? et qu’Eléazar
les arréte, en leur demandant : “Ou courez-vous ?” Eh bien, juste a ce moment-1a, M. Poligny,
que j’observais du fond d’une loge a co6té, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout
droit, et est parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui demander, comme
Eléazar : “Ou allez-vous ?”” Mais il ne m’a pas répondu et il était plus pale qu’un mort ! Je I’ai
regardé descendre I’escalier, mais il ne s’est pas cassé la jambe... Pourtant, il marchait
comme dans un réve, comme dans un mauvais réve, et il ne retrouvait seulement pas son
chemin... lui qui était payé pour bien connaitre I’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de 1’effet qu’elle avait produit. L’histoire
de Poligny avait fait hocher la téte a Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment le fantéme de 1’Opéra vous
a demandé un petit banc ? insista-t-il, en regardant fixement la mere Giry, comme on dit, entre
“quatre-z-yeux”.

— Eh bien, mais, ¢’est depuis ce soir-1a... car, a partir de ce soir-1a, on 1’a laissé tranquille,
not’ fantdme... on n’a plus essay¢ de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont
donné des ordres pour qu’on la lui laisse a toutes les représentations. Alors, quand il venait, il
me demandait son petit banc...

— Euh !'euh ! un fantdme qui demande un petit banc ? C’est donc une femme, votre fantdme ?
interrogea Moncharmin.



— Non, le fantbme est un homme.
— Comment le savez-vous ?

I a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme ! Voila comment ¢a se passe : Quand il
vient a I’Opéra, il arrive d’ordinaire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits coups
secs a la porte de la loge n° 5. La premicére fois que j’ai entendu ces trois coups-1a, alors que je
savais trés bien qu’il n’y avait encore personne dans la loge, vous pensez si j’ai été intriguée !
J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne ! et puis voila-t-il pas que j’entends une voix
qui me dit : « Mame Jules » (¢’est le nom de défunt mon mari), un petit banc, s.v.p. ? » Sauf
vot’ respect, m’sieur le directeur, j’en étais comme une tomate... Mais la voix continua :

« Vous effrayez pas, Mame Jules, ¢’est moi le fantéme de 1’Opéra ! ! ! » Je regardai du c6té
d’ou venait la voix qui était, du reste si bonne, et si « accueillante », qu’elle ne me faisait
presque plus peur. La voix, m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier
rang a droite. Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait juré qu’il y avait
quelqu’un dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli, ma foi.

— La loge a droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-elle occupée ?

—Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 a gauche n’étaient pas encore occupées. On n’était
qu’au commencement du spectacle.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Evidemment, ¢a n’était pas pour lui qu’il demandait un
petit banc, c¢’était pour sa dame ! Mais elle, je ne I’ai jamais entendue ni vue... »

Hein ? Quoi ? le fantdme avait une femme maintenant ! De Mame Giry, le double regard de
MM. Moncharmin et Richard monta jusqu’a I’inspecteur, qui, derriére I’ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui I’attention de ses chefs. Il se frappait le front d’un index
désolé pour faire comprendre aux directeurs que la mere Jules était bien certainement folle,
pantomime qui engagea définitivement M. Richard a se séparer d’un inspecteur qui gardait
dans son service une hallucinée. La bonne femme continuait, toute a son fantéme, vantant
maintenant sa générosité.

« A la fin du spectacle, il me donne toujours une piéce de quarante sous, quelquefois cent
sous, quelquefois méme dix francs, quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement,
depuis qu’on a recommencé a 1I’ennuyer, il ne me donne plus rien du tout...

— Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume du chapeau couleur de suie,
devant une aussi persistante familiarité) pardon !... Mais comment le fantdme fait-il pour
Vous remettre vos quarante sous ? interroge Moncharmin, né curieux.

—Bah il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve la avec le programme que je lui
apporte toujours ; des soirs je retrouve méme des fleurs dans ma loge, une rose qui sera
tombée du corsage de sa dame... car, sir, il doit venir quelquefois avec une dame, pour qu’un
jour, ils aient oublié un éventail.

—Ah !ah ! le fantbme a oublié un éventail ?



— Et qu’en avez-vous fait ?

— Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »

Ici, la voix de I’inspecteur se fit entendre :

« Vous n’avez pas observé le réglement, Mame Giry, je vous mets a I’amende.
— Taisez-vous, imbeécile ! (Voix de basse de M. Firmin Richard.)

— Vous avez rapporté 1’éventail ! Et alors ?

— Et alors, ils I’ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne 1’ai plus retrouvé a la fin du
spectacle, a preuve qu’ils ont laissé a la place une boite de bonbons anglais que j’aime tant,
m’sieur le directeur. C’est une des gentillesses du fantome...

— C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une certaine dignité qui ne
I’abandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci déclarérent a M. I’inspecteur qu’ils étaient
décidés a se priver des services de cette vieille folle. Et ils congédiérent M. I’inspecteur.

Quand M. I’inspecteur se fut retiré a son tour, apres avoir protesté de son dévouement a la
maison, MM. les directeurs avertirent M. I’administrateur qu’il et a faire régler le compte de
M. I’inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se communiquérent une méme
pensée, qui leur était venue en méme temps a tous deux, celle d’aller faire un petit tour du
coté de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientdt.

Chapitre VI
Le violon enchanté

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous reviendrons plus tard, ne retrouva
point tout de suite a ’Opéra le triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle
avait eu 1’occasion de se faire entendre en ville, chez la duchesse de Zurich, ou elle chanta les
plus beaux morceaux de son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se
trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on I’entend dans Hamlet, on se demande si Shakespeare est venu des Champs-
Elysées lui faire répéter Ophélie. .. Il est vrai que, quand elle ceint le diadéme d’étoiles de la
reine de la nuit, Mozart, de son c6té, doit quitter les demeures éternelles pour venir 1’entendre.
Mais non, il n’a pas a se déranger, car la voix aigué et vibrante de I’interpréte magique de sa
Flate enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade avec aisance, exactement
comme elle a su, sans effort, passer de sa chaumiére du village de Skotelof au palais d’or et de
marbre bati par M. Garnier. »



Mais apres la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne chante plus dans le monde. Le fait
est qu’a cette époque, elle refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce a paraitre dans une féte de charité, pour laquelle elle avait
précédemment promis son concours. Elle agit comme si elle n’était plus la maitresse de sa
destinée, comme si elle avait peur d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir a son frére, avait fait des démarches trés
actives en sa faveur aupres de M. Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le
prier de ne plus parler d’elle a ses directeurs. Quelles pouvaient bien étre alors les raisons
d’une aussi étrange attitude ? Les uns ont prétendu qu’il y avait 1a un incommensurable
orgueil, d’autres ont crié a une divine modestie. On n’est point si modeste que cela quand on
est au théatre ; en veérité, je ne sais si je ne devrais point écrire simplement ce mot : effroi.
Oui, je crois bien que Christine Daaé avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu’elle
en était aussi stupéfaite que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ? Allons donc ! J’ai 1a une
lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux événements de cette époque. Eh
bien, aprés I’avoir relue, je n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou méme effrayée de
son triomphe, mais bien épouvantée. Oui, oui... épouvantée ! « Je ne me reconnais plus quand
je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte de Chagny
essaya en vain de se trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de
se présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse, quand un matin, elle lui fit
parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me chercher mon écharpe dans la
mer. Je ne puis m’empécher de vous écrire cela, aujourd’hui ou je pars pour Perros, conduite
par un devoir sacré. C’est demain I’anniversaire de la mort de mon pauvre papa, que vous
avez connu, et qui vous aimait bien. 1l est enterré la-bas, avec son violon, dans le cimetiére
qui entoure la petite église, au pied du coteau ou, tout petits, nous avons tant joué ; au bord de
cette route ou, un peu plus grands, nous nous sommes dit adieu pour la derniere fois. »

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny se précipita sur un indicateur
de chemin de fer, s’habilla a la hate, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre a son frere et se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de
la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goGt a la vie que vers le soir quand il fut
installé dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut le billet de Christine, il en respira le
parfum ; il ressuscita la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit de
chemin de fer dans un réve fiévreux qui avait pour commencement et fin Christine Daaé. Le
jour commengait a poindre quand il débarqua a Lannion. Il courut a la diligence de Perros-
Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune
femme qui avait I’air d’une Parisienne s’était fait conduire a Perros et était descendue a
I’auberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait étre que Christine. Elle était venue seule. Raoul
laissa echapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix, parler a Christine, dans cette
solitude. Il I’aimait a en étouffer. Ce grand garcon, qui avait fait le tour du monde, était pur
comme une vierge qui n’a jamais quitté la maison de sa mére.

Au fur et a mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait dévotement 1’histoire de la petite
chanteuse suédoise. Bien des détails en sont encore ignorés de la foule.



Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d’Upsal, un paysan qui vivait la, avec sa
famille, cultivant la terre pendant la semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan
avait une petite fille a laquelle, bien avant qu’elle sit lire, il apprit a déchiffrer I’alphabet
musical. Le pére Daaé était, sans qu’il s’en doutét peut-étre, un grand musicien. 1l jouait du
violon et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation
s’étendait a la ronde et on s’adressait toujours a lui pour faire danser les couples dans les
noces et les festins. La mere Daa€, impotente, mourut alors que Christine entrait dans sa
sixiéme année. Aussitot le pere, qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit son lopin de
terre et s’en fut chercher la gloire a Upsal. Il n’y trouva que la misere.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant ses melodies
scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait jamais, 1’écoutait avec extase ou
I’accompagnait en chantant. Un jour, a la foire de Limby, le professeur Valérius les entendit
tous deux et les emmena a Gothenburg. Il prétendait que le pére était le premier violoneux du
monde et que sa fille avait 1’étoffe d’une grande artiste. On pourvut a I’éducation et a
I’instruction de I’enfant. Partout elle émerveillait un chacun par sa beauté, sa grace et sa soif
de bien dire et bien faire. Ses progreés étaient rapides. Le professeur Valérius et sa femme
durent, sur ces entrefaites, venir s’installer en France. Ils emmeneérent Daaé et Christine. La
maman Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commengait a
dépérir, pris du mal du pays. A Paris, il ne sortait jamais. Il vivait dans une espéce de réve
qu’il entretenait avec son violon. Des heures enticres, il s’enfermait dans sa chambre avec sa
fille, et on I’entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman Valérius
venait les écouter derriére la porte, poussait un gros soupir, essuyait une larme et s’en
retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel scandinave.

Le pere Daaé ne semblait reprendre des forces que 1’été, quand toute la famille s’en allait
villégiaturer & Perros-Guirec, dans un coin de Bretagne qui était alors a peu pres inconnu des
Parisiens. 1l aimait beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant, disait-il, la méme couleur que la-
bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait que la mer se
taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait
consenti a une nouvelle lubie de ’ancien ménétrier.

A I’époque des « pardons », des fétes de villages, des danses et des « dérobées », il partit
comme autrefois, avec son violon, et il avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On
ne se lassait point de les écouter. 1ls versaient pour toute 1’année de 1’harmonie dans les
moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant le lit de I’auberge, se
serrant sur la paille I'un contre I’autre, comme au temps ou ils étaient si pauvres en Suede. Or,
ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les sous qu’on leur offrait, ne faisaient
point de quéte, et les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien a la conduite de ce violoneux
qui courait les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre un
ange du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville, qui était avec sa gouvernante, fit faire a celle-ci un long
chemin, car il ne se décidait point a quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure
semblait 1’avoir enchainé. IIs arrivérent ainsi au bord d’une crique que 1’on appelle encore
Trestraou. En ce temps-1a, il n’y avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta I’écharpe de Christine dans la mer. Christine
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déja loin sur les flots. Christine entendit une
voix qui lui disait :



« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garcon qui courait, qui courait, malgreé les cris et les protestations indignées
d’une brave dame, toute en noir. Le petit gar¢con entra dans la mer tout habillé et lui rapporta
son écharpe. Le petit gargon et I’écharpe étaient dans un bel état ! La dame en noir ne
parvenait pas a se calmer, mais Christine riait de tout son cceur, et elle embrassa le petit
garcon. C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, a
Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous les jours et ils jouerent ensemble. Sur
la demande de la tante et par I’entremise du professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit
a donner des lecons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il a aimer les mémes airs
que ceux qui avaient enchanté I’enfance de Christine.

IIs avaient a peu prés la méme petite ame réveuse et calme. IIs ne se plaisaient qu’aux
histoires, aux vieux contes bretons, et leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des
portes, comme des mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire
a nous raconter, s’il vous plait ? » Il était rare qu’on ne leur « donnat » point. Quelle est la
vieille grand-meére bretonne qui n’a point vu, au moins une fois dans sa vie, danser les
korrigans, sur la bruyere, au clair de lune ?

Mais leur grande féte était lorsqu’au crépuscule, dans la grande paix du soir, apres que le
soleil s’était couché dans la mer, le peére Daaé venait s’asseoir a coté d’eux sur le bord de la
route, et leur contait a voix basse, comme s’il craignait de faire peur aux fantdmes qu’il
évoquait, les belles, douces ou terribles 1égendes du pays du Nord. Tantot, ¢’était beau comme
les contes d’Andersen, tantdt ¢’était triste comme les chants du grand pocte Runeberg. Quand
il se taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! »

Il'y avait une histoire qui commencait ainsi :

« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces eaux tranquilles et profondes qui
s’ouvrent comme un ceil brillant au milieu des monts de la Norvége... »

Et une autre :

« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a rien. Oiseau d’été, elle planait dans les rayons
d’or du soleil, portant sur ses boucles blondes sa couronne printaniére. Son ame était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle calinait sa mere, elle était fidele a sa poupée, avait
grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par ] dessus
toutes choses, entendre en s’endormant I’ Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les yeux bleus et la chevelure
dorée de Christine. Et Christine pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en
s’endormant I’ Ange de la musique. Il n’était guere d’histoire du pere Daaé ou n’intervint
I’Ange de la musique, et les enfants lui demandaient des explications sur cet Ange, a n’en
plus finir. Le pere Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les grands artistes
recoivent au moins une fois dans leur vie la visite de I’Ange de la musique. Cet Ange s’est
penché quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé a la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y
a de petits prodiges qui jouent du violon a six ans mieux que des hommes de cinquante, ce
qui, vous I’avouerez, est tout a fait extraordinaire. Quelquefois, I’ Ange vient beaucoup plus
tard, parce que les enfants ne sont pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, 1’Ange ne vient jamais, parce qu’on n’a pas le ceeur pur



ni une conscience tranquille. On ne voit jamais I’Ange, mais il se fait entendre aux ames
prédestinées. C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins, quand elles sont
tristes et découragées. Alors, I’oreille pergoit tout a coup des harmonies célestes, une voix
divine, et s’en souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par I’ Ange en restent
comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne connait point le reste des mortels. Et
elles ont ce privilege de ne plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur beauté a tous les autres sons
humains.

Les gens qui ne savent pas que 1’Ange a visité ces personnes disent qu’elles ont du génie.

La petite Christine demandait a son papa s’il avait entendu I’Ange. Mais le pere Daaé secouait
la téte tristement, puis son regard brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu I’entendras un jour ! Quand je serai au ciel, je te I’enverrai, je te le
promets ! »

Le pére Daaé commengait a tousser a cette époque. L’automne vint qui sépara Raoul et
Christine.

IIs se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens. Ceci se passa a Perros encore et
Raoul en conserva une telle impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valerius était mort, mais la maman Valeérius était restée en France, ou ses intéréts la retenaient
avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entrainant
dans leur réve harmonieux leur chere protectrice, qui semblait ne plus vivre que de musique.
Le jeune homme était venu & tout hasard a Perros et, de méme, il pénétra dans la maison
habitée autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva de son siége
les larmes aux yeux et qui ’embrassa, en lui disant qu’ils avaient conservé de lui un fidéle
souvenir. De fait, il ne s’était guére passé de jour sans que Christine parlat de Raoul. Le
vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra,
portant sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme
Iégere se répandit sur son charmant visage. Elle demeurait hésitante, se taisait. Le papa les
regardait tous deux. Raoul s’approcha de la jeune fille et I’embrassa d’un baiser qu’elle
n’évita point. Elle lui posa quelques questions, s’acquitta joliment de son devoir d’hotesse,
reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc dans la solitude du
jardin. Elle éprouvait des sentiments qui s’agitaient dans son coeur adolescent pour la
premiere fois. Raoul vint la rejoindre et ils causerent jusqu’au soir, dans un grand embarras.
IIs étaient tout a fait changés, ne reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir
acquis une importance considérable. lls étaient prudents comme des diplomates et ils se
racontaient des choses qui n’avaient point affaire avec leurs sentiments naissants. Quand ils se
quittérent, au bord de la route, Raoul dit a Christine, en déposant un baiser correct sur sa main
tremblante : « Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en regrettant cette
parole hardie, car il savait bien que Christine Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte
de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pere et lui dit :
« Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil qu’autrefois ? Je ne I’aime plus ! » Et

elle essaya de ne plus penser a lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son art qui
lui prit tous ses instants. Ses progres devenaient merveilleux. Ceux qui 1’écoutaient lui



prédisaient qu’elle serait la premiére artiste du monde. Mais son pére, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son ame et son génie. Il lui resta
suffisamment de tout cela pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se distingua
en aucune fagon, suivit les classes sans enthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir a la
vieille maman Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La premiére fois que Raoul
avait revu Christine a I’Opéra, il avait été charmé par la beauté de la jeune fille et par
I’évocation des douces images d’autrefois, mais il avait été plutot étonné du coté négatif de
son art. Elle semblait détachée de tout. Il revint I’écouter. Il la suivait dans les coulisses. Il
I’attendit derriére un portant. Il essaya d’attirer son attention. Plus d’une fois, il I’accompagna
jusque vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir
personne. C’était I’indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car elle était belle ; il était
timide et n’osait s’avouer a lui-méme qu’il I’aimait. Et puis, ¢a avait été le coup de tonnerre
de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur la terre pour le
ravissement des hommes et la consommation de son cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derriere la porte : « Il faut m’aimer ! » et
personne dans la loge. ..

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis
le petit enfant qui a ramassé votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne 1’avait-elle pas
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh I cette cote est longue... longue... Voici le crucifix des trois chemins... Voici la lande
déserte, la bruyere glacée, le paysage immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent,
lui brisent leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence qui avance Si
peu ! Il reconnait les chaumicres... les enclos, les talus, les arbres du chemin... Voici le
dernier détour de la route, et puis on dévalera et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a 1’auberge du Soleil-Couchant. Dame ! Il n’y en a pas d’autre. Et
puis, on y est tres bien. Il se rappelle que, dans le temps, on y racontait de belles histoires !

Comme son cceur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le voyant ?

La premicre personne qu’il apercoit en entrant dans la vieille salle enfumée de 1’auberge est la
maman Tricard. Elle le reconnait. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui
I’ameéne. 1l rougit. Il dit que, venu pour affaire a Lannion, il a tenu a « pousser jusque-la pour
lui dire bonjour ». Elle veut lui servir a déjeuner, mais il dit : « Tout a I’heure. » Il semble
attendre quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est debout. Il ne s’est pas trompé :
c’est elle ! Il veut parler, il retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa
figure est fraiche et rose comme une fraise venue a I’ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle
émue par une marche rapide. Son sein qui renferme un cceur sincere se souléve doucement.
Ses yeux, clairs miroirs d’azur pale, de la couleur des lacs qui révent, immobiles, tout la-haut
vers le nord du monde, ses yeux lui apportent tranquillement le reflet de son ame candide. Le
vétement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse de son
jeune corps plein de grace. Raoul et Christine se regardent longuement. La maman Tricard
sourit et, discréte, s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous €tes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le pressentiment que je vous retrouverais
ici, dans cette auberge, en revenant de la messe. Quelqu’un me I’a dit, 1a-bas. Oui, on m’avait
annoncé votre arrivee.



— Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite main de Christine que
celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »
Il'y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine, et que je ne puis vivre sans
Vvous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la téte. Elle dit, la voix tremblante :
« Moi ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.

« Ne riez pas, Christine, c’est tres sérieux. » Et elle réplique, grave :

« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses pareilles.

— Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que votre lettre ne me laisserait
point indifférent et que j’accourrais a Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous
n’avez pas pensé que je vous aimais ?

— J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre enfance auxquels mon pére se
mélait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce que j’ai pensé... J’ai peut-€tre eu tort de
vous écrire... Votre apparition si subite 1’autre soir dans ma loge, m’avait reporté loin, bien
loin dans le passe, et je vous ai écrit comme une petite fille que j’¢étais alors, qui serait
heureuse de revoir, dans un moment de tristesse et de solitude, son petit camarade a coté
d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans 1’attitude de Christine quelque chose que Raoul
ne trouve point naturel sans qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de 1a... la tendresse désolée de ses yeux le renseigne suffisamment.
Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée ?... Voila peut-étre ce qu’il faut savoir et ce qui
irrite déja le jeune homme...

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la premiére fois que vous m’aperceviez,
Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déja apercu plusieurs fois dans la
loge de votre frére. Et puis aussi sur le plateau.

—Je m’en doutais ! fait Raoul en se pincant les levres. Mais pourquoi donc alors, quand vous
m’avez vu dans votre loge, a vos genoux, et vous faisant souvenir que j’avais ramassé votre
écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous répondu comme si Vous ne me connaissiez point et
aussi avez-vous ri ? »



Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, étonnée, et ne lui répond pas.
Le jeune homme est stupéfait lui-méme de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment
méme ou il s’était promis de faire entendre a Christine des paroles de douceur, d’amour et de
soumission. Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement a sa femme ou
a sa maitresse qui ’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-méme de ses torts, et, se jugeant stupide,
il ne trouve d’autre issue a cette ridicule situation que dans la décision farouche qu’il prend de
se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh bien, je vais répondre pour
vous, moi ! C’est qu’il y avait quelqu’un dans cette loge qui vous génait, Christine !
quelqu’un a qui vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser a une autre

personne qu’a lui !...

— Si quelqu’un me génait, mon ami ! interrompit Christine sur un ton glacé... si quelqu’un me
génait, ce soir-1a, ce devait étre vous, puisque ¢’est vous que j’ai mis a la porte !...

— Oui !... pour rester avec ’autre !...
— Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante... et de quel autre s’agit-il ici ?

— De celui a qui vous avez dit : “Je ne chante que pour vous ! Je vous ai donné mon ame ce
soir, et je suis morte !” »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le Iui étreint avec une force que 1’on ne soupgonnerait
point chez cet étre fragile.

« Vous écoutiez donc derriére la porte ?
— Oui ! parce que je vous aime... Et j’ai tout entendu...

—Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue étrangement calme, laisse le bras de
Raoul.

« Il 'vous a dit : 1l faut m’aimer ! »

A ces mots, une paleur cadavérique se répand sur le visage de Christine, ses yeux se
cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se précipite, tend les bras, mais déja Christine
a surmont¢ cette défaillance passagere, et, d’une voix basse, presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! »

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites mourir !...

— J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui eltes dit que vous lui aviez donné

votre ame : “Ton ame est bien belle, mon enfant, et je te remercie. Il n’y a point d’empereur
qui ait recu un pareil cadeau ! Les anges ont pleureé ce soir !” »



Christine a porté la main sur son cceur. Elle fixe Raoul dans une émotion indescriptible. Son
regard est tellement aigu, tellement fixe, qu’il parait celui d’une insensée. Raoul est
épouvanté. Mais voila que les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues d’ivoire
glissent deux perles, deux lourdes larmes...

« Christine !...
—Raoul !... »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et elle se sauve dans un
grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se faisait mille reproches de sa
brutalité ; mais, d’autre part, la jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la
jeune fille eit montré une pareille émotion en apprenant que 1’on avait surpris son secret, il
fallait que celui-ci fit d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait entendu, ne
doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait une grande réputation de sagesse
et il n’était point si novice qu’il ne comprit la nécessité ou se trouve acculée parfois une artiste
d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien répondu en affirmant qu’elle avait donné son
ame, mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et de musique. De toute
évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout a I’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux !
Et, s’il avait tenu I’homme, la voix d’homme, il lui aurait demandé des explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et sa douleur était grande de voir s’écouler loin
de la jeune Suédoise, ces heures qu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays ou tant de souvenirs leur étaient communs ? Et pourquoi, puisqu’elle
semblait ne plus rien avoir a faire a Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle
point aussitdt le chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe
pour le repos de I’ame du pere Daaé et qu’elle avait passé de longues heures en priere dans la
petite église et sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetiere qui entourait 1’église. Il en poussa la porte.
Il erra solitaire parmi les tombes, déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait derriére
I’abside, il fut tout de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui soupiraient sur le
granit tombal et débordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé
de I’hiver breton. C’étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissaient écloses du matin,
dans la neige. C’était un peu de vie chez les morts, car la mort, 13, était partout. Elle aussi
débordait de la terre qui avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes et des cranes
par centaines €taient entassés contre le mur de 1’église, retenus simplement par un léger réseau
de fils de fer qui laissait a découvert tout le macabre édifice. Les tétes de morts, empilées,
alignées comme des briques, consolidées dans les intervalles par des os fort proprement
blanchis, semblaient former la premiére assise sur laquelle on avait magonné les murs de la
sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit
beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces sourires éternels qu’ont les
bouches des tétes de morts, il sortit du cimetiere, remonta le coteau et s’assit au bord de la
lande qui domine la mer. Le vent courait méchamment sur les greves, aboyant apres la pauvre



et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie livide a I’horizon.
Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était enveloppé d’ombres glacées, mais il ne sentait
pas le froid. Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son souvenir. C’était 1a,
a cette place, qu’il était venu souvent, a la tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir
danser les korrigans, juste au moment ou la lune se léve. Pour son compte, il n’en avait jamais
apercu, et cependant il avait de bons yeux. Christine, au contraire, qui était un peu myope,
prétendait en avoir vu beaucoup. Il sourit a cette idée, et puis, tout a coup, il tressaillit. Une
forme, une forme précise, mais qui €tait venue la sans qu’il siit comment, sans que le moindre
bruit I’elt averti, une forme débout a son co6té, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

C’était Christine. 1l voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa main gantée.

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue & vous dire quelque chose de grave, de trés grave ! »
Sa voix tremblait. 1l attendit. Elle reprit, oppressée.

« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de I’ Ange de la musique ?

— Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que ¢’est ici que votre pére nous 1’a contée pour la
premiere fois.

— C’est ici aussi qu’il m’a dit : “Quand je serai au ciel, mon enfant, je te I’enverrai.” Eh bien,
Raoul, mon pere est au ciel et j’ai regu la visite de I’ Ange de la musique.

— Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, car il croyait comprendre que dans
une pensée pieuse, son amie mélait le souvenir de son pere a I’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut 1égérement étonnée du sang-froid avec lequel le vicomte de Chagny apprenait
qu’elle avait regu la visite de 1’Ange de la musique.

« Comment I’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant sa figure péle si pres du visage du
jeune homme que celui-ci put croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne
voulait que lire, malgré les ténebres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante point comme vous avez chanté
I’autre soir, sans qu’intervienne quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il
n’est point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils. Vous avez
entendu I’ Ange de la musique, Christine.

— Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est 1a qu’il vient me donner ses le¢cons
quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que Raoul la regarda inquiet, comme
on regarde une personne qui dit une énormité ou affirme quelque vision folle a laquelle elle
croit de toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était
plus, immobile, qu’un peu d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.



— Oui, c’est 1a que je I’ai entendu et je n’ai pas été seule a I’entendre. ..
— Qui donc I’a entendu encore, Christine ?

—\Vous, mon ami.

— Moi ? j’ai entendu I’ Ange de la musique ?

— Oui, I’autre soir, ¢’est lui qui parlait quand vous €écoutiez derricre la porte de ma loge. C’est
lui qui m’a dit : “Il faut m’aimer.” Mais je croyais bien étre la seule a percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin, que vous pouviez 1’entendre,
vous aussi... »

Raoul éclata de rire. Et aussit6t, la nuit se dissipa sur la lande déserte et les premiers rayons de
la lune vinrent envelopper les jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses
yeux, ordinairement si doux, lancaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? VVous croyez peut-étre avoir entendu une voix d’homme ?

— Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées commencaient a se brouiller devant
I’attitude de bataille de Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit compagnon a moi ! un ami de
mon pére ! Je ne vous reconnais plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une honnéte fille,
moi, monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m’enferme point avec des voix d’homme, dans
ma loge. Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

— C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette porte et je n’ai trouvé personne
dans la loge...

— Vous voyez bien... alors ? » Le comte fit appel a tout son courage. « Alors, Christine, je
pense qu’on se moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derricre elle, mais elle lui jeta, dans une irritation
farouche : « Laissez-moi ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a I’auberge tres las, trés découragé et tres triste.

11 apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et qu’elle avait annoncé qu’elle ne
descendrait pas pour diner. Le jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’une fagon ambigué que, si elle était souffrante, ce devait étre d’un
mal qui n’était point bien grave, et, comme elle croyait a la facherie de deux amoureux, elle
s’¢loigna en haussant les épaules et en exprimant sournoisement la piti¢ qu’elle avait pour des
jeunes gens qui gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de
passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de 1’atre et, comme vous pensez bien, de
facon fort maussade. Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya de
dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans ’appartement a c6té. Que faisait Christine ?
Dormait-elle ? Et si elle ne dormait point, a quoi pensait-elle ? Et lui, & quoi pensait-il ? EQt-il
été seulement capable de le dire ? La conversation étrange qu’il avait eue avec Christine
’avait tout a fait troublé¢ !... Il pensait moins a Christine qu’autour de Christine, et cet



« autour » était si diffus, si nébuleux, si insaisissable, qu’il en éprouvait un trés curieux et tres
angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient tres lentes ; il pouvait étre onze heures et demie de la nuit quand il
entendit distinctement marcher dans la chambre voisine de la sienne. C’¢était un pas léger,
furtif. Christine ne s’était donc pas couchée ? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme
s’habilla a la hate, en prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prét a tout, il attendait. Prét a
quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son ceeur bondit quand il entendit la porte de Christine tourner
lentement sur ses gonds. Ou allait-elle a cette heure ou tout reposait dans Perros ? Il entrouvrit
tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de Christine qui
glissait précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit I’escalier ; elle descendit et, lui,
au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe. Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient
rapidement. Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était la voix de I’hdtesse. En
bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout rentra dans le calme.
Raoul revint aussitot dans sa chambre et courut a sa fenétre qu’il ouvrit. La forme blanche de
Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de 1’auberge du Soleil-Couchant n’était guere élevé et un arbre en espalier
qui tendait ses branches aux bras impatients de Raoul permit a celui-ci d’étre dehors sans que
I’hotesse plit soupgonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction de la brave
dame, le lendemain matin, quand on lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que
vif, et qu’elle apprit qu’on I’avait trouvé étendu tout de son long sur les marches du maitre-
autel de la petite église de Perros. Elle courut apprendre presto la nouvelle a Christine, qui
descendit en hate et prodigua, aidée de 1’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne
tarda point a ouvrir les yeux et revint tout a fait a la vie en apercevant au-dessus de lui le
charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut 1’occasion, quelques semaines plus
tard, quand le drame de I’Opéra entraina I’action du ministére public, d’interroger le vicomte
de Chagny sur les évenements de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent
transcrits sur les feuilles du dossier d’enquéte. (Cote 150).

Demande. — Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre chambre par le singulier
chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. — Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai derriére elle en négligeant
d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournat,
qu’elle me vit et qu’elle me reconniit. Je venais de me dire, en effet, que ma poursuite était
tout a fait incorrecte et que la fagon d’espionnage a laquelle je me livrais était indigne de moi.
Mais elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je n’avais pas été 1a. Elle
quitta tranquillement le quai et puis, tout a coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de
I’église venait de sonner minuit moins un quart, et il me parut que le son de 1’heure avait
déterminé la hate de sa course, car elle se prit presque a courir. Ainsi arriva-t-elle a la porte du
cimetiére.

D. — La porte du cimetiere était-elle ouverte ?
R. — Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement étonner Mlle Daaé.

D. — Il n’y avait personne dans le cimetiére ?



R. —Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je 1’aurais vu. La lumiére de la lune était
éblouissante et la neige qui couvrait la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus
claire encore.

D. — On ne pouvait pas se cacher derriere les tombes ?

R. — Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui disparaissaient sous la couche de
neige et qui alignaient leurs croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix
et les deux noétres. L’église était toute éblouissante de clarté. Je n’ai jamais vu une pareille
lumiére nocturne. C’¢était trés beau, trés transparent et tres froid. Je n’étais jamais allé la nuit
dans les cimeti€res, et j’ignorais qu’on piit y trouver une semblable lumiére, “une lumiére qui
ne pese rien”.

D. — Vous étes superstitieux ?
R. — Non, monsieur, je suis croyant.
D. — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. — Trés sain et trés tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de Mlle Daaé m’avait tout
d’abord profondément troublé ; mais aussitét que je vis la jeune fille pénétrer dans le
cimetiére, je me dis qu’elle y venait accomplir quelque veeu sur la tombe paternelle, et je
trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon calme. J’¢tais simplement étonné
qu’elle ne m’elit pas encore entendu marcher derriere elle, car la neige craquait sous mes pas.
Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point
troubler et, quand elle fut parvenue a la tombe de son pere, je restai a quelques pas derriére
elle. Elle s’agenouilla dans la neige, fit le signe de la croix et commenga de prier. A ce
moment, minuit sonna. Le douziéme coup tintait encore a mon oreille quand, soudain, je vis la
jeune fille relever la téte ; son regard fixa la voite céleste, ses bras se tendirent vers 1’astre des
nuits ; elle me parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la raison subite et
déterminante de cette extase quand moi-méme je relevai la téte, je jetai autour de moi un
regard éperdu et tout mon étre se tendit vers 1’Invisible, I’invisible qui nous jouait de la
musique. Et quelle musique ! Nous la connaissions déja ! Christine et moi I’avions déja
entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du pére Daaé, elle ne s’était exprimée
avec un art aussi divin. Je ne pus mieux faire, en cet instant, que de me rappeler tout ce que
Christine venait de me dire de 1’Ange de la musique, et je ne Sus trop que penser de ces sons
inoubliables qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. Il
n’y avait point 1a d’instrument ni de main pour conduire I’archet. Oh ! je me rappelai
I’admirable mélodie. C’était la Résurrection de Lazare, que le pere Daaé nous jouait dans ses
heures de tristesse et de foi. L’ Ange de Christine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué
cette nuit-1a avec le violon du défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous ravissait a la terre,
et, ma foi, je m’attendis presque a voir se soulever la pierre du tombeau du pére de Christine.
L’idée me vint aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je ne sais point
jusqu’ou, dans cette minute funébre et rayonnante, au fond de ce petit dérobé cimetiére de
province, a coté de ces tétes de morts qui nous riaient de toutes leurs machoires immobiles,
non je ne sais point jusqu’ou s’en fut mon imagination, ni ou elle s’arréta. Mais la musique
s’était tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla entendre du bruit du coté des tétes de morts
de ’ossuaire.

D. — Ah 1 ah ! vous avez entendu du bruit du c6té de 1’ossuaire ?



R. — Oui, il m’a paru que les tétes de morts ricanaient maintenant et je n’ai pu m’empécher de
frissonner.

D. — Vous n’avez point pensé tout de suite que derriére 1’ossuaire pouvait se cacher justement
le musicien céleste qui venait de tant vous charmer ?

R. —J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’a cela, monsieur le commissaire, et que
j’en oubliai de suivre Mlle Daaé qui venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du
cimetiere. Quant a elle, elle était tellement absorbée, qu’il n’est point étonnant qu’elle ne
m’ait pas apergu. Je ne bougeai point, les yeux fixés vers I’ossuaire, décidé a aller jusqu’au
bout de cette incroyable aventure et d’en connaitre le fin mot.

D. — Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au matin, étendu a demi mort, sur les
marches du maitre-autel ?

R.—Oh ! ce fut rapide... Une téte de mort roula a mes pieds... puis une autre... puis une
autre... On et dit que j’étais le but de ce funébre jeu de boules. Et j’eus cette imagination
qu’un faux mouvement avait dii détruire I’harmonie de I’échafaudage derriere lequel se
dissimulait notre musicien. Cette hypothése m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une
ombre glissa tout a coup sur le mur éclatant de la sacristie. Je me précipitai. L’ombre avait
déja, poussant la porte, pénétré dans 1’église. J’avais des ailes, I’ombre avait un manteau. Je
fus assez rapide pour saisir un coin du manteau de I’ombre. A ce moment, nous étions,
I’ombre et moi, juste devant le maitre-autel et les rayons de la lune, a travers le grand vitrail
de I’abside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lachai point le manteau, I’ombre se
retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge,
comme je vous Vois, une effroyable téte de mort qui dardait sur moi un regard ou brdlaient les
feux de I’enfer. Je crus avoir affaire a Satan lui-méme et, devant cette apparition d’outre-
tombe, mon cceur, malgré tout son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir de rien jusqu’au
moment ou je me réveillai dans ma petite chambre de 1’auberge du Soleil-Couchant.

Chapitre VII
Une visite a la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le moment qu’ils se
décidaient a aller faire une petite visite a la premiére loge n° 5.

Ils ont laissé derriére eux le large escalier qui conduit du vestibule de I’administration a la
scene et ses dépendances ; ils ont traversé la scene (le plateau), ils sont entrés dans le théatre
par ’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir a gauche. Ils se sont alors
glissés entre les premiers rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la premiere loge n° 5.
IIs la virent mal a cause qu’elle était plongée dans une demi-obscurité et que d’immenses
housses étaient jetées sur le velours rouge des appuis-main.

A ce moment, ils étaient presque seuls dans I’immense vaisseau ténébreux et un grand silence
les entourait. C’était I’heure tranquille ou les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor moitié planté ; quelques rais
de lumiere (une lumiere blafarde, sinistre, qui semblait volée a un astre moribond), s’étaient



insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’a une vieille tour qui dressait ses créneaux en
carton sur la scene ; les choses, dans cette nuit factice, ou plutét dans ce jour menteur,
prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de 1’orchestre, la toile qui les recouvrait avait
I’apparence d’une mer en furie, dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur I’ordre secret du géant des tempétes, qui, comme chacun sait, s’appelle
Adamastor. MM. Moncharmin et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement
immobile d’une mer de toile peinte. Ils avangaient vers les loges de gauche, a grandes
brassées, comme des marins qui ont abandonné leur barque et cherchent a gagner le rivage.
Les huit grandes colonnes en échaillon poli se dressaient dans 1’ombre comme autant de
prodigieux pilotis destinés a soutenir la falaise menagante, croulante et ventrue, dont les
assises étaient figurées par les lignes circulaires, paralleles et fléchissantes des balcons des
premiéres, deuxiemes et troisiemes loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le
ciel de cuivre de M. Lenepveu, des figures grimagcaient, ricanaient, se moquaient, se
gaussaient de I’inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant des figures fort
sérieuses a 1’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché,
Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-méme et Pandore que
tout le monde connait a cause de sa boite, regardaient les deux nouveaux directeurs de 1’Opéra
qui avaient fini par s’accrocher a quelque épave, et qui, de 1a, contemplaient en silence la
premiere loge n° 5. J’ai dit qu’ils étaient inquiets. Du moins, je le présume. M. Moncharmin,
en tout cas, avoue qu’il était impressionné. II dit textuellement : « Cette balangoire (quel

style ) du fantome de 1’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter, depuis que
nous avions pris la succession de MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute par troubler
I’équilibre de mes facultés imaginatives, et, a tout prendre, visuelles, car (était-ce le décor
exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui nous
impressionna a ce point ?... fimes-nous le jouet d’une sorte d’hallucination rendue possible
par la quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car j’ai vu et
Richard aussi a vu, dans le méme moment, une forme dans la loge n° 5. Richard n’a rien dit ;
moi, non plus, du reste. Mais nous nous sommes pris la main d’'un méme geste. Puis, nous
avons attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le méme point :
mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes
fait part de nos impressions et nous avons parlé de la forme. Le malheur est que ma forme, a
moi, n’était pas du tout la forme de Richard. Moi, j’avais vu comme une téte de mort qui était
posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait apercu une forme de vieille femme qui
ressemblait a la mere Giry. Si bien que nous vimes que nous avions été réellement le jouet
d’une illusion et que nous courimes sans plus tarder et en riant comme des fous a la premiere
loge n° 5, dans laquelle nous entrames et dans laquelle nous ne trouvames plus aucune

forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les autres premiceres loges. En vérité, rien ne distingue cette loge
de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant I’'un de I’autre, remuaient les
meubles de la loge, soulevaient les housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui
sur lequel la voix avait 1’habitude de s’asseoir. Mais ils constatérent que ¢’était un honnéte
fauteuil, qui n’avait rien de magique. En somme, la loge était la plus ordinaire des loges, avec
sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main en velours rouge. Apres avoir
taté le plus sérieusement du monde la carpette et n’avoir, de ce c6té comme des autres, rien
découvert de spécial, ils descendirent dans la baignoire du dessous, qui correspondait a la loge



n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste au coin de la premiére sortie de gauche des fauteuils
d’orchestre, ils ne trouverent rien non plus qui méritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin Richard ; samedi, on joue
Faust, nous assisterons a la représentation tous les deux dans la premiére loge n°5 ! »

Chapitre VIII
Ou MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont /’audace de faire représenter « Faust » dans une
salle « maudite » et de /’effroyable événement qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs trouvérent une double lettre
de F. de I’O. ainsi congue :

« Mes chers directeurs,

C’est donc la guerre ?

Si vous tenez encore a la paix, voici mon ultimatum. Il est aux quatre conditions suivantes :
1° Me rendre ma loge — et je veux qgu elle soit a ma libre disposition dés maintenant ;

2° Le réle de « Marguerite » sera chanté ce soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas de
la Carlotta qui sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, mon ouvreuse, que vVous
reintégrerez immédiatement dans ses fonctions ;

4° Faites-moi connaitre par une lettre remise a Mme Giry, qui me la fera parvenir, que vous
acceptez, comme vos predécesseurs, les conditions de mon cahier des charges relatives a mon
indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement dans quelle forme vous aurez a me
la verser.

Sinon, vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.

A bon entendeur, salut !

F.DE L’ O.

« Eh bien, il m’embéte, moi !... Il m’embéte ! » hurla Richard, en dressant ses poings
vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, I’administrateur, entra.

« Lachenal voudrait voir 1’un de ces messieurs, dit-il. Il parait que 1’affaire est urgente, et le
bonhomme me parait tout bouleversé.

— Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.



— C’est votre écuyer en chef.
— Comment ! mon écuyer en chef ?

— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a a I’Opéra plusieurs écuyers, et M. Lachenal
est leur chef.

— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?

— 11 a la haute direction de I’écurie.

— Quelle écurie ?

— Mais la votre, monsieur, I’écurie de 1’Opéra !

— 11y a une écurie a I’Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et ou se trouve-t-elle ?

— Dans les dessous, du c6té de la Rotonde. C’est un service trés important, nous avons douze
chevaux.

— Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?

— Mais pour les défilés de La Juive, du Prophete, etc., il faut des chevaux dressés et qui
“connaissent les planches”. Les écuyers sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est
fort habile. C’est I’ancien directeur des écuries de Franconi.

— Treés bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?

—Je n’en sais rien... je ne I’ai jamais vu dans un état pareil.

— Faites-le entrer !... »

M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main et en cingle nerveusement 1’une de ses bottes.

« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu’est-ce qui nous vaut I’honneur
de votre visite ?

— Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute 1’écurie a la porte.
— Comment ! vous voulez mettre a la porte nos chevaux ?

— Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

— Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?

— Six !

— Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !



— Ce sont 1a des “places”, interrompit Mercier, qui ont été créées et qui nous ont été imposées
par le sous-secrétariat des Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement,
et si j’ose me permettre...

— Le gouvernement, je m’en fiche !... affirma Richard avec énergie. Nous n’avons pas besoin
de plus de quatre palefreniers pour douze chevaux.

— Onze ! rectifia M. I’écuyer en chef.

— Douze ! répéta Richard.

— Onze ! répete Lachenal.

— Ah ! ¢’est M. I’administrateur qui m’avait dit que vous aviez douze chevaux !

— J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que 1’on nous a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.

« On nous a volé César, s’écria M. I’administrateur ; César, le cheval blanc du Prophéte ?

— Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M. I’écuyer en chef. J’ai ét€ dix ans chez
Franconi et j’en ai vu, des chevaux ! Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on nous 1’a volé.

— Comment cela ?

—Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voila pourquoi je viens vous demander de
mettre toute I’écurie a la porte.

— Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?

— Des bétises... les uns accusent des figurants... les autres prétendent que c’est le concierge
de I’administration.

— Le concierge de I’administration ? J’en réponds comme de moi-méme ! protesta Mercier.
— Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, vous devez avoir une idée !...

— Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout & coup M. Lachenal, et je vais vous la
dire. Pour moi, il n’y a pas de doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les
directeurs et leur glissa a I’oreille : « C’est le fantdme qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.

« Ah I'Vous aussi ! Vous aussi !

— Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus naturelle...

— Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment donc, monsieur le premier
écuyer...



— ... Que je vous dise ce que je pense, aprés ce que j’ai vu...
— Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

—J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un cheval blanc qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau a César !

— Et vous n’avez pas couru apres ce cheval blanc et cette ombre noire ?

— J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se sont enfuis avec une rapidité
déconcertante et ont disparu dans la nuit de la galerie... »

M. Richard se leva :

« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous allons déposer une plainte
contre le fantome. ..

— Et vous allez fiche mon écurie a la porte !

— C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » M. Lachenal salua et sortit.
Richard écumait.

« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

— C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa Mercier...

— Et il prend son apéritif a Tortoni avec Lagréné, Scholl et Pertuiset, le tueur de lions, ajouta
Moncharmin. Nous allons nous mettre toute la presse a dos ! Il racontera ’histoire du fantome
et tout le monde s’amusera a nos dépens ! Si nous sommes ridicules, nous sommes morts !

— C’est bien, n’en parlons plus... », concéda Richard, qui déja songeait a autre chose.

A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte n’était-elle point alors défendue par
son cerbere ordinaire, car on vit Mame Giry entrer tout de go, une lettre a la main, et dire
précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai recu ce matin une lettre du fantdme de I’Opéra. 1l me
dit de passer chez vous, que vous avez censément quelque chose a me... »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et ¢’était terrible.
L’honorable directeur de 1’Opéra était prét a éclater. La fureur dont il était agité ne se
traduisait encore a I’extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et par I’éclair de
ses yeux fulgurants. 1l ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout a coup, son geste partit.
Ce fut d’abord le bras gauche qui entreprit la falote personne de Mame Giry et lui fit décrire
un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en poussa une clameur
désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied droit du méme honorable directeur qui alla
imprimer sa semelle sur le taffetas noir d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en
pareil endroit, subi un pareil outrage.



L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se retrouva dans la galerie, en
était comme étourdie encore et semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
I’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces de mort. Il
fallut trois garcons pour la descendre dans la cour de I’administration et deux agents pour la
porter dans la rue.

A peu prés & la méme heure, la Carlotta, qui habitait un petit hotel de la rue du Faubourg-
Saint-Honoreé, sonnait sa femme de chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce
courrier, elle trouvait une lettre anonyme ou on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un grand malheur au moment méme
ou vous chanterez... un malheur pire que la mort. »

Cette menace était tracée a I’encre rouge, d’une écriture hésitante et batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour déjeuner. Elle repoussa le plateau
sur lequel la camériste lui présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la premicre lettre de ce genre qu’elle recevait, mais jamais
encore elle n’en avait lu d’aussi menagante.

Elle se croyait en butte, a ce moment, aux mille entreprises de la jalousie et racontait
couramment qu’elle avait un ennemi secret qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se
tramait contre elle quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces jours ;
mais elle n’était point femme a se laisser intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par la Carlotta elle-méme contre la
pauvre Christine, qui ne s’en doutait guére. La Carlotta n’avait point pardonné a Christine le
triomphe que celle-ci avait remporté en la remplagant au pied levé.

Quand on lui avait appris 1’accueil extraordinaire qui avait été fait a sa remplagante, la
Carlotta s’était sentie instantanément guérie d’un commencement de bronchite et d’un acces
de bouderie contre I’administration, et elle n’avait plus montré la moindre velléité de quitter
son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces a « étouffer » sa rivale, faisant agir
des amis puissants aupres des directeurs pour qu’ils ne donnassent plus a Christine 1’occasion
d’un nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient commencé a chanter le talent de
Christine ne s’occuperent plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au théatre méme, la
célebre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui causer mille
petits désagrements.

La Carlotta n’avait ni ceeur ni ame. Ce n’était qu’un instrument ! Certes, un merveilleux
instrument. Son répertoire comprenait tout ce qui peut tenter I’ambition d’une grande artiste,
aussi bien chez les maitres allemands que chez les Italiens ou les Francais. Jamais, jusqu’a ce
jour, on n’avait entendu la Carlotta chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire a
la traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref, I’instrument était étendu,
puissant et d’une justesse admirable. Mais nul n’aurait pu dire a Carlotta ce que Rossini disait
a la Krauss, aprés qu’elle etit chanté pour lui en allemand « Sombres foréts ?... » : « Vous
chantez avec votre ame, ma fille, et votre ame est belle ! »

Ou était ton ame, 6 Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de Barcelone ? Ou était-elle,
quand plus tard, a Paris, tu as chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante



de music-hall ? Ou ton &me, quand, devant les maitres assemblés chez un de tes amants, tu
faisais résonner cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait avec la méme
perfection indifférente le sublime amour et la plus basse orgie ? O Carlotta, si jamais tu avais
eu une ame et que tu I’eusses perdue alors, tu 1’aurais retrouvée quand tu devins Juliette,
quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car d’autres sont montées de plus bas que toi
et que I’art, aidé de I’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe a toutes les petitesses, les vilenies dont Christine Daaé eut a souffrir,
a cette époque, de la part de cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne
point que mon indignation se traduise par des apergus un peu vastes sur 1’art en général, et
celui du chant en particulier, ou les admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement
point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir a la menace de la lettre étrange qu’elle venait de
recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle... Et elle prononga, en espagnol, quelques serments, d’un air fort
résolu.

La premiére chose qu’elle vit en mettant son nez a la fenétre, fut un corbillard. Le corbillard et
la lettre la persuadérent qu’elle courait, ce soir-13, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez
elle le ban et I’arriére-ban de ses amis, leur apprit qu’elle était menacée, a la représentation du
soir, d’une cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire picce a cette petite
en remplissant la salle de ses propres admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas,
n’est-ce pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir préts a toute éventualité et faire taire les
perturbateurs, si, comme elle le craignait, ils déchainaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des nouvelles de la santé de la diva,
s’en retourna avec I’assurance qu’elle se portait a merveille et que, « flt-elle a I’agonie », elle
chanterait le soir méme le réle de Marguerite. Comme le secrétaire avait, de la part de son
chef, recommandé fortement a la diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point sortir
de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta ne put s’empécher, aprés son départ,
de rapprocher ces recommandations exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans
la lettre.

I était cing heures, quand elle recut par le courrier une nouvelle lettre anonyme de la méme
écriture que la premiere. Elle était bréve. Elle disait simplement : « Vous étes enrhumée ; si
vous étiez raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques, et langa deux ou trois notes
qui la rassurerent.

Ses amis furent fideles a leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-1a, a I’Opéra, mais c’est en
vain qu’ils cherchérent autour d’eux ces féroces conspirateurs qu’ils avaient mission de
combattre. Si I’on en exceptait quelques profanes, quelques honnétes bourgeois dont la figure
placide ne reflétait d’autre dessein que celui de réentendre une musique qui, depuis longtemps
déja, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait 1a que des habitués dont les meeurs €légantes,
pacifiques et correctes, écartaient toute idée de manifestation. La seule chose qui paraissait
anormale était la présence de MM. Richard et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la
Carlotta pensérent que, peut-étre, messieurs les directeurs avaient eu, de leur c6té, vent du



scandale projeté et qu’ils avaient tenu a se rendre dans la salle pour 1’arréter sitot qu’il
éclaterait, mais ¢’était 1a une hypothése injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et
Moncharmin ne pensaient qu’a leur fantome.

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Createur.

Pas une voix ne glisse a mon oreille

Un mot consolateur !...

Le célébre baryton Carolus Fonta venait a peine de lancer le premier appel du docteur Faust
aux puissances de I’enfer, que M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise méme du
fantdme — la chaise de droite, au premier rang — se penchait, de la meilleure humeur du
monde, vers son associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déja glissé un mot a ton oreille ?

— Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le méme ton plaisant M. Armand
Moncharmin. La représentation ne fait que commencer et tu sais bien que le fantdme n’arrive
ordinairement que vers le milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point les amis de Carlotta, puisque
Marguerite, a cet acte, ne chante point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se
regarderent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.

— Oui, le fantdme est en retard », déclara Firmin Richard. Moncharmin, toujours badinant,
reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour une salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna a son collaborateur une bonne grosse dame assez vulgaire
vétue de noir qui était assise dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux
hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce “monde-la ?”” demanda Moncharmin.

— Ce monde-la, mon cher, ¢’est ma concierge, son frére et son mari.

— Tu leur as donné des billets ?

— Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais allée a 1’Opéra... c’est la premicre fois... et

comme, maintenant, elle doit y venir tous les soirs, j’ai voulu qu’elle fiit bien placée avant de
passer son temps a placer les autres. »



Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu’il avait décidé, pour quelque
temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus grande confiance, a venir prendre la place de
Mame Giry.

« A propos de la mére Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va porter plainte contre toi.

— Aupreés de qui ? Aupres du fantdme ? » Le fantdbme ! Moncharmin 1’avait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au souvenir de MM. les
directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le régisseur effaré.

« Qu’y a-t-il ? demanderent-ils tous deux, stupéfaits de voir celui-ci en pareil endroit, en ce
moment.

— 1l y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les amis de Christine Daaé contre la
Carlotta. Celle-ci est furieuse.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-la ? » fit Richard en froncant les sourcils.
Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe au régisseur de se retirer.
Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha a 1’oreille de Richard :

« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.

— Oui, fit Richard, elle en a.

—Qui?»

Richard désigna du regard une premiere loge dans laquelle il n’y avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?

— Oui, il me I’a recommandée... si chaleureusement, que si je ne le savais pas I’ami de la
Sorelli...

— Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et qui donc est ce jeune homme si pale, assis a coté
de lui ?

— C’est son frére, le vicomte.
— Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a I’air malade. »
La scéne résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique. Triomphe du gobelet.

Vin ou biére,
Biére ou vin,



Que mon verre
Soit plein !

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le coeur allégre, tourbillonnaient
devant le cabaret a I’enseigne du dieu Bacchus. Siebel fit son entrée.

Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraiche jeunesse, sa grace melancolique
séduisaient a premicre vue. Aussitdt, les partisans de la Carlotta s’imaginérent qu’elle allait
étre saluée d’une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis. Cette ovation
indiscréte elit été, du reste, d’une maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scéne et qu’elle eut chanté les deux seuls vers de
son réle a cet acte deuxieme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !

Des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si imprévu et si inutile que ceux qui
n’étaient au courant de rien se regardaient en se demandant ce qui se passait, et 1’acte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : « Ca va étre pour 1’acte suivant,
évidemment. » Quelques-uns, qui étaient, parait-il, mieux renseignés que les autres,
affirmérent que le « boucan » devait commencer a la « Coupe du roi de Thulé », et ils se
précipiterent vers ’entrée des abonnés pour aller avertir la Carlotta.

Les directeurs quitterent la loge pendant cet entracte pour se renseigner sur cette histoire de
cabale dont leur avait parlé le régisseur, mais ils revinrent bient6t a leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La premiére chose qu’ils virent en entrant
fut, sur la tablette de 1’appui-main, une boite de bonbons anglais. Qui ’avait apportée 1a ? lls
questionnérent les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner. S’étant alors retournés a
nouveau du c6té de I’appui-main ils apercurent, cette fois, a cété de la boite de bonbons
anglais, une lorgnette. Ils se regardérent. Ils n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur avait
dit Mme Giry leur revenait a la mémoire... et puis... il leur semblait qu’il y avait autour d’eux
comme un étrange courant d’air... Ils s’assirent en silence, réellement impressionnés.

La scéne représentait le jardin de Marguerite... Faites-lui mes aveux, Portez mes vceux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses et de lilas a la main,
Christine, en relevant la téte, apercut dans sa loge le vicomte de Chagny et, dés lors, il sembla
a tous que sa voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline qu’a I’ordinaire. Quelque
chose qu’on ne savait pas, assourdissait, alourdissait son chant... Il y avait, la-dessous, du
tremblement et de la crainte.

« Drole de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la Carlotta placé a ’orchestre...
L’autre soir, elle était divine et, aujourd’hui, la voila qui chevrote. Pas d’expérience, pas de
methode ! »



C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il pleurait. Le comte, derriere lui, mordait
violemment la pointe de sa moustache, haussait les €épaules et frongait les sourcils. Pour qu’il
traduisit par autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte, ordinairement si
correct et si froid, devait, étre furieux. Il I’était. Il avait vu son frére revenir d’un rapide et
mystérieux voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui s’en étaient suivies
n’avaient sans doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui, désireux de savoir a quoi
s’en tenir, avait demandé un rendez-vous a Christine Daaé. Celle-ci avait eu ’audace de lui
répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni son frére. Il crut a un abominable calcul. Il ne
pardonnait point a Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne pardonnait point a
Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu bien tort de s’intéresser un instant a cette
petite, dont le triomphe d’un soir restait pour tous incompréhensible.

Que la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce qu’elle voulait... ce qu’elle pouvait
bien espérer... Elle était pure, on la disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange
du Nord devait étre roublard !

Raoul, lui, derriere ses mains, rideau qui cachait ses larmes d’enfant, ne songeait qu’a la lettre
qu’il avait recue, des son retour a Paris ou Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée de
Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne plus
me revoir, de ne plus me parler... si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi qui
ne vous oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais dans ma loge. Il
y va de ma vie. Il y va de la votre. VVotre petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la Carlotta qui fait son entrée.
L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.
Quand Marguerite eut fini de chanter 1’air du Roi de Thulé, elle fut acclamée ; elle le fut

encore quand elle eut terminé 1’air des bijoux :

Ah'! je ris de me voir
Si belle en ce miroir...



Désormais, stre d’elle, siire de ses amis dans la salle, siire de sa voix et de son succes, ne
craignant plus rien, Carlotta se donna tout entiere, avec ardeur, avec enthousiasme, avec
ivresse. Son jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n’était plus Marguerite,
c¢’était Carmen. On ne I’applaudit que davantage, et son duo avec Faust semblait lui préparer
un nouveau succes, quand survint tout a coup... quelque chose d’effroyable.

Faust s’¢était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la péle clarté
Dont I’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.

Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur !

Ineffable mystére !

Enivrante langueur !

J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire
Qui chante dans mon cceur !

A ce moment donc... & ce moment juste... se produisit quelque chose... j’ai dit quelque chose
d’effroyable...

... La salle, d’un seul mouvement, s’est levée... Dans leur loge, les deux directeurs ne
peuvent retenir une exclamation d’horreur... Spectateurs et spectatrices se regardent comme
pour se demander les uns aux autres 1’explication d’un aussi inattendu phénomene... Le
visage de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La
pauvre femme s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de laisser passer

« cette voix solitaire qui chantait dans son cceur... » Mais cette bouche ne chantait plus... elle
n’osait plus une parole, plus un son...

Car cette bouche créée pour ’harmonie, cet instrument agile qui n’avait jamais failli, organe
magnifique, générateur des plus belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique humaine a laquelle il ne
manquait, pour étre divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la véritable émotion et souléve
les ames... cette bouche avait laissé passer...

De cette bouche s’était échappé...

... Un crapaud !

Ah ! ’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant, glapissant crapaud !...



Par ou était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la langue ? Les pattes de derriére
repliées, pour bondir plus haut et plus loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac !

Couac ! Couac !... Ah! le terrible couac !

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au figuré. On ne le voyait pas mais,
par I’enfer ! on I’entendait. Couac !

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des mares retentissantes, n’avait
déchir¢ la nuit d’un plus affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n’en croyait encore ni sa gorge
ni ses oreilles. La foudre, en tombant a ses pieds, 1’elit moins étonnée que ce crapaud
couaquant qui venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne I’etit pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu qu’un crapaud blotti sur la
langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui elt cru cela ?... Elle chantait si tranquillement : « Et je comprends cette voix
solitaire qui chante dans mon cceur ! » Elle chantait sans effort, comme toujours, avec la
méme facilité que vous dites : « Bonjour, madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses, qui ont le grand tort de ne point
mesurer leurs forces, et qui, dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel
leur départit, a des effets exceptionnels et lancer des notes qui leur ont été défendues en
venant au monde. C’est alors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent,
dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le monde sait cela. Mais
personne ne pouvait admettre qu’une Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans la voix, y
edt encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati inouis dans La fl(te enchantée.
On se souvenait de Don Juan, ou elle était Elvire et ou elle remporta le plus retentissant
triomphe, certain soir, en donnant elle-méme le si bémol que ne pouvait donner sa camarade
dona Anna. Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible, toute
petite « voix solitaire qui chantait dans son coeur » ?

Ca n’était pas naturel. Il y avait la-dessous du sortilege. Ce crapaud sentait le roussi. Pauvre,
misérable, désespérée, anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’efit ét¢ une autre que la Carlotta a qui serait survenue
semblable aventure, on I’elit huée ! Mais avec celle-1a, dont on connaissait le parfait
instrument, on ne montrait point de colére, mais de la consternation et de 1’effroi. Ainsi les
hommes ont-ils di subir cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté a la catastrophe qui
brisa les bras de la Vénus de Milo !... et encore ont-ils pu voir le coup qui frappait... et
comprendre. ..

Mais la ? Ce crapaud était incompréhensible !...

Si bien qu’apres quelques secondes passées a se demander si vraiment elle avait entendu elle-
méme, sortir de sa bouche méme, cette note, — était-ce une note, ce son ? — pouvait-on appeler



cela un son ? Un son, c’est encore de la musique — ce bruit infernal, elle voulut se persuader
qu’il n’en avait rien été ; qu’il y avait eu la, un instant, une illusion de son oreille, et non point
une criminelle trahison de 1’organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher un refuge, une protection, ou
plutot I’assurance spontanée de 1’innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient portés a sa
gorge en un geste de défense et de protestation ! Non ! non ! ce couac n’était pas a elle ! Et il
semblait bien que Carolus Fonta lui-méme f(t de cet avis, qui la regardait avec une expression
inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin, il était pres d’elle, lui. Il ne
I’avait pas quittée. Peut-étre pourrait-il lui dire comment une pareille chose était arrivee !
Non, il ne le pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement rivés a la bouche de la Carlotta
comme les yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du prestidigitateur.
Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle, confusion de la scéne, des
coulisses, — quelques comparses montraient des tétes effarées, — tout cela que je vous décris
dans le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux deux directeurs la-haut,
dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient trés pales. Cet épisode inoui et qui restait
inexplicable les remplissait d’une angoisse d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un
instant sous I’influence directe du fantéme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin s’étaient dressés sous ce
souffle-1a... Et Richard avait passé son mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était la...
autour d’eux... derriére eux, a coté d’eux, ils le sentaient sans le voir !... IIs entendaient sa
respiration... et si prés d’eux, si prés d’eux !... On sait quand quelqu’un est présent... Eh
bien, ils savaient maintenant !... ils étaient stirs d’étre trois dans la loge... Ils en
tremblaient... Ils avaient I’idée de fuir... Ils n’osaient pas... Ils n’osaient pas faire un
mouvement, échanger une parole qui etit pu apprendre au fantome qu’ils savaient qu’il était
la... Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle on entendit leur double
exclamation d’horreur. IIs se sentaient sous les coups du fantome. Penchés au-dessus de la
loge, ils regardaient la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de I’enfer
devait avoir donné avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils
I’attendaient ! Le fantéme la leur avait promise ! La salle était maudite ! Leur double poitrine
directoriale haletait déja sous le poids de la catastrophe. On entendit la voix étranglée de
Richard qui criait a la Carlotta : « Eh bien ! continuez ! »

Non ! La Carlotta ne continua pas... Elle recommenca bravement, héroiquement, le vers fatal
au bout duquel était apparu le crapaud.

Un silence effrayant succéde a tous les bruits. Seule la voix de la Carlotta emplit a nouveau le
vaisseau sonore.

« J’écoute !... — La salle aussi écoute — ... Et je comprends cette voix solitaire (couac !)
Couac !... qui chante dans mon... couac ! »

Le crapaud lui aussi a recommencé.



La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombes sur leurs sieges, les deux directeurs
n’osent méme pas se retourner ; ils n’en ont pas la force. Le fantome leur rit dans le cou ! Et
enfin ils entendent distinctement dans ’oreille droite sa voix, I’impossible voix, la voix sans
bouche, la voix qui dit :

« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils levérent la téte au plafond et poussérent un cri terrible. Le
lustre, 'immense masse du lustre glissait, venait a eux, a I’appel de cette voix satanique.
Décroché, le lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abimait au milieu de I’Orchestre,
parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est
point de faire revivre ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’a ouvrir les journaux de
I’époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.

Le lustre s’¢était écrasé sur la téte de la malheureuse qui était venue ce soir-1a, a I’Opéra, pour
la premiére fois de sa vie, sur celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer
dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry, I’ouvreuse du fantome. Elle était morte sur le coup
et le lendemain, un journal paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos sur la téte
d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funebre.

Chapitre IX
Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta était tombée malade. Quant
a Christine Daaé, elle avait disparu apres la représentation. Quinze jours s’étaient écoulés sans
gu’on I’elit revue au théatre, sans qu’elle se fiit montrée hors du théatre.

Il ne faut pas confondre cette premiére disparition, qui se passa sans scandale, avec le fameux
enlevement qui, a quelque temps de 13, devait se produire dans des conditions si inexplicables
et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, a ne rien comprendre a 1’absence de la diva. Il lui avait
écrit a I’adresse de Mme Valérius et n’avait pas regu de réponse. Il n’en avait pas d’abord été
autrement étonné, connaissant son état d’esprit et la résolution ou elle était de rompre avec lui
toute relation sans que, du reste, il en elt pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur
aucun programme. On donna Faust sans elle. Un aprés-midi, vers cing heures, il fut
s’enquérir aupres de la direction des causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva
des directeurs fort préoccupés, leurs amis eux-mémes ne les reconnaissaient plus : ils avaient
perdu toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théatre, téte basse, le front soucieux,
et les joues pales comme s’ils étaient poursuivis par quelque abominable pensée, ou en proie a
quelque malice du destin qui vous prend son homme et ne le lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des responsabilités, mais il était difficile de faire
s’expliquer MM. les directeurs a ce sujet.



L’enquéte avait conclu a un accident, survenu pour cause d’usure des moyens de suspension,
mais encore aurait-il été du devoir des anciens directeurs ainsi que des nouveaux de constater
cette usure et d’y remédier avant qu’elle ne déterminat la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent a cette époque si changés,
si lointains... si mystérieux... si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés pour
imaginer que quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, avait modifié
I’état d’ame de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients, excepté cependant avec
Mme Giry qui avait été réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la fagon dont ils recurent
le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils se
bornérent a lui répondre qu’elle était en congé. 1| demanda combien de temps devait durer ce
congé ; il lui fut répliqué assez sechement qu’il était illimité, Christine Daaé 1’ayant demandé
pour cause de sante.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?
— Nous n’en savons rien !
—Vous ne lui avez donc pas envoyeé le médecin du théatre ?

— Non ! elle ne I’a point réclamé et, comme nous avons confiance en elle, nous 1’avons crue
sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui quitta I’Opéra en proie aux plus sombres
pensées. 1l résolut, quoi qu’il pat arriver, d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans
doute se rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui détendait de tenter
quoi que ce flt pour la voir. Mais ce qu’il avait vu a Perros, ce qu’il avait entendu derriére la
porte de la loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui faisaient
pressentir quelque machination qui, pour étre tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins
humaine. L’imagination exaltée de la jeune fille, son ame tendre et crédule, 1’éducation
primitive qui avait entour¢ ses jeunes années d’un cercle de Iégendes, la continuelle pensée de
son pere mort, et surtout 1’état de sublime extase ou la musique la plongeait des que cet art se
manifestait a elle dans certaines conditions exceptionnelles — n’avait-il point été 3 méme d’en
juger ainsi lors de la scéne du cimetiere ? — tout cela lui apparaissait comme devant constituer
un terrain moral propice aux entreprises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et
sans scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la victime ? Voila la question fort sensée que
Raoul se posait en se rendant en toute hate chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était poéte et aimait la musique
dans ce qu’elle a de plus ailé, et il était grand amateur des vieux contes bretons ou dansent les
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du Nord qu’était Christine
Daaé ; il n’empéche qu’il ne croyait au surnaturel qu’en matiére de religion et que ’histoire la
plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire oublier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait en sonnant a la porte d’un
petit appartement de la rue Notre-Dame-des-Victoires.



La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de Christine, vint lui ouvrir. 1l
demanda si Mme Valérius était visible. On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et
incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.

I1 n’attendit point longtemps. La soubrette revint et 1’introduisit dans un petit salon assez
sombre et sommairement meublé ou les deux portraits du professeur Valérius et du pere Daaé
se faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de monsieur le vicomte, dit la domestique. Elle ne pourra le
recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cing minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre quasi obscure, ou il distingua
tout de suite, dans la pénombre d’une alcdve, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine.
Maintenant, les cheveux de la maman Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient
pas vieilli : jamais, au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi
enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au visiteur... Ah ! c’est le
Ciel qui vous envoie !... nous allons pouvoir parler d’elle. »

Cette derniére phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien lugubrement. Il demanda tout
de suite :

« Madame... ou est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement : « Mais, elle est avec son “bon génie” !
— Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.

— Mais I’Ange de la musique !»

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un si¢ge. Vraiment, Christine était avec 1’ Ange
de la musique ! Et la maman Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa
bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter a personne !

—\Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans savoir bien ce qu’il disait, car ses
idées sur Christine, déja fort troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout
commencait & tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette extraordinaire brave
dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu pale, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez
compter sur moi...

—Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais approchez-vous donc de moi,
comme lorsque vous étiez tout petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me
rapportiez ’histoire de la petite Lotte que vous avait contée le pére Daaé. Je vous aime bien,
vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime bien !



— ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune homme, qui rassemblait difficilement sa pensée
autour du génie de la maman Valérius, de I’Ange dont lui avait parlé si étrangement Christine,
de la téte de mort qu’il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les marches du maitre-
autel de Perros et aussi du fantdme de 1’Opéra, dont la renommeée était venue jusqu’a son
oreille, un soir qu’il s’¢était attardé sur le plateau, a deux pas d’un groupe de machinistes qui
rappelaient la description cadavérique qu’en avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu
Joseph Buquet...

Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime bien ?

— Elle me parlait de vous tous les jours !

—Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?

— Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec éclat, en montrant toutes ses dents, qu’elle avait
jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-vous bien vous asseoir ?... Vous croyez que vous allez
me quitter comme ¢a ?... Vous étes faché parce que j’ai ri, je vous en demande pardon...
Apres tout, ce n’est point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez pas... Vous €tes
jeune... et vous croyiez que Christine était libre. ..

— Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le malheureux Raoul.

— Mais non I mais non !... Vous savez bien que Christine, — le voudrait-elle — ne peut pas se
marier !...

— Quoi ! mais je ne sais rien !... Et pourquoi Christine ne peut-elle pas se marier ?

— Mais a cause du génie de la musique !...

— Encore...

— Oui, il le lui défend !...

—Il'le lui défend !... Le génie de la musique lui défend de se marier !... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la machoire avancée, comme pour la mordre. Il e(t
eu envie de la dévorer qu’il ne I’ett point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des
moments ou la trop grande innocence d’esprit apparait tellement monstrueuse qu’elle en

devient haissable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle reprit de 1’air le plus naturel :



«Oh !l le lui défend... sans le lui défendre... Il lui dit simplement que si elle se mariait, elle
ne I’entendrait plus ! Voila tout !... et qu’il partirait pour toujours !... Alors, vous comprenez,
elle ne veut pas laisser partir le Génie de la musique. C’est bien naturel.

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien naturel.

— Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, quand elle vous a trouvé a Perros
ou elle était allée avec son “bon génie”.

— Ah !ah ! elle était allée a Perros avec le “bon génie” ?

— C’est-a-dire qu’il lui avait donné rendez-vous la-bas dans le cimetiére de Perros sur la
tombe de Daaé ! Il lui avait promis de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son
pére ! »

Raoul de Chagny se leva et prononga ces mots décisifs avec une grande autorité :

« Madame, vous allez me dire ou il demeure, ce génie-la ! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question indiscréte. Elle leva les
yeux et répondit :

« Au ciel I »

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un génie qui, tous les soirs,
descendait du ciel pour fréquenter les loges d’artistes a 1’Opéra, le laissa stupide.

11 se rendait compte maintenant de 1’¢tat d’esprit dans lequel pouvait se trouver une jeune fille
élevée entre un ménétrier superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en
songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnéte fille ? ne put-il s’empécher de demander tout a coup.

— Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui, cette fois, parut outrée... et si
vous en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous étes venu faire ici !... »

Raoul arrachait ses gants.
« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce “génie” ?

— Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois mois qu’il a commencé a lui donner des
lecons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespeéré et il les laissa retomber avec
accablement.

« Le génie lui donne des legons !... Etouga ?

— Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le dire, mais il y a quinze jours,
cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement.



Toute la maison les entendrait. Tandis qu’a I’Opéra, a huit heures du matin, il n’y a personne.
On ne les dérange pas ! Vous comprenez ?...

—Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit congé avec précipitation de la
vieille maman qui se demandait en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un instant, il eut I’intention
de I’interroger, mais il crut surprendre sur ses lévres un léger sourire. Il pensa qu’elle se
moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas assez ?... Il avait voulu étre renseigné, que
pouvait-il désirer de plus ?... Il regagna le domicile de son frére a pied, dans un état a faire
pitié...

Il elit voulu se chatier, se heurter le front contre les murs ! Avoir cru a tant d’innocence, a tant
de pureté ! Avoir essayé, un instant, de tout expliquer avec de la naiveté, de la simplicité
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il
le voyait ! C’était a n’en plus douter quelque affreux ténor, joli garcon, et qui chantait la
bouche en cceur ! Il se trouvait ridicule et malheureux a souhait ! Ah ! le misérable, petit,
insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul.
Et elle, quelle audacieuse et sataniquement rouée créature !

Tout de méme, cette course dans les rues lui avait fait du bien, rafraichi un peu la flamme de
son cerveau. Quand il pénétra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’a se jeter sur son lit pour
y étouffer ses sanglots. Mais son frere était la et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme
un bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans lui demander d’explications ; du reste,
Raoul efit hésité a lui narrer I’histoire du génie de la musique. S’il y a des choses dont on ne
se vante pas, il en est d’autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation a étre plaint.

Le comte emmena son frere diner au cabaret. Avec un aussi frais désespoir, il est probable
que Raoul elt décliné, ce soir-la, toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait
appris que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait été rencontree
en galante compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut point croire et puis il lui fut donné des
détails si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point la I’aventure la plus banale ? On
I’avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement I’air
glacé de la nuit. Il faisait un clair de lune superbe. On I’avait parfaitement reconnue. Quant a
son compagnon, on n’en avait distingué qu’une vague silhouette, dans I’ombre. La voiture
allait « au pas », dans une allée déserte, derriére les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja prét, pour oublier sa détresse, a se jeter, comme on dit,
dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas ! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de
bonne heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de cercle, derriére les
tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et tres éclairée sous la lune. Il donna
I’ordre au cocher de I’attendre patiemment au coin d’une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commenca de battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait a cet hygiénique exercice, quand une voiture,
venant de Paris, tourna au coin de la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea
de son coté.



Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son ceeur se prit a frapper a grands coups sourds, comme
ceux qu’il avait déja entendus dans sa poitrine quand il écoutait la voix d’homme derriére la
porte de la loge... Mon Dieu ! comme il I’aimait !

La voiture avangait toujours. Quant a lui, il n’avait pas bouggé. Il attendait !... Si c’était elle, il
était bien resolu a sauter a la téte des chevaux !... Coite que coite, il voulait avoir une
explication avec I’ Ange de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait €tre a sa hauteur. Il ne doutait point que ce fit elle...
Une femme, en effet, penchait sa téte a la portiere.

Et, tout & coup, la lune I’illumina d’une pale auréole. « Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des Ieévres et du cceur. Il ne put le retenir !... Il bondit
pour le rattraper, car ce nom jeté a la face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’une
ruée furieuse de tout I’équipage, qui passa devant lui sans qu’il et pris le temps de mettre son
projet a exécution. La glace de la portiere s’était relevée. La figure de la jeune femme avait
disparu. Et le coupé, derriere lequel il courait, n’était déja plus qu’un point noir sur la route
blanche.

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui répondit. Il s’arréta, au milieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du poing sa poitrine en feu ; il aimait
et il n’était pas aimé !

D’un ceil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit pale et morte. Rien n’était
plus froid, rien n’était plus mort que son cceur : il avait aimé un ange et il méprisait une
femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord ! N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est
inutile d’avoir une joue aussi fraiche, un front aussi timide et toujours prét a se couvrir du
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en
compagnie d’un mystérieux amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées a
I’hypocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne devrait pas avoir les yeux clairs de I’enfance
quand on a I’ame des courtisanes ?

... Elle avait passé sans répondre a son appel... Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa
route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui demande que son oubli, le reproche
de sa présence ?...

«Va-t’en !... disparais !... Tu ne comptes pas !... »

Il songeait a mourir et il avait vingt ans !... Son domestique le surprit, au matin, assis sur son
lit. Il ne s’était pas déshabillé et le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait
une figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu’il lui apportait. Il avait
reconnu une lettre, un papier, une écriture. Christine lui disait :



« Mon ami, soyez, aprés-demain, au bal masqué de /’Opéra, a minuit, dans le petit salon qui
est derriere la cheminée du grand foyer ; tenez-vous debout aupres de la porte qui conduit
vers la Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous a personne au monde. Mettez-vous en domino
blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu ‘on ne vous reconnaisse pas.

Christine. »

Chapitre X
Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. « Pour remettre a M. le vicomte
Raoul de Chagny » et I’adresse au crayon. Ceci avait été certainement jeté dans 1’espoir qu’un
passant ramasserait le billet et I’apporterait a domicile ; ce qui était arrivé. Le billet avait été
trouvé sur un trottoir de la place de I’Opéra. Raoul le relut avec fiévre.

I1 ne lui en fallait pas davantage pour renaitre a I’espoir. La sombre image qu’il s’était faite un
instant d’une Christine oublieuse de ses devoirs envers elle-méme, fit place a la premiére
imagination qu’il avait eue d’une malheureuse enfant innocente, victime d’une imprudence et
de sa trop grande sensibilité. Jusqu’a quel point, a cette heure, était-elle vraiment victime ? De
qui était-elle prisonniére ? Dans quel gouffre I’avait-on entrainée ? 1l se le demandait avec une
bien cruelle angoisse ; mais cette douleur méme lui paraissait supportable a c6té du délire ou
le mettait I’idée d’une Christine hypocrite et menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle
influence avait-elle subie ? Quel monstre I’avait ravie, et avec quelles armes ?...

... Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la musique ? Oui, oui, plus il y songeait,
plus il se persuadait que c’était de ce c6té qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton
dont, a Perros, elle lui avait appris qu’elle avait regu la visite de I’envoyé céleste ? Et
I’histoire méme de Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle point I’aider a éclairer les
ténébres ou il se débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle aprées la mort
de son pere et le dégotit qu’elle avait eu alors de toutes les choses de la vie, méme de son art ?
Au Conservatoire, elle avait pass¢é comme une pauvre machine chantante, dépourvue d’ame.
Et, tout a coup, elle s’était réveillée, comme sous le souffle d’une intervention divine. L’ Ange
de la musique était venu ! Elle chante Marguerite de Faust et triomphe !... L’ Ange de la
musique !... Qui donc, qui donc se fait passer a ses yeux pour ce merveilleux génie ?... Qui
donc, renseigné sur la 1égende chére au vieux Daaé, en use a ce point que la jeune fille n’est
plus entre ses mains qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer a son gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point exceptionnelle. Il se rappelait ce qui
était arrivé a la princesse Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était
devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. Cette
inertie physique et morale allait s’aggravant tous les jours et I’affaiblissement de la raison
amenait peu a peu ’anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade dans ses
jardins ; mais elle ne semblait méme pas comprendre ou elle se trouvait. Raff, le plus grand
chanteur de I’ Allemagne, qui passait a Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur
beauté. Une des femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans se montrer, prés
du bosquet ou elle se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un air simple que la
princesse avait entendu dans la bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air
était expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable de 1’artiste, tout se réunit



pour remuer profondément 1’ame de la princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle
pleura, fut sauvée et resta persuadée que son époux, ce soir-1a, était descendu du ciel pour lui
chanter I’air d’autrefois !

« Qui... ce soir-1a !... Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique soir... Mais cette belle
imagination n’elt point tenu devant une expérience répétée... »

Elle elt bien fini par découvrir Raff, derriere son bosquet, 1’idéale et dolente princesse de
Belmonte, si elle y était revenue tous les soirs, pendant trois mois...

L’ Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des lecons a Christine... Ah ! ¢’était
un professeur ponctuel !... Et maintenant, il la promenait au Bois !...

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, ou battait son cceur jaloux, Raoul se déchirait la
chair. Inexpérimenté, il se demandait maintenant avec terreur a quel jeu la demoiselle le
conviait pour une prochaine mascarade ? Et jusqu’a quel point une fille d’Opéra peut se
moquer d’un bon jeune homme tout neuf a I’amour ? Quelle misere !...

Ainsi la pensee de Raoul allait-elle aux extrémes. Il ne savait plus s’il devait plaindre
Christine ou la maudire et, tour a tour, il la plaignait et la maudissait. A tout hasard,
cependant, il se munit d’un domino blanc.

Enfin, I’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un loup garni d’une longue et
¢paisse dentelle, tout empierroté de blanc, le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé
ce costume des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se déguisait pas pour aller
au bal de I’Opéra. Il eiit fait sourire. Une pensée consolait le vicomte : ¢’était qu’on ne le
reconnaitrait certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre avantage : Raoul
allait pouvoir se promener la-dedans « comme chez lui », tout seul, avec le désarroi de son
ame et la tristesse de son cceur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui serait superflu de
composer un masgue pour son visage : il I’avait !

Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en I’honneur de
I’anniversaire de la naissance d’un illustre dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de
Gavarni, dont le crayon avait immortalisé les « chicards » et la descente de la Courtille. Aussi
devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohéme que 1’ordinaire des bals
masqués. De nombreux artistes s’y étaient donnés rendez-vous, suivis de toute une clientéle
de modéles et de rapins qui, vers minuit, commencaient de mener grand tapage.

Raoul monta le grand escalier @ minuit moins cing, ne s’attarda en aucune sorte a considérer
autour de lui le spectacle des costumes multicolores s’étalant au long des degrés de marbre,
dans 1’un des plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun masque
facétieux, ne répondit a aucune plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante de plusieurs
couples déja trop gais. Ayant traversé le grand foyer et échappé a une farandole qui, un
moment, ’avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait
indiqué. La, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ; car c¢’était la le carrefour ou se
rencontraient tous ceux qui allaient souper a la Rotonde ou qui revenaient de prendre une
coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa que Christine avait,
pour leur mystérieux rendez-vous, préféré cette cohue a quelque coin isolé : on y était, sous le
masque, plus dissimulé.



Il s’accota a la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps. Un domino noir passa, qui lui
serra rapidement le bout des doigts. Il comprit que c’était elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’a la hauteur de ses lévres pour lui
recommander sans doute de ne plus répéter son nom.

Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, aprés I’avoir si étrangement retrouvée. Il ne sentait plus de haine
contre elle. Il ne doutait méme plus qu’elle diit « n’avoir rien a se reprocher », si bizarre et
inexplicable qu’apparfit sa conduite. Il était prét a toutes les mansuétudes, a tous les pardons,
a toutes les lachetés. 1l aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer tres naturellement, tout
a I’heure, la raison d’une absence aussi singuliere...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il était toujours suivi du domino
blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derriére son guide, le grand foyer du public, il ne put faire
autrement que de remarquer parmi toutes les cohues, une cohue... parmi tous les groupes
s’essayant aux plus folles extravagances, un groupe qui se pressait autour d’un personnage
dont le déguisement, 1’allure originale, 1’aspect macabre faisaient sensation...

Ce personnage était vétu tout d’écarlate avec un immense chapeau a plumes sur une téte de
mort. Ah ! la belle imitation de téte de mort que c¢’était la ! Les rapins autour de lui, lui
faisaient un grand succes, le félicitaient... lui demandaient chez quel maitre, dans quel atelier,
fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné, maquillé une aussi belle téte de mort ! La

« Camarde » elle-méme avait d0 poser.

L’homme a la téte de mort, au chapeau a plumes et au vétement écarlate trainait derriere lui
un immense manteau de velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le parquet ;
et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une phrase que chacun lisait et répétait tout
haut : « Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !... »

Et quelqu’un voulut le toucher... mais une main de squelette, sortie d’une manche de pourpre,
saisit brutalement le poignet de I’imprudent et celui-ci, ayant senti I’emprise des ossements,
I’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le lacher jamais, poussa un cri de
douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, comme un
fou, au milieu des quolibets. C’est a ce moment que Raoul croisa le funébre personnage qui,
justement, venait de se tourner de son c6té. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri :

« La téte de mort de Perros-Guirec ! » Il I’avait reconnue !... Il voulut se précipiter, oubliant
Christine ; mais le domino noir, qui paraissait en proie, lui aussi, a un étrange émoi, lui avait
pris le bras et I’entrainait... ’entrainait loin du foyer, hors de cette foule démoniaque ou
passait la Mort rouge...



A chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans doute, par deux fois,
apercevoir quelque chose qui I’épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul
comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, monterent-ils deux étages. La, les escaliers, les couloirs étaient a peu prés déserts. Le
domino noir poussa la porte d’une loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derricre lui.
Christine (car ¢’était bien elle, il put encore la reconnaitre a sa voix), Christine ferma aussitot
sur lui la porte de la loge en lui recommandant a voix basse de rester dans la partie arriére de
cette loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine garda le sien. Et
comme le jeune homme allait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout a fait étonné de la
voir se pencher contre la cloison et écouter attentivement ce qui se passait a coté. Puis elle
entrouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant a voix basse : « Il doit &tre monté au-
dessus, dans la « loge des Aveugles ! »... Soudain elle s’écria : « Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait vu sur la marche la plus
¢levée de I’escalier qui montait a 1’étage supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre...
et lentement, majestueusement, descendit tout le vétement écarlate de la Mort rouge. Et il
revit la téte de mort de Perros-Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il... Cette fois, il ne m’échappera pas !... »

Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que Raoul s’¢langait. Il voulut 1’écarter
de son chemin...

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée... qui donc ne vous échappera
pas ?... «

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune fille, mais elle le repoussait
avec une force inattendue... Il comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage... Mais lui ? ’homme qui se dissimule sous cette hideuse image
mortuaire !... le mauvais génie du cimetiére de Perros !... la Mort rouge !... Enfin, votre ami,
madame... Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai son masque du visage, comme

J arracherai le mien, et nous nous regarderons, cette fois face a face, sans voile et sans
mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derriére son loup, faisait entendre un
douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une barri¢re de chair blanche sur la
porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !... »

Il s’arréta. Qu’avait-elle dit ?... Aunom de leur amour ?... Mais jamais, jamais encore elle ne
lui avait dit qu’elle I’aimait. Et cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !... Elle
I’avait vu déja assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une bonne parole d’espoir
qui n’¢était pas venue !... Elle ’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid apres la nuit
du cimetiére de Perros ? Etait-elle seulement restée & ses cotés dans le moment qu’il avait le
plus besoin de ses soins ? Non ! Elle s’était enfuie !... Et elle disait qu’elle ’aimait ! Elle



parlait « au nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que de le retarder
quelques secondes... Il fallait laisser le temps a la Mort rouge de s’échapper... Leur amour ?
Elle mentait !...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.

« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne m’avez jamais aimé ! Il faut
étre un pauvre malheureux petit jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se
laisser berner comme je 1’ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard,
par votre silence méme, m’avoir, lors de notre premiere entrevue a Perros, permis tous les
espoirs ? — tous les honnétes espoirs, madame, car je suis un honnéte homme et je vous
croyais une honnéte femme, quand vous n’aviez que I’intention de vous moquer de moi !
Hélas ! vous vous étes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement abusé du coeur
candide de votre bienfaitrice elle-méme, qui continue cependant de croire a votre sincérité
quand vous vous promenez au bal de 1’Opéra, avec la Mort rouge !... Je vous méprise !... »
Et il pleura. Elle le laissait I’injurier. Elle ne pensait qu’a une chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines paroles, Raoul, et je vous
pardonnerai !... »

Il secoua la téte.

«Non !'non ! vous m’aviez rendu fou !... quand je pense que moi, je n’avais plus qu’un but
dans la vie : donner mon nom a une jeune fille d’Opéra !...

—Raoul !... malheureux !...

— J’en mourrai de honte !

— Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et adieu !

— Adieu, Christine !...

— Adieu, Raoul !... »

Le jeune homme s’avanga, d’un pas chancelant. Il osa encore un sarcasme :

« Oh 1 vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de temps en temps.
— Je ne chanterai plus, Raoul !...

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore... On vous crée des loisirs : mes
compliments !... Mais on se reverra au Bois un de ces soirs !

— Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...

— Pourrait-on savoir au moins a quelles ténebres vous retournerez ?... Pour quel enfer
repartez-vous, mystérieuse madame ?... ou pour quel paradis ?...



— J’étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux plus rien vous dire...
« ... Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, c’est fini !... »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si desespéré que le jeune homme en tressaillit et que le
remords de sa cruauté commenca de lui troubler 1’ame.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout ceci !... Vous étes libre, sans
entrave... Vous vous promenez dans la ville... vous revétez un domino pour courir le bal...
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?... Qu’avez vous fait depuis quinze jours ?...
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de I’Ange de la musique que vous avez racontée a la
maman Valérius ? quelqu’un a pu vous tromper, abuser de votre crédulité... J’en ai été moi-
méme le témoin a Perros... mais, maintenant vous savez a quoi vous en tenir !... Vous
m’apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous faites !... et cependant la
maman Valérius continue a vous attendre, en invoquant votre « bon génie » !... Expliquez-
vous, Christine, je vous en prie !... D’autres y seraient trompés !... qu’est-ce que c’est que
cette comédie ?... »

Christine, simplement, 6ta son masque et dit : « C’est une tragédie ! mon ami... »

Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de surprise et d’effroi. Les
fraiches couleurs d’autrefois avaient disparu. Une paleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il
avait connus si charmants et si doux, reflets de la grace paisible et de la conscience sans
combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant ! Le sillon de la douleur les avait
impitoyablement creusés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides comme les
lacs qui servaient d’yeux a la petite Lotte, apparaissaient ce soir d’une profondeur obscure,
mystérieuse et insondable, et tout cernés d’ une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras... vous m’avez promis de me
pardonner...

— Peut-étre !... peut-étre un jour... », fit-elle en remettant son masque et elle s’en alla, lui
défendant de la suivre d’un geste qui le chassait...

Il voulut s’élancer derriére elle, — mais elle se retourna et répéta avec une telle autorité
souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa plus faire un pas.

I1 1a regarda s’¢loigner... Et puis il descendit a son tour dans la foule, ne sachant point
précisément ce qu’il faisait, les tempes battantes, le cceur déchiré, et il demanda, dans la salle
qu’il traversait, si I’on n’avait point vu passer la Mort rouge. On lui disait : « Qui est cette
Mort rouge ? » Il répondait : « C’est un monsieur déguisé avec une téte de mort et en grand
manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort rouge, trainant son royal
manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le
couloir qui, derriere la scéne, conduisait a la loge de Christine Daaé.

Ses pas 1’avaient conduit dans ce lieu ou il avait commencé de souffrir. Il heurta a la porte. On
ne lui répondit pas. Il entra comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix d’homme.
La loge était déserte. Un bec de gaz brdlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du

papier a lettres. Il pensa a écrire a Christine, mais des pas se firent entendre dans le corridor...



Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la loge par un simple
rideau. Une main poussait la porte de la loge. C’¢était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !... Quelque chose lui disait qu’il allait
assister a une partie du mystere et qu’il allait commencer a comprendre peut-Etre...

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la table. Elle soupira, laissa
tomber sa belle téte entre ses mains... A quoi pensait-elle ?... A Raoul ?... Non ! car Raoul
I’entendit murmurer : « Pauvre Erik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé que si quelqu’un était a plaindre,
c¢’était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, apres ce qui venait de se passer entre eux, qu’elle dit
dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle répéta en secouant la téte : « Pauvre Erik ! »
Qu’est-ce que cet Erik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la petite fée du
Nord plaignait-elle Erik quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit a écrire, posément, tranquillement, si pacifiquement, que Raoul, qui tremblait
encore du drame qui les séparait, en fut singulierement et facheusement impressionné. « Que
de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout a
coup, elle dressa la téte et cacha les feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter...
Raoul aussi écouta... D’ou venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant sourd qui
semblait sortir des murailles... Oui, on et dit que les murs chantaient !... Le chant devenait
plus clair... les paroles étaient intelligibles... on distingua une voix... une trés belle et tres
douce et trés captivante voix... mais tant de douceur restait cependant male et ainsi pouvait-
on juger que cette voix n’appartenait point a une femme... La voix s’approchait toujours. ..
elle dépassa la muraille... elle arriva... et la voix maintenant était dans la piece, devant
Christine. Christine se leva et parla a la voix comme si elle et parlé a quelqu’un qui se fiit
tenu a son coté.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. C’est vous qui étes en retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derriére son rideau, n’en pouvait croire ses yeux qui ne lui
montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se poser sur ses levres exsangues,
un sourire comme en ont les convalescents quand ils commencent a espérer que le mal qui les
a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter et certainement Raoul n’avait encore rien entendu au
monde — comme Voix unissant, dans le méme temps, avec le méme souffle, les extrémes — de
plus largement et héroiquement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus délicat dans
la force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus irrésistiblement triomphant. Il y avait la
des accents définitifs qui chantaient en maitres et qui devaient certainement, par la seule vertu
de leur audition, faire naitre des accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et
traduisent la musique. Il y avait 1a une source tranquille et pure d’harmonie a laquelle les
fideles pouvaient en toute siireté¢ dévotement boire, certains qu’ils étaient d’y boire la grace
musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait
cette voix avec fievre et il commencait a comprendre comment Christine Daaé avait pu
apparaitre un soir au public stupéfait, avec des accents d’une beauté inconnue, d’une
exaltation surhumaine, sans doute encore sous I’influence du mystérieux et invisible maitre !



Et il comprenait d’autant plus un si considérable événement en écoutant I’exceptionnelle voix
que celle-ci ne chantait rien justement d’exceptionnel : avec du limon, elle avait fait de 1’azur.
La banalité du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mélodie n’en
apparaissaient que transformées davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et les
emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix angélique glorifiait un hymne
paien.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait dans le cimetiere de
Perros, vers le violon invisible qui jouait La Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t’enchaine a moi sans retour !...

Raoul en eut le ceeur transpercé et, luttant contre le charme qui semblait lui 6ter toute volonté
et toute énergie, et presque toute lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint a
tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui s’avangait vers le fond de
la loge dont tout le pan était occupé par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne
pouvait pas le voir, car il était tout a fait derriere elle et entierement masqué par elle.

La destinée t’enchalne a moi sans retour !...

Christine marchait toujours vers son image et son image descendait vers elle. Les deux
Christine — le corps et ’image — finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras
pour les saisir d un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, Raoul fut tout a coup rejeté en
arriére, pendant qu’un vent glacé lui balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit,
vingt Christine, qui tournerent autour de lui avec une telle 1égereté, qui se moquaient et qui, si
rapidement s’enfuyaient, que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile
et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne ! Et cependant la loge résonnait
encore d’un rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchalne a moi sans retour !...

Ses mains presserent son front en sueur, tatérent sa chair éveillée, tatonnerent la pénombre,
rendirent a la flamme du bec de gaz toute sa force. Il était slir qu’il ne révait point. Il se
trouvait au centre d’un jeu formidable, physique et moral, dont il n’avait point la clef et qui
peut-étre allait le broyer. Il se faisait vaguement 1’effet d’un prince aventureux qui a franchi la
limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’étre la proie des
phénomeénes magiques qu’il a inconsidérément bravés et déchainés par amour...

Par ou ? Par ou Christine était-elle partie ?... Par ou reviendrait-elle ?...

Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que tout était fini !... et la muraille
ne répétait-elle point : La destinée t’enchaine a moi sans retour ? A moi ? A qui ?



Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit a la place méme qu’occupait tout a I’heure
Christine. Comme elle, il laissa sa téte tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, comme en ont
les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais
commun a tous les amants de la terre et qu’il précisa tout haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.

Chapitre XI
Il faut oublier le nom de « la voix d ' homme »

Le lendemain du jour ou Christine avait disparu a ses yeux dans une espéce d’éblouissement
qui le faisait encore douter de ses sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez
la maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait, Christine faisait de la dentelle.
Jamais ovale plus charmant, jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne se pencherent
sur un ouvrage de vierge. De fraiches couleurs étaient revenues aux joues de la jeune fille. Le
cerne bleuatre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la
veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits adorables n’était apparu au jeune
homme comme le dernier vestige du drame inoui ou se débattait cette mystérieuse enfant, il
elit pu penser que Christine n’en était point I’incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion apparente et lui tendit la main. Mais la stupéfaction
de Raoul était telle qu’il restait 1a, anéanti, sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius. Vous ne connaissez donc plus
notre Christine ? Son « bon génie » nous 1’a rendue !

— Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant qu’une vive rougeur lui
montait jusqu’aux yeux, maman, je croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela !...
Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique !

— Ma fille, il t’a pourtant donné des legons pendant trois mois !

— Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain ; je I’espére... mais,
jusqu’a ce jour-la, vous m’avez promis le silence et de ne plus m’interroger jamais !

— Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-tu promis cela, Christine ?
— Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

— C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune homme d’une voix qu’il
voulait rendre ferme et brave et qui n’était encore que tremblante ; tout ce qui vous touche
m’intéresse a un point que vous finirez peut-étre par comprendre. Je ne vous cacherai pas que
mon étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux cotés de votre mére adoptive et que ce
qui s’est passé hier entre nous, ce que vous avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me
faisait prévoir un aussi prompt retour. Je serais le premier a m’en réjouir si vous ne vous
obstiniez point a conserver sur tout ceci un secret qui peut vous étre fatal... et je suis votre
ami depuis trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius, d’une funeste



aventure qui restera dangereuse tant que nous n’en aurons point démél¢ la trame et dont vous
finirez bien par étre victime, Christine. »

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle... Christine est donc en danger ?
— Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré les signes de Christine.

— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naive vieille. Il faut tout me dire, Christine !
Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?

— Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !

— L’ Ange de la musique est un imposteur ?

— Elle vous a dit elle-méme qu’il n’y a pas d’Ange de la musique !

—Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia I’impotente. Vous me ferez mourir !

— 1l y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de Christine, un mystere terrestre
beaucoup plus a craindre que tous les fantdmes et tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais celle-ci s’était déja
précipitée vers sa mere adoptive et la serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois pas », répétait-clle... et elle essayait, par ses
caresses, de la consoler, car la vieille dame poussait des soupirs a fendre I’ame.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la veuve du professeur.
Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voila ce qu’il faut promettre, Christine... C’est la seule chose qui puisse nous rassurer,
votre mére et moi ! Nous nous engageons a ne plus vous poser une seule question sur le passé,
si vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde a ’avenir...

— C’est un engagement que je ne vous demande point, et ¢c’est une promesse que je ne vous
ferai pas ! prononca la jeune fille avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de
Chagny ; vous n’avez aucun droit a les controler et je vous prierai de vous en dispenser
désormais. Quant a ce que j’ai fait depuis quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde qui
aurait le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or, je n’ai pas de mari, et je ne
me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du c6té de Raoul, comme pour rendre ses paroles
plus solennelles, et Raoul palit, non point seulement a cause des paroles mémes qu’il venait

d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une “alliance” ».



Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en s’efforcant vainement de cacher son
embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne peut vous avoir été donné que
par celui qui espere le devenir ! Pourquoi nous tromper plus avant ? Pourquoi me torturer
davantage ? Cet anneau est une promesse ! et cette promesse a été acceptée !

— C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
— Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

— Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-vous point, monsieur, que cet
interrogatoire a trop duré ?... Quant a moi... »

Raoul, tres ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles d’une rupture définitive. Il
I’interrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez bien quel honnéte sentiment
me fait me méler, en ce moment, de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais
laissez-moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en ai vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce
que j’ai cru voir, car, en vérité, ¢’est bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du
témoignage de ses yeux...

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?

— J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix qui sortait du mur, ou d’une
loge, ou d’un appartement a co6té... oui, votre extase !... Et c’est cela qui, pour vous,
m’épouvante !... Vous €tes sous le plus dangereux des charmes !... Et il parait, cependant,
que vous vous étes rendu compte de I’imposture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a
pas de génie de la musique... Alors, Christine, pourquoi I’avez-vous suivi cette fois encore ?
Pourquoi vous étes-vous levée, la figure rayonnante, comme si vous entendiez réellement les
anges ?... Ah ! cette voix est bien dangereuse, Christine, puisque moi-méme, pendant que je
I’entendais, j’en étais tellement ravi, que vous €tes disparue & mes yeux sans que je puisse dire
par ou vous étes passee !... Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au nom de votre pére qui
est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m’a aimé, Christine, vous allez nous dire, a votre
bienfaitrice et a moi, a qui appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous sauverons !...
Allons ! le nom de cet homme, Christine ?... De cet homme qui a eu I’audace de passer a
votre doigt un anneau d’or !

— Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne le saurez jamais !...»

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, tout a coup, prenait le parti de
Christine, en voyant avec quelle hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle I’aime, monsieur le vicomte, cet homme-1a, cela ne vous regarde pas encore !

— Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses larmes... Hélas ! Je crois,
en effet, que Christine I’aime... Tout me le prouve, mais ce n’est point 1a seulement ce qui



fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point stir, madame, c’est que celui qui est aimé de
Christine soit digne de cet amour !

— C’est a moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en regardant Raoul bien en face et en
lui montrant un visage en proie a une irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces 1’abandonner, pour séduire une jeune
fille, des moyens aussi romantiques...

— 11 faut, n’est-ce pas, que ’homme soit misérable ou que la jeune fille soit bien sotte ?
— Christine !

— Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n’avez jamais vu, que personne
ne connait et dont vous-mé&me vous ne savez rien ?...

— Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous prétendez me cacher pour toujours...
Votre Ange de la musique, mademoiselle, s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cette fois, blanche comme une nappe d’autel. Elle
balbutia :

« Qui est-ce qui vous 1’a dit ?

—Vous-méme !

— Comment cela ?

— En le plaignant, I’autre soir, le soir du bal masqué. En arrivant dans votre loge, n’avez-vous
point dit : “Pauvre Erik !”” Eh bien, Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui
vous a entendul.

— C’est la seconde fois que vous €coutez aux portes, monsieur de Chagny !

— Je n’étais point derriere la porte !... J’¢étais dans la loge !... dans votre boudoir,
mademoiselle.

— Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques d’un indicible effroi...
Malheureux ! Vous voulez donc qu’on vous tue ?

— Peut-étre ! »

Raoul prononga ce “peut-tre” avec tant d’amour et de désespoir que Christine ne put retenir
un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse dont elle était capable, et
le jeune homme, sous ces yeux-la, sentit que sa peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus vous souvenir méme de son
nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer le mystere de la voix d’homme.



— Ce mystere est donc bien terrible ?

— Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! » Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était
accablé.

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour “savoir”, insista-t-elle... Jurez-moi que vous
n’entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle pas.

— Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?
— Je vous le promets.

—Quand ?

— Demain.

— Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

11 lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Erik et en se promettant d’étre patient.

Chapitre XII
Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit a I’Opéra. Elle avait toujours au doigt I’anneau d’or. Elle fut douce et
bonne. Elle I’entretint des projets qu’il formait, de son avenir, de sa carriére.

11 lui apprit que le départ de I’expédition polaire avait été¢ avancé et que, dans trois semaines,
dans un mois au plus tard, il quitterait la France.

Elle ’engagea presque gaiement a considérer ce voyage avec joie, comme une étape de sa
gloire future. Et comme il lui répondait que la gloire sans ’amour n’offrait a ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent étre passagers.

Il lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi lIégérement de choses aussi graves ? Nous ne
nous reverrons peut-étre jamais plus !... Je puis mourir pendant cette expédition !...

— Et moi aussi », fit-elle simplement...

Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait songer a une chose nouvelle qui
lui entrait pour la premiére fois dans I’esprit. Son regard en était illuminé.

« A quoi pensez-vous, Christine ?

— Je pense que nous ne nous reverrons plus.



— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?
— Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour toujours !...

— A moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que nous nous attendions pour
toujours. »

Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul !... Il ne s’agit point de cela, vous le savez bien !... Et nous ne nous
marierons jamais ! C’est entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir tout a coup une joie débordante. Elle tapa dans ses mains
avec une allégresse enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au jeune homme, ou plutdt en
les lui donnant, comme si, soudain, elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne
pouvons nous marier, nous pouvons... nous pouvons nous fiancer !... Personne ne le saura
que nous, Raoul !... Il y a eu des mariages secrets !... Il peut bien y avoir des fiangailles
secretes !... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !... Dans un mois, vous partirez, et
je pourrai étre heureuse, avec le souvenir de ce mois-Ia, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal a personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire tout de suite une réalité. Il
s’inclina devant Christine avec une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai I’honneur de vous demander votre main !

— Mais vous les avez déja toutes les deux, mon cher fiancé !... Oh ! Raoul, comme nous
allons étre heureux !... Nous allons jouer au futur petit mari et a la future petite femme !... »

Raoul se disait : I’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu le temps de lui faire oublier ou de
percer et de detruire « le mystére de la voix d’homme », et dans un mois Christine consentira
a devenir ma femme. En attendant, jouons !

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de purs enfants qu’ils
étaient. Ah ! qu’ils se dirent de merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent
échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour tenir ces serments-la le mois écoulé les
laissait dans un trouble qu’il golitaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils
jouaient « au ceeur » comme d’autres jouent « a la balle » ; seulement, comme ¢’étaient bien
leurs deux cceurs qu’ils se renvoyaient, il leur fallait étre tres, trés adroits, pour le recevoir
sans leur faire mal. Un jour — ¢’était le huitiéme du jeu — le cceur de Raoul eut trés mal et le
jeune homme arréta la partie par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le pdle Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé a la possibilité de cela, découvrit tout a
coup le danger du jeu et se le reprocha amerement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul et
rentra a la maison. Ceci se passait I’aprés-midi, dans la loge de la chanteuse ou elle lui donnait



tous ses rendez-vous et ou ils s’amusaient a de véritables dinettes autour de trois biscuits, de
deux verres de porto, et d’un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne recut pas la lettre coutumiére, bien qu’ils se fussent
donnés la permission de s’écrire tous les jours de ce mois-la. Le lendemain matin, il courut
chez la maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente, pour deux jours. Elle était
partie la veille au soir, a cinq heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le
surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait part d’une
pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya d’en « tirer quelque chose », mais,
de toute évidence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit simplement a répondre aux
questions affolées du jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui recommandait la discrétion
et qui, en méme temps, avait la prétention de rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant I’escalier comme un fou, ah !
bien ! les jeunes filles sont bien gardées avec cette maman Valérius-la !... »

Ou pouvait étre Christine ?... Deux jours... Deux jours de moins dans leur bonheur si court !
Et ceci était de sa faute !... N’¢était-il point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme
intention était de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tét ? Il s’accusait de maladresse et
fut le plus malheureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout desquelles
Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succes inoui de la soirée de gala.
Depuis I’aventure du « crapaud », la Carlotta n’avait pu se produire en scéne. La terreur d’un
nouveau « couac » habitait son ceeur et lui enlevait tous ses moyens ; et les lieux, témoins de
son incompréhensible défaite, lui étaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre son
traité. Daae, momentanément, fut priée de tenir ’emploi vacant. Un véritable délire
I’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée, naturellement, fut le seul a souffrir en écoutant les mille
échos de ce nouveau triomphe : car il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une
voix lointaine murmurait a 1’oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a encore I’anneau d’or, et
ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore donné son ame, et ce n’était pas a
toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire ce qu’elle a fait, depuis deux
jours... si elle te cache le lieu de sa retraite, il faut I’aller demander a Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car ses yeux le cherchaient. Elle
lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle I’entraina dans la loge, sans plus se préoccuper de
tous les courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un
scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui jura qu’il partirait et 1a supplia de ne plus
désormais retrancher une heure du bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler



ses larmes. Ils s’embrassaient comme un frére et une sceur désespérés qui viennent d’étre
frappés par un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha a la douce et timide étreinte du jeune homme, sembla écouter quelque
chose que 1’on ne savait pas... et, d’un geste bref, elle montra la porte & Raoul.

Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus qu’il ne les
entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul... ¢’est pour vous que j’ai chanté ce
soir ... »

Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme de leur aimable mensonge. Ils
se regardaient, dans la loge, sans plus se rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait
pour ne point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! » Mais elle I’entendait
tout de méme.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, I’air nous fera du bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin de ce monument, qu’il
détestait comme une prison et dont il sentait rageusement le gedlier se promener dans les
murs... le gedlier Erik... Mais elle le conduisit sur la scéne, et le fit asseoir sur la margelle de
bois d’une fontaine, dans la paix et la fraicheur douteuse d’un premier décor planté pour le
prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main dans les allées
abandonnées d’un jardin dont les plantes grimpantes avaient été découpées par les mains
habiles d’un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient a
jamais défendus et qu’elle fiit condamnée a ne plus respirer d’autre atmosphére que celle du
théatre ! Le jeune homme hésitait a lui poser la moindre question, car, comme il lui
apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait répondre, il redoutait de la faire inutilement
souffrir. De temps en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle
mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de le tromper sur la
beauté mensongere de ce cadre inventé pour I’illusion des hommes. Son imagination toujours
vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n’en pouvait
fournir de comparables. Elle s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de
toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les
poetes, qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour
se trouve bien 1a, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas !
qu’une illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le ciel !... Voyez comme c’est
facile ici ! »

Et elle I’entrainait plus haut que les nuages, dans le désordre magnifique du gril, et elle se
plaisait a lui donner le vertige en courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu d’une



véritable forét aérienne de vergues et de mats. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue
adorable : « VVous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c¢’est-a-dire dans quelque corridor bien solide qui
les conduisait a des rires, a des danses, a de la jeunesse grondée par une voix sévere :

« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos pointes ! »... C’est la classe des gamines,
de celles qui viennent de n’avoir plus six ans ou qui vont en avoir neuf ou dix... et elles ont
déja le corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles travaillent,
elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux dans I’espoir de devenir éléves des
quadrilles, coryphées, petits sujets, premicres danseuses, avec beaucoup de diamants autour...
En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son palais, toute pleine d’oripeaux,
de défroques de chevaliers, de lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les
fantdmes de guerriers immobiles et couverts de poussiére. Elle leur adressait de bonnes
paroles, leur promettant qu’ils reverraient les soirs éclatants de lumicere, et les défilés en
musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui €tait factice, mais immense, s’étendant sur
dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu’au faite et habité par une armée de sujets. Elle
passait au milieu d’eux comme une reine populaire, encourageant les travaux, s’asseyant dans
les magasins, donnant de sages conseils aux ouvriéres dont les mains hésitaient a tailler dans
les riches étoffes qui devaient habiller des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les
métiers. Il y avait des savetiers et des orfevres. Tous avaient appris a I’aimer, car elle
s’intéressait aux peines et aux petites manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités
en secret par de vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait Raoul comme un prince charmant qui avait
demandé sa main, et tous deux assis sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes
de I’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes bretons.
Ces vieillards ne se rappelaient rien d’autre, que 1’Opéra. Ils habitaient la depuis des années
innombrables. Les administrations disparues les y avaient oubliés ; les révolutions de palais
les avaient ignorés ; au-dehors, I’histoire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent
apercus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et Christine, par I’intérét excessif qu’ils
semblaient apporter aux choses extérieures, s’efforcaient malhabilement de se cacher I’un a
I’autre I’unique pensée de leur ceeur. Un fait certain était que Christine, qui s’était montrée
jusqu’alors la plus forte, devint tout a coup nerveuse au-dela de toute expression. Dans leurs
expéditions, elle se prenait a courir sans raison ou bien s’arrétait brusquement, et sa main,
devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois
poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis « par ici », puis « par ici », en
riant, d’un rire haletant qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant méme qu’il et formulé une
question, elle répondait fébrilement : « Rien !... je vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scene, ils passaient devant une trappe entrouverte, Raoul se pencha sur le
gouffre obscur et dit : « Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine. .. mais
on raconte d’étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que nous y descendions ? » En
entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si elle craignait de le voir disparaitre dans le



trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !... Je vous défends d’aller 1a !... Et
puis, ce n’est pas a moi !... Tout ce qui est sous la terre lui appartient !»

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude :

« Il habite donc la-dessous ?

—Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui vous a dit une chose pareille ? Allons ! venez !
Il y a des moments, Raoul, ou je me demande si vous n’étes pas fou ?... Vous entendez

toujours des choses impossibles !... Venez ! Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il voulait rester obstinément prés de la trappe, et ce trou
|’ attirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans qu’ils aient méme apercu la main
qui la faisait agir, qu’ils en restérent tout étourdis.

« C’est peut-étre lui qui était 1a ? » finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement rassureée.

«Non ! non ! ce sont les “fermeurs de trappes”. Il faut bien que les “fermeurs de trappes”
fassent quelque chose... Ils ouvrent et ils ferment les trappes sans raison... C’est comme les
“fermeurs de portes” ; il faut bien qu’ils “passent le temps”.

— Et si ¢’était lui, Christine ?

— Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.

— Ah ! vraiment, il travaille ?

— Qui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. Nous sommes bien tranquilles. »
Disant cela, elle frissonnait. « A quoi donc travaille-t-il ?

— Oh 'a quelque chose de terrible !... Aussi nous sommes bien tranquilles !... Quand il
travaille a cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des
nuits... ¢’est un mort vivant et il n’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du c6té de la trappe... Raoul la laissait faire
et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant que le son de sa voix la fit soudain réfléchir, 1’arrétant

dans le cours si fragile encore de ses confidences.

Elle ne I’avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras... elle soupira a son tour : « Si
c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda : « VVous avez peur de lui ? » Elle fit :

« Mais non ! maisnon ! »



Le jeune homme se donna, bien involontairement, I’attitude de la prendre en pitié, comme on
fait avec un €tre impressionnable qui est encore en proie a un songe récent. Il avait I’air de
dire : « Parce que vous savez, moi, je suis la ! » Et son geste fut, presque involontairement,
menacant ; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un phénomene de courage et de
vertu, et elle eut I’air, dans sa pensée, de mesurer a sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse
chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une sceur qui le récompenserait, par un
acces de tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers
toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible qu’elle. I se disait : « Elle prétend
qu’elle n’a pas peur, mais elle nous éloigne de la trappe en tremblant. » C’était la vérité. Le
lendemain et les jours suivants, ils allerent loger leurs curieuses et chastes amours, quasi dans
les combles, bien loin des trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur et a
mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un aprés-midi, elle arriva tres en retard, la figure si
pale et les yeux si rougis par un désespoir certain, que Raoul se résolut a toutes les extrémités,
a celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go, « de ne partir pour le p6le Nord que si elle
lui confiait le secret de la voix d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’il vous entendait, malheureux Raoul ! »
Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le tour des choses.

« Je vous enleverai a sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous ne penserez méme plus a lui,
ce qui est nécessaire.

— Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entrainant le jeune homme jusqu’au
dernier étage du théatre, « a I’altitude », 1a ou 1’on est trés loin, trés loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, ou il ne viendra pas vous chercher. Vous
serez sauvée, et alors je partirai puisque vous avez juré de ne pas vous marier, jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un transport incroyable. Mais,
inquiéte & nouveau, elle tournait la téte.

« Plus haut ! dit-elle seulement... encore plus haut !... » Et elle ’entraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. lls furent bientot sous les toits, dans le labyrinthe des charpentes. Ils
glissaient entre les arcs-boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et les
rampants ; ils couraient de poutre en poutre, comme, dans une forét, ils eussent couru d’arbre
en arbre, aux troncs formidables. ..

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder a chaque instant, derriere elle, elle ne vit
point une ombre qui la suivait comme son ombre, qui s’arrétait avec elle, qui repartait quand
elle repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne
s’apercut de rien, car, quand il avait Christine devant lui, rien ne 1’intéressait de ce qui se
passait derriere.



Chapitre XIII
La lyre d’Apolion

Ainsi, ils arriverent aux toits. Elle glissait sur eux, légere et familiére, comme une hirondelle.
Leur regard, entre les trois domes et le fronton triangulaire, parcourut 1’espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée en travail. Elle
regarda Raoul avec confiance. Elle I’appela tout prés d’elle, et cote a cote ils marcherent, tout
la-haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirérent leur forme jumelle dans
les vastes réservoirs pleins d’une eau immobile ou, dans la bonne saison, les gamins de la
danse, une vingtaine de petits garcons plongent et apprennent a nager. L’ombre derricre eux,
toujours fideéle a leurs pas, avait surgi, s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des
mouvements d’ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer, tournant autour des bassins,
contournant, silencieuse, les démes ; et les malheureux enfants ne se doutérent point de sa
présence, quand ils s’assirent enfin, confiants, sous la haute protection d’Apollon, qui dressait
de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cceur d’un ciel en feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui venaient de recevoir du
couchant leur robe 1égére d’or et de pourpre, passaient lentement en la laissant trainer au-
dessus des jeunes gens ; et Christine dit @ Raoul : « Bient6t, nous irons plus loin et plus vite
que les nuages, au bout du monde, et puis vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment
venu pour vous de m’enlever, je ne consentais plus a vous suivre, eh bien, Raoul, vous
m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-méme, elle lui dit cela, pendant qu’elle se
serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

— Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la téte. C’est un démon ! »
Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la terre !

— Qu’est-ce qui vous force a y retourner, Christine ?

— Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de grands malheurs !... Mais je ne peux
plus !... Je ne peux plus !... Je sais bien qu’il faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la
terre... » Mais celui-la est trop horrible ! Et cependant, le moment approche ; je n’ai plus
qu’un jour ? et si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me chercher avec sa voix. Il
m’entrainera avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra & genoux devant moi, avec sa téte
de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera ! Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans
les deux trous noirs de la téte de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-méme a ce désespoir
contagieux, la pressait contre son cceur : « Non ! non ! Vous ne I’entendrez plus dire qu’il
vous aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !... Tout de suite, Christine,
fuyons ! » Et déja il voulait I’entrainer.



Mais elle 1’arréta.

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la téte, pas maintenant !... Ce serait trop
cruel... Laissez-le m’entendre chanter encore demain soir, une dernicre fois... et puis, nous
nous en irons. A minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge ; & minuit exactement. A ce
moment, il m’attendra dans la salle a manger du lac... nous serons libres et vous
m’emporterez !... Méme si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette
fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai peut-€tre jamais... »

Elle ajouta :

« Vous ne pouvez pas comprendre !... »

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriere elle, un autre soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.

« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu. ..

— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme cela !... Et cependant, ici,
nous ne courons aucun danger ; nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air,
en plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit n’aiment pas a regarder le soleil !
Je ne I’ai jamais vu a la lumiére du jour... Ce doit étre horrible !... balbutia-t-elle, en tournant
vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la premiére fois que je I’ai vu !... J’ai cru qu’il allait

mourir !

— Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que prenait cette étrange et
formidable confidence... pourquoi avez-vous cru qu’il allait mourir ?

—PARCE QUE JE L’AVAIS VU I'1 I'»
Cette fois Raoul et Christine se retournérent en méme temps.
« Il'y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul... peut-étre un blessé... Vous avez entendu ?

— Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, méme quand il n’est pas 1a, mes oreilles sont
pleines de ses soupirs...Cependant, si vous avez entendu... »

IIs se levérent, regardérent autour d’eux... Ils étaient bien tout seuls sur I’immense toit de
plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

« Comment 1’avez-vous vu pour la premiere fois ?

— Il y avait trois mois que je I’entendais sans le voir. La premiére fois que je I’ai “entendu”,
j’ai cru, comme vous, que cette voix adorable, qui s’était mise tout a coup a chanter a mes
cotés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la cherchai partout ; mais ma loge est trés
isolée, Raoul, comme vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma
loge, tandis qu’elle restait fidélement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, mais elle
me parlait, elle répondait a mes questions comme une véritable voix d’homme, avec cette
différence qu’elle était belle comme la voix d’un ange. Comment expliquer un aussi



incroyable phénomeéne ? Je n’avais jamais cessé de songer a I’“Ange de la musique” que mon
pauvre papa m’avait promis de m’envoyer aussitot qu’il serait mort. J’ose vous parler d’un
semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon pére, et qu’il vous a aimé et
que vous avez cru, en méme temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, a I’““Ange de la
musique”, et que je suis bien slire que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moquerez.
J’avais conservé, mon ami, I’ame tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est point la
compagnie de maman Valérius qui me 1’elit 6tée. Je portai cette petite ame toute blanche entre
mes mains naives et naivement je la tendis, je I’offris a la voix d’homme, croyant 1’offrir a
I’ange. La faute en fut certainement, pour un peu, a ma mére adoptive, a qui je ne cachais rien
de I’inexplicable phénomene. Elle fut la premiere a me dire : « Ce doit étre 1’ange ; en tout
cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce que je fis et la voix d’homme me répondit
qu’en effet elle était la voix d’ange que j’attendais et que mon pere m’avait promise en
mourant. A partir de ce moment, une grande intimité s’établit entre la voix et moi, et j’eus en
elle une confiance absolue. Elle me dit qu’elle était descendue sur la terre pour me faire
golter aux joies suprémes de 1’art éternel, et elle me demanda la permission de me donner des
lecons de musique, tous les jours. J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez-vous qu’elle me donnait, dés la premiére heure, dans ma loge, quand ce coin
d’Opéra était tout a fait désert. Vous dire quelles furent ces legons ! Vous-méme, qui avez
entendu la voix, ne pouvez vous en faire une idée.

— Evidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma le jeune homme. Avec quoi vous
accompagniez-vous ?

— Avec une musique que j’ignore, qui €tait derriere le mur et qui était d’une justesse
incomparable. Et puis on et dit, mon ami, que la Voix savait exactement a quel point mon
pére, en mourant, m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il avait
usé ; et ainsi, me rappelant ou, plut6t, mon organe se rappelant toutes les lecons passées et en
bénéficiant du coup, avec les présentes, je fis des progres prodigieux et tels que, dans d’autres
conditions, ils eussent demandé des années ! Songez que je suis assez délicate, mon ami, et
que ma voix était d’abord peu caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient naturellement
peu développées ; les tons aigus étaient assez durs et le médium voilé. C’est contre tous ces
défauts que mon pére avait combattu et triomphé un instant ; ce sont ces défauts que la VVoix
vainquit définitivement. Peu a peu, j’augmentai le volume des sons dans des proportions que
ma faiblesse passée ne me permettait pas d’espérer : j’appris a donner a ma respiration la plus
large portée. Mais surtout la VVoix me confia le secret de développer les sons de poitrine dans
une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu sacré de I’inspiration, elle éveilla
en moi une vie ardente, dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de
m’¢élever jusqu’a elle. Elle me mettait a I’unisson de son envolée superbe. L’ame de la Voix
habitait ma bouche et y soufflait ’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus quand je chantais !... J’en étais
méme épouvantée... j’eus peur, un instant, qu’il y ett la-dessous quelque sortilége ; mais la
maman Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner prise au
démon.

« Mes progres ¢étaient restés secrets, entre la Voix, la maman Valérius et moi, sur I’ordre
méme de la VVoix. Chose curieuse, hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours,
et personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait : “Il
faut attendre... vous verrez ! nous étonnerons Paris !”” Et j’attendais. Je vivais dans une espéce
de réve extatique ou commandait la VVoix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous apercgus, un soir,



dans la salle. Ma joie fut telle que je ne pensai méme point a la cacher en rentrant dans ma
loge. Pour notre malheur, la Voix y était déja et elle vit bien, a mon air, qu’il y avait quelque
chose de nouveau. Elle me demanda ““ce que j’avais” et je ne vis aucun inconvénient a lui
raconter notre douce histoire, ni a lui dissimuler la place que vous teniez dans mon cceur.
Alors, la Voix se tut : je ’appelai, elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain.
J’eus une terreur folle qu’elle fit partie pour toujours ! PIGt a Dieu, mon ami !... Je rentrai
chez moi, ce soir-1a, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de maman Valérius en lui
disant : “Tu sais, la Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-étre jamais plus ! Et elle fut aussi
effrayée que moi et me demanda des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : “Parbleu !
la Voix est jalouse !” Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pencha la téte sur le sein de Raoul et ils restérent un
moment silencieux, dans les bras I’'un de I’autre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils
ne virent point, ou plutdt qu’ils ne sentirent point se déplacer, a quelques pas d’eux, I’ombre
rampante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des toits, si pres, si pres d’eux,
qu’elle elit pu, en se refermant sur eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins dans ma loge toute pensive.
La Voix y était. O mon ami ! Elle me parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net
que, si je devais donner mon cceur sur la terre, elle n’avait plus, elle... la Voix, qu’a remonter
au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine que j’aurais di, dés ce jour-
la, me méfier et commencer a comprendre que j’avais été étrangement victime de mes sens
abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix, a laquelle était mélée si intimement la
pensée de mon pere, était encore entiére. Je ne craignais rien tant que de ne la plus entendre ;
d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment qui me portait vers vous ; j’en avais mesuré tout
I’inutile danger ; j’ignorais méme si vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il arrivat, votre
situation dans le monde m’interdisait a jamais la pensée d’une honnéte union ; je jurai a la
Voix que vous n’étiez rien pour moi qu’un frére et que vous ne seriez jamais rien d’autre et
que mon cceur était vide de tout amour terrestre... Et voici la raison, mon ami, pour laquelle je
détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez a attirer mon
attention, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais pas... pour laquelle je ne vous
voyais pas !... Pendant ce temps, les heures de legons, entre la Voix et moi, se passaient dans
un divin délire. Jamais la beauté des sons ne m’avait possédée a ce point et un jour la Voix me
dit : “Va maintenant, Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un ‘peu de la musique du
ciel I’”

« Comment, ce soir-1a, qui était le soir de gala, la Carlotta ne vint-elle pas au théatre ?
Comment ai-je été appelée a la remplacer ? Je ne sais ; mais je chantai... je chantai avec un
transport inconnu ; j’étais 1égére comme si 1’on m’avait donné des ailes ; je crus un instant
gue mon ame embrasée avait quitté son corps !

— O Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides & ce souvenir, ce soir-1a, mon cceur a
vibré a chaque accent de votre voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pales, et j’ai
pleuré avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant ?

— Mes forces m’abandonnérent, dit Christine, je fermai les yeux... Quand je les rouvris, vous
étiez a mon coté ! Mais la Voix aussi y était. Raoul !... J’eus peur pour vous, et encore, cette
fois, je ne voulus point vous reconnaitre et je me mis a rire quand vous m’avez rappelé que
Vous aviez ramassé mon écharpe dans la mer !...



« Hélas ? on ne trompe pas la VVoix !... Elle vous avait bien reconnu, elle !... Et la Voix était
jalouse !... Les deux jours suivants, elle me fit des scénes atroces... Elle me disait : “Vous
I’aimez ! si vous ne I’aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C’est un ancien ami a qui vous
serreriez la main, comme a tous les autres... Si vous ne 1’aimiez pas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous ne 1’aimiez pas, vous
ne le chasseriez pas !...

«—C’est assez ! fis-je a la Voix irritée ; demain, je dois aller a Perros, sur la tombe de mon
pére ; je prierai M. Raoul de Chagny de m’y accompagner.

« — A votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai & Perros, car je suis partout
ou vous étes, Christine, et si vous étes toujours digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je
Vous jouerai, a minuit sonnant, sur la tombe de votre pere, la Résurrection de Lazare, avec le
violon du mort.”

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui vous amena & Perros. Comment
ai-je pu étre a ce point trompée ? Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de
la Voix, ne me suis-je point doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus :
j’étais sa chose !... Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement abuser une
enfant telle que moi !

— Mais enfin, s’écria Raoul, a ce point du récit de Christine ou elle semblait déplorer avec des
larmes la trop parfaite innocence d’un esprit bien peu “avisé”... mais enfin vous avez bientot
su la vérité !... Comment n’étes-vous point sortie aussitot de cet abominable cauchemar ?

— Apprendre la Vérité !... Raoul !... Sortir de ce cauchemar !... Mais je n’y suis entrée,
malheureux, dans ce cauchemar, que du jour ou j’ai connu cette vérité !... Taisez-vous !
Taisez-vous ! Je ne vous ai rien dit... et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la
terre, plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, soir fatal... tenez... ¢’était le soir ou
il devait arriver tant de malheurs... le soir ou Carlotta put se croire transformée sur la scéne en
un hideux crapaud et ou elle se prit a pousser des cris comme si elle avait habité toute sa vie
au bord des marais... le soir ou la salle fut tout a coup plongée dans 1’obscurité, sous le coup
de tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-1a des morts et des blessés,
et tout le théatre retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma premiere pensée, Raoul, dans 1’éclat de la catastrophe, fut en méme temps pour vous et
pour la Voix, car vous étiez, a cette epoque, les deux égales moitiés de mon ceeur. Je fus tout
de suite rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge de votre frere et
je savais que vous ne couriez aucun danger. Quant a la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle
assisterait a la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui, réellement peur, comme si elle avait
¢été “une personne ordinaire vivante qui fit capable de mourir”. Je me disais : “Mon Diecu ! le
lustre a peut-étre écrasé la Voix.” Je me trouvais alors sur la scene, et affolée a ce point que je
me disposais a courir dans la salle chercher la VVoix parmi les morts et les blessés, quand cette
idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé de fAcheux, elle devait étre déja dans ma loge, ou
elle aurait hate de me rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’a ma loge. La Voix n’y était pas. Je
m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de
se manifester a moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout a coup, j’entendis un long, un
admirable gémissement que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, a la voix
de Jésus, il commence a soulever ses paupicres et a revoir la lumiere du jour. C’étaient les
pleurs du violon de mon pére. Je reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le méme, Raoul, qui



nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le méme qui avait « enchanté » la nuit
du cimetiere. Et puis, ce fut encore, sur I’instrument invisible et triomphant, le cri d’allégresse
de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit a chanter la phrase dominatrice et
souveraine : “Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui
ont cru en moi ne sauraient mourir ! Je ne saurais vous dire I’impression que je regus de cette
musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’a c6té de nous, de pauvres
malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient ’ame... Il me sembla qu’elle me
commandait a moi aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’¢loignait, je la
suivis. “Viens ! et crois en moi !” Je croyais en elle, je venais... je venais, et, chose
extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait s’allonger... s’allonger... Evidemment, il
devait y avoir 1a un effet de glaces... car j’avais la glace devant moi... Et, tout a coup, je me
suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Il faudrait essayer de ne plus
réver !

— Eh ! pauvre ami, je ne révais pas ! Je me trouvais hors de ma loge sans savoir comment !
Vous qui m’avez vue disparaitre de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-étre
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que,
me trouvant devant ma glace, je ne 1’ai plus vue tout a coup devant moi et que je 1’ai cherchée
derriere... mais il n’y avait plus de glace, plus de loge... J’étais dans un corridor obscur...
j’eus peur et je criai !...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge éclairait un angle de muraille,
un coin de carrefour. Je criai. Ma voix seule emplissait les murs, car le chant et les violons
s’étaient tus. Et voila que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne... ou, plutot,
quelque chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lacha plus. Je criai.
Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée... Je me débattis un instant dans de
I’horreur ; mes doigts glisserent au long des pierres humides, ou ils ne s’accrochérent point. Et
puis, je ne remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On m’emportait vers la petite
lueur rouge ; nous entrames dans cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’un
homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui lui cachait tout le
visage... Je tentai un effort supréme : mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore
pour hurler mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur mes lévres, sur ma
chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais le dire. Quand je rouvris les
yeux, nous €tions toujours, I’homme noir et moi, au sein des ténebres. Une lanterne sourde,
posée par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau, clapotante, sortie de la
muraille, disparaissait presque aussitdt sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma téte reposait
sur le genou de I’homme au manteau et au masque noir et mon silencieux compagnon me
rafraichissait les tempes avec un soin, une attention, une délicatesse qui me parurent plus
horribles a supporter que la brutalité de son enlévement de tout & I’heure. Ses mains, si 1égeres
fussent-elles, n’en sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai
dans un souffle :

« “Qui étes-vous ? ou est la Voix ?” Seul, un soupir me répondit. Tout a coup, un souffle
chaud me passa sur le visage et vaguement, dans les ténebres, a c6té de la forme noire de



I’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa sur la
forme blanche. Et aussitét, un joyeux hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites et je
murmurai : “César !” La béte tressaillit. Mon ami, j’étais a demi couchée sur une selle et
j’avais reconnu le cheval blanc du Prophéte, que j’avais gaté si souvent de friandises. Or, un
soir, le bruit s’était répandu dans le théatre que cette béte avait disparu et qu’elle avait été
volée par le fantdme de I’Opéra. Moi, je croyais a la Voix ; je n’avais jamais cru au fantome,
et voila cependant que je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la prisonniére du
fantdme ! J’appelai, du fond du cceur, la Voix a mon secours, car jamais je ne me serais
imaginé que la VVoix et le fantdme étaient tout un ! VVous avez entendu parler du fantdme de
1’Opéra, Raoul ?

— Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi, Christine, que vous arriva-t-il quand vous
fates sur le cheval blanc du Prophete ?

— Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu a peu une étrange torpeur succédait
a I’état d’angoisse et de terreur ou m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me
soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix singuliére était répandue en moi
et je pensais que j’étais sous I’influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténébres qui, du reste, s’éclairaient, ¢a et
1a, de lueurs bréves... Je jugeai que nous étions dans une étroite galerie circulaire et
j’imaginai que cette galerie faisait le tour de 1’Opéra, qui, sous terre, est immense. Une fois,
mon ami, une seule fois, j’étais descendue dans ces dessous qui sont prodigieux, mais je
m’étais arrétée au troisieme étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant,
deux étages encore, ou 1’on aurait pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les
figures qui m’étaient apparues m’avaient fait fuir. Il y a 1a des démons, tout noirs devant des
chaudiéres, et ils agitent des pelles, des fourches, excitent des brasiers, allument des flammes,
vous menacent, si I’on en approche, en ouvrant tout a coup sur vous la gueule rouge des
fours !... Or, pendant que César, tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur
son dos, j’apercus tout a coup, loin, tres loin, et tout petits, tout petits, comme au bout d’une
lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges de leurs caloriféres... Ils
apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils réapparaissaient au gré bizarre de notre marche...
Enfin, ils disparurent tout a fait. La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait
sans guide et le pied sir... Je ne pourrais vous dire, méme approximativement, combien de
temps ce voyage, dans la nuit, dura ; j’avais seulement 1’idée que nous tournions ! que nous
tournions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale jusqu’au cceur méme des
abimes de la terre ; et encore, n’était-ce point ma téte qui tournait ?... Toutefois, je ne le
pense pas. Non ! J’étais incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma
I’atmosphere et accéléra un peu sa marche. Je sentis 1’air humide et puis César s’arréta. La
nuit s’était éclaircie. Une lueur bleuatre nous entourait. Je regardai ou nous nous trouvions.
Nous étions au bord d’un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir... mais
la lumiére bleue éclairait cette rive et j’y vis une petite barque, attachée a un anneau de fer,
sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de cette barque sous la terre
n’avait rien de surnaturel. Mais songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles
j’abordai ce rivage. Les ames des morts ne devaient point ressentir plus d’inquiétude en
abordant le Styx. Caron n’était certainement pas plus lugubre ni plus muet que la forme
d’homme qui me transporta dans la barque. L’¢lixir avait-il épuisé son effet ? la fraicheur de
ces lieux suffisait-elle @ me rendre complétement & moi-méme ? Mais ma torpeur
s’évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le recommencement de ma



terreur. Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, car, d’un geste rapide, il congédia César
qui s’enfuit dans les ténebres de la galerie et dont j’entendis les quatre fers battre les marches
sonores d’un escalier, puis I’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de son lien de fer ; il
s’empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me
quittaient pas ; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour de nous,
ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleuatre que je vous ai dite et puis nous
fmes a nouveau tout a fait dans la nuit, et nous abordames. La barque heurta un corps dur. Et
je fus encore emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de crier. Je hurlai. Et puis, tout
a coup, je me tus, assommee par la lumiére. Oui, une lumiere éclatante, au milieu de laquelle
on m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes forces. Au centre d’un salon
qui ne me semblait paré, orné, meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a cause
des rubans de soie qui les liaient a des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des
boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que j’avais coutume de trouver dans ma
loge aprées chaque “premiére” ; au centre de cet embaumement trés parisien, la forme noire
d’homme au masque se tenait debout, les bras croisés... et elle parla :

« — Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun danger. »
« C’était la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus 1’arracher, pour
connaitre le visage de la Voix. La forme d’homme me dit :

«—\ous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au masque ! »
« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.
« Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et ne dit plus rien !

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la lumiére, en précisant toute chose
autour de moi, me rendit a la réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, I’aventure
s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et toucher. Les tapisseries de
ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et jusqu’a ces fleurs dont j’eusse pu dire
presque d’ou elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient colité,
enfermaient fatalement mon imagination dans les limites d’un salon aussi banal que bien
d’autres qui avaient au moins cette excuse de n’étre point situés dans les dessous de I’Opéra.
J’avais sans doute affaire a quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé dans
les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la muette complicité de I’administration, avait
trouvé un définitif abri dans les combles de cette tour de Babel moderne, ou I’on intriguait, ou
I’on chantait dans toutes les langues, ou I’on aimait dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque, lequel n’avait pas pu me la
cacher, c¢’était cela qui était a genoux devant moi : un homme !

« Je ne songeai méme plus a I’horrible situation ou je me trouvais, je ne demandai méme pas
ce qu’il allait advenir de moi et quel était le dessein obscur et froidement tyrannique qui
m’avait conduite dans ce salon comme on enferme un prisonnier dans une geole, une esclave
au harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et je me mis a
pleurer.



« L’homme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes, car il dit :

« — C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni fantdéme... Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux jeunes gens que 1’écho avait
répété, derriere eux : Erik !... Quel écho ?... IlIs se retournérent, et ils s’apergurent que la nuit
était venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais Christine le retint pres

d’elle : « Restez ! 1l faut que vous sachiez tout ici !

— Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraicheur de la nuit.

— Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, nous sommes au bout du monde
des trappes... et je n’ai point le droit de vous voir hors du théatre... Ce n’est pas le moment

de le contrarier... N’éveillons pas ses soupgons. ..

— Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons tort d’attendre a demain soir et
que nous devrions fuir tout de suite !

—Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il en aura une peine infinie.
— Il est difficile de ne point causer de peine a Erik et de le fuir pour toujours.. .

— Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de ma fuite il mourra... »

La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu’il nous tue.

— Il 'vous aime donc bien ?

— Jusqu’au crime !

— Mais sa demeure n’est pas introuvable. .. On peut I’y aller chercher. Du moment qu’Erik
n’est pas un fantdome, on peut lui parler et méme le forcer a répondre ! »

Christine secoua la téte :
« Non ! non ! On ne peut rien contre Erik !... On ne peut que fuir !
— Et comment, pouvant fuir, étes-vous retournée pres de lui ?

— Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez cela quand vous saurez comment je suis sortie
de chez lui...

— Ah ! je le hais bien !... s’écria Raoul... et vous, Christine, dites-moi... j’ai besoin que vous
me disiez cela pour écouter avec plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire

d’amour... et vous, le haissez-vous ?

— Non ! fit Christine simplement.



— Eh ! pourquoi tant de paroles !... Vous I’aimez certainement ! \V/otre peur, vos terreurs, tout
cela c’est encore de I’amour et du plus délicieux ! Celui que 1’on ne s’avoue pas, expliqua
Raoul avec amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson... Pensez donc, un
homme qui habite un palais sous la terre ! »

Etil ricana...

« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutalement la jeune fille... Prenez garde,
Raoul, je vous I’ai dit : je n’en reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui parlaient et I’ombre qui écoutait,
derriére...

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d’une voix lente, je désirerais savoir quel
sentiment il vous inspire, puisque vous ne le haissez pas.

— De I’horreur ! » dit-clle... Et elle jeta ces mots avec une telle force, qu’ils couvrirent les
soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fievre croissante... Je I’ai en horreur et je
ne le déteste pas. Comment le hair, Raoul ? Voyez Erik a mes pieds, dans la demeure du lac,
sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !...

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met & mes pieds un immense et tragique amour !... 1l
m’a volée par amour !... Il m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour... mais il me
respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure !... Et quand je me léve, Raoul, quand je
lui dis que je ne puis que le mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu’il m’a
prise, chose incroyable... il me I’offre... je n’ai qu’a partir... Il est prét a me montrer le
mystérieux chemin ;... seulement... seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de
me souvenir que, s’il n’est ni fantdme, ni ange, ni génie, il est toujours la Voix, car il

chante !...

« Etje I’écoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangeames plus une parole... Il avait saisi une harpe et il commenca de
me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j’en
avais de 1’avoir chantée moi-méme me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la
musique qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de ces sons qui vous
viennent frapper le coeur. Mon extravagante aventure fut oubliée. Seule revivait la voix et je la
suivais enivrée dans son voyage harmonieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée ! Elle me
promena dans la douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans 1’allégresse,
dans la mort et dans les triomphants hyménées... j’écoutais... Elle chantait... Elle me chanta
des morceaux inconnus... et me fit entendre une musique nouvelle qui me causa une étrange
impression de douceur, de langueur, de repos... une musique qui, aprés avoir soulevé mon
ame, I’apaisa peu a peu, et la conduisit jusqu’au seuil du réve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue, dans une petite chambre toute
simple, garnie d’un lit banal en acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une
lampe posée sur le marbre d’une vieille commode “Louis-Philippe”. Quel était ce décor
nouveau ?... Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais songe...



Hélas ! je ne fus pas longtemps a m’apercevoir que je n’avais pas révé ! J*étais prisonniére et
je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus
confortables ; eau chaude et eau froide a volonté. En revenant dans ma chambre, j’apergus sur
ma commode un billet a ’encre rouge qui me renseigna tout a fait sur ma triste situation et
que, si cela avait été encore nécessaire, et enlevé tous mes doutes sur la réalité des
événements : « Ma chere Christine, disait le papier, soyez tout a fait rassurée sur votre sort.
Vous n’avez point au monde de meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes
seule, en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins
et vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin. »

« — Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains d’un fou ! Que vais-je devenir ?
Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison
souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cherchant toujours une issue
que je ne trouvai point. Je m’accusais amerement de ma stupide superstition et je pris un
plaisir affreux a railler la parfaite innocence avec laquelle j’avais accueilli, a travers les murs,
la Voix du génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux plus
inoutes catastrophes et on les avait méritées toutes ! JI’avais envie de me frapper et je me mis a
rire de moi et a pleurer sur moi, en méme temps. C’est dans cet état qu’Erik me trouva.

« Apres avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra tranquillement par une porte
que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets
et il les deposa sans hate sur mon lit, pendant que je ’abreuvais d’outrages et que je le
sommais d’enlever ce masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler un visage d’honnéte
homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« — Vous ne verrez jamais le visage d’Erik.”

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette a cette heure du jour ; — il
daigna m’instruire qu’il était deux heures de 1’apreés-midi. Il me laissait une demi-heure pour y
procéder, — disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre a ’heure. —
Apres quoi, il m’invitait a passer dans la salle a manger, ou un excellent déjeuner, m’annonga-
t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de
toilette. Je pris un bain apres avoir placé pres de moi une magnifique paire de ciseaux avec
laquelle j’étais bien décidée a me donner la mort, si Erik, apres s’étre conduit comme un fou,
cessait de se conduire comme un honnéte homme. La fraicheur de 1’eau me fit le plus grand
bien et, quand je réapparus devant Erik, j’avais pris la sage résolution de ne le point heurter ni
froisser en quoi que ce f(t, de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut
lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les précisa, pour me rassurer, disait-
il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver sur-le-champ comme il y avait un
moment consenti la veille, devant I’expression indignée de mon effroi. Je devais comprendre
maintenant, que je n’avais point lieu d’étre épouvantée de le voir a mes cotés. Il m’aimait,
mais il ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se passerait en
musique.

« — Qu’entendez-vous par le reste du temps ?”” lui demandai-je.



« Il me répondit avec fermeté :
«— Cing jours.
« — Et apres, je serai libre ?

«—Vous serez libre, Christine, car, ces cing jours-la écoulés, vous aurez appris a ne plus me
craindre ; et alors vous reviendrez voir, de temps en temps, le pauvre Erik !...”

« Le ton dont il prononca ces derniers mots me remua profondément. Il me sembla 'y
découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage attendri. Je
ne pouvais voir les yeux derriére le masque et ceci n’était point pour diminuer I’étrange
sentiment de malaise que I’on avait a interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais sous
I’étoffe, a I’extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, a un petit guéridon qui occupait le
centre de la piece ou, la veille, il m’avait joué de la harpe, et je m’assis, trés troublée. Je
mangeai cependant de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un peu de
vin de Tokay qu’il avait apporté lui-méme, me disait-il, des caves de Koenisgberg,
fréquentées autrefois par Falstaff. Quant a lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui
demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Erik ne décelait pas une origine
scandinave. Il me répondit qu’il n’avait ni nom, ni patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par
hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen de
me le faire savoir que de m’entrainer avec lui et de m’enfermer dans la terre !

« — C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.

«—0n a, répondit-il, sur un ton singulier, les ‘rendez-vous’ qu’on peut.”

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me faire les honneurs de son
appartement, mais je retirai vivement ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que j’avais
touché la était a la fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient la mort.
«—0Oh ! pardon”, gémit-il.

« Et il ouvrit devant moi une porte.

« —Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse a visiter... si vous voulez la voir ?”

« Je n’hésitai pas. Ses maniéres, ses paroles, tout son air me disaient d’avoir confiance... et
puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mortuaire. Les murs en étaient tout
tendus de noir, mais a la place des larmes blanches qui complétent a 1’ordinaire ce funébre
ornement, on voyait sur une énorme portée de musique, les notes repétées du Dies irae. Au
milieu de cette chambre, il y avait un dais ou pendaient des rideaux de brocatelle rouge et,
sous ce dais, un cercueil ouvert.

« A cette vue, je reculai.



« — C’est la-dedans que je dors, fit Erik. Il faut s’habituer a tout dans la vie, méme a
I’éternité.”

« Je détournai la téte, tant j’avais recu une sinistre impression de ce spectacle. Mes yeux
rencontrerent alors le clavier d’un orgue qui tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre
était un cahier, tout barbouillé de notes rouges. Je demandai la permission de le regarder et je
lus a la premiere page : Don Juan triomphant.

«— Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voila vingt ans que j’ai commencé ce travail.
Quand il sera fini, je ’emporterai avec moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.

«— Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

« — ]’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite, pendant lesquels je ne vis
que de musique, et puis je me repose des années.

« —Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan triomphant ?”” demandai-je,
croyant lui faire plaisir et en surmontant la répugnance que j’avais a rester dans cette chambre
de la mort.

« — Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix sombre. Ce Don Juan-la n’a pas été
écrit sur les paroles d’un Lorenzo d’Aponte, inspiré par le vin, les petites amours et le vice,
finalement chatié de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos belles
larmes et vous inspirera d’honnétes réflexions. Mais, mon Don Juan, a moi, brile, Christine,
et, cependant, il n’est point foudroy¢ par le feu du ciel !...”

« La-dessus, nous rentrames dans le salon que nous venions de quitter. Je remarquai que nulle
part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces. J’allais en faire la réflexion, mais Erik venait
de s’asseoir au piano. Il me disait :

«—Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle consume tous ceux qui
I’approchent. Vous n’en étes pas encore a cette musique-la, heureusement, car vous perdriez
vos fraiches couleurs et I’on ne vous reconnaitrait plus a votre retour a Paris. Chantons
1’Opéra, Christine Daaé.”

« Il me dit :
« — Chantons I’Opéra, Christine Daaé”, comme s’il me jetait une injure.

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur 1’air qu’il avait donné a ses paroles. Nous
commengames tout de suite le duo d’Othello, et déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette
fois, il m’avait laissé le role de Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un effroi réels
auxquels je n’avais jamais atteint jusqu’a ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu
de m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements dont j’étais la victime me
rapprochaient singuliérement de la pensée du poete et je trouvai des accents dont le musicien
et été ébloui. Quant a lui, sa voix était tonnante, son &me vindicative se portait sur chaque
son, et en augmentait terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine, éclataient
autour de nous en cris déchirants. Le masque noir d’Erik me faisait songer au masque naturel
du More de Venise. Il était Othello lui-méme. Je crus qu’il allait me frapper, que j’allais
tomber sous ses coups ; ... et cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour



éviter sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui, attirée,
fascinée, trouvant des charmes a la mort au centre d’une pareille passion ; mais, avant de
mourir, je voulus connaitre, pour en emporter 1’image sublime dans mon dernier regard, ces
traits inconnus que devait transfigurer le feu de I’art éternel. Je voulus voir le visage de la
Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la maitresse, car je ne me possédais
plus, mes doigts rapides arrachérent le masque...

« Oh 'horreur !... horreur !... horreur !... »

Christine s’arréta, a cette vision qu’elle semblait encore écarter de ses deux mains
tremblantes, cependant que les échos de la nuit, comme ils avaient répété le nom d’Erik,
répétaient trois fois la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus
étroitement unis encore par la terreur du récit, leverent les yeux vers les étoiles qui brillaient
dans un ciel paisible et pur.

Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme est pleine de gémissements.
On dirait qu’elle se lamente avec nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaitre le secret, vos oreilles, comme les miennes, vont étre
pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes et, secouée d’un long
fremissement, elle continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la clameur surhumaine qu’il poussa, le cri
de sa douleur et de sa rage infernales, pendant que la chose apparaissait a mes yeux immenses
d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes oreilles sont a jamais pleines
de ses cris, mes yeux sont & jamais hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la
voir et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les tétes de mort quand elles ont
été desséchées par les siecles et peut-étre, si vous n’avez pas été victime d’un affreux
cauchemar, avez-vous vu sa téte de mort a lui, dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se
promener, au dernier bal masqué, “la Mort rouge” ! Mais toutes ces tétes de mort-la étaient
immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas ! Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque
de la Mort se mettant a vivre tout a coup pour exprimer avec les quatre trous noirs de ses
yeux, de son nez et de sa bouche la colére a son dernier degré, la fureur souveraine d’un
démon, et pas de regard dans les trous des yeux, car, comme je 1’ai su plus tard, on n’apergoit
jamais ses yeux de braise que dans la nuit profonde... Je devais étre, collée contre le mur,
’image méme de I’Epouvante comme il était celle de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans lévres et, pendant que je
tombais sur mes genoux, il me siffla haineusement des choses insensées, des mots sans suite,
des malédictions, du délire... Est-ce que je sais !... Est-ce que je sais ?...



« Penché sur moi : “— Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois ! Repais tes yeux, solle
ton Ame de ma laideur maudite ! Regarde le visage d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage
de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais
fait. Vous étes si curieuses, vous autres, les femmes !”

« Et il se prenait a rire en répétant : “Vous étes si curieuses, vous autres, les femmes !...” d’un
rire grondant, rauque, écumant, formidable... Il disait encore des choses comme celles-Ci :

« — Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme m’a vu, comme toi, elle est a
moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan.”

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandinant sur ses épaules la chose
hideuse qui était sa téte, il tonnait :

« — Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant !”

« Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me la ramena a lui, ma téte,
brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

— Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai ! Au nom du Ciel, Christine,
dis-moi ou se trouve la salle a manger du lac ! Il faut que je le tue !

— Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !

— Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais ! C’est cela, le secret,
Christine, prends garde ! il n’y en a pas d’autre ! Mais, de toute facon, je le tuerai !

— Oh ' mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir... écoute ! Il me trainait par les
cheveux, et alors... et alors... Oh ! cela est plus horrible encore !

— Eh bien, dis, maintenant !... s’exclama Raoul, farouche. Dis vite !

— Alors, il me siffla : “Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !... Tu crois peut-étre que j’ai
encore un masque, hein ? et que ¢a... ¢a ! ma téte, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il
a hurler. Arrache-le comme I’autre ! Allons ! allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes

mains ! Tes mains !... Donne tes mains... si elles ne te suffisent pas, je te préterai les
miennes... et nous nous y mettrons a deux pour arracher le masque.” Je me roulai a ses pieds,
mais il me saisit les mains, Raoul... et il les enfonca dans I’horreur de sa face... Avec mes
ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs mortes !

« — Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait comme une forge...
apprends que je suis fait entierement avec de la mort !... de la téte aux pieds !... et que c’est
un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !... Je vais faire
agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours !...
Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine, qui m’as arraché le
masque, et qui, a cause de cela, ne pourras plus me quitter jamais !... Tant que tu pouvais me
croire beau, Christine, tu pouvais revenir !... je sais que tu serais revenue... mais maintenant
que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour toujours... Je te garde ! ! I Aussi, pourquoi as-tu
voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me voir !... quand mon pére, lui, ne



m’a jamais vu, et quand ma mere, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon
premier masque !”

« Il m’avait enfin lachée et il se trainait maintenant sur le parquet avec des hoquets affreux. Et
puis, comme un reptile, il rampa, se traina hors de la piéce, pénétra dans sa chambre, dont la
porte se referma, et je restai seule, livrée @ mon horreur et a mes réflexions, mais debarrassée
de la vision de la chose. Un prodigieux silence, le silence de la tombe, avait succédé a cette
tempéte et je pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait arraché le masque.
Les derniéres paroles du Monstre m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-méme
emprisonnée pour toujours et ma curiosité allait étre la cause de tous mes malheurs. Il m’avait
suffisamment avertie... Il m’avait répété que je ne courais aucun danger tant que je ne
toucherais pas au masque, et j’y avais touché. Je maudis mon imprudence, mais je constatai
en frissonnant que le raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je
n’avais pas vu son visage... Déja il m’avait suffisamment touchée, intéressée, apitoyée méme
par ses larmes masquées, pour que je ne restasse point insensible a sa pricre. Enfin je n’étais
pas une ingrate, et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il
m’avait réchauffée de son génie. Je serais revenue ! Et maintenant, sortie de ces catacombes,
je ne reviendrais certes pas ! On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau avec un cadavre
qui vous aime !

« A certaines fagons forcenées qu’il avait eues, pendant la scéne, de me regarder ou plutot
d’approcher de moi les deux trous noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer la
sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses bras, alors que je ne pouvais lui
offrir aucune résistance, il avait fallu que ce monstre fiit doublé d’un ange et peut-étre, apres
tout, 1’¢tait-il un peu, I’Ange de la musique, et peut-€tre 1’etit-il été tout a fait si Dieu I’avait
VEétu de beauté au lieu de I’habiller de pourriture !

« Dé¢ja, égarée a la pensée du sort qui m’était réserve, en proie a la terreur de voir se rouvrir la
porte de la chambre au cercueil, et de revoir la figure du monstre sans masque, je m’étais
glissée dans mon propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui pouvaient mettre
un terme & mon épouvantable destinée... quand les sons de I’orgue se firent entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commencai de comprendre les paroles d’Erik sur ce qu’il
appelait, avec un mépris qui m’avait stupéfié¢ : la musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait
plus rien a faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a ce jour. Son Don Juan triomphant (car il
ne faisait point de doute pour moi qu’il ne se fiit rué a son chef-d’ceuvre pour oublier I’horreur
de la minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut d’abord qu’un long, affreux et
magnifique sanglot ou le pauvre Erik avait mis toute sa misére maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais facilement que cette musique avait été
écrite avec du sang. Elle me promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait entrer
dans tous les coins de I’abime, 1’abime habité par I’homme laid ; elle me montrait Erik
heurtant atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois funebres de cet enfer, et y fuyant, pour
ne les point épouvanter, les regards des hommes. J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et
vaincue a I’éclosion de ces accords gigantesques ou était divinisée la Douleur et puis les sons
qui montaient de 1’abime se grouperent tout a coup en un vol prodigieux et menagant, leur
troupe tournoyante sembla escalader le ciel comme ’aigle monte au soleil, et une telle
symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris que 1’ceuvre €tait enfin
accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes de I’ Amour, avait osé regarder en face la



Beauté ! J’étais comme ivre ; la porte qui me séparait d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était
levé en m’entendant, mais il n’osa se retourner.

« — Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous jure que vous étes le
plus douloureux et le plus sublime des hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en
vous regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de votre génie !”

« Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !... j’avais foi en moi... Il leva vers
le Destin ses mains décharnées, et tomba a mes genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort... et la musique s’était tue...
« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez maintenant le drame... Pendant
quinze jours, il se renouvela... quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut
aussi affreux que le monstre qui me I’inspirait, et a ce prix j’ai pu acquérir ma liberté. Je
brilai son masque. Et je fis si bien que, méme lorsqu’il ne chantait plus, il osait quéter un de
mes regards, comme un chien timide qui rode autour de son maitre. Il était ainsi, autour de
moi, comme un esclave fidele, et m’entourait de mille soins. Peu a peu, je lui inspirai une telle
confiance, qu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et me conduire en barque sur ses
eaux de plomb ; dans les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. La, un équipage nous attendait, et nous
emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit ou nous vous rencontrames faillit m’étre tragique, car il a une jalousie terrible de
vous, que je n’ai combattue qu’en lui affirmant votre prochain départ... Enfin, apres quinze
jours de cette abominable captivité ou je fus tour a tour briilée de pitié, d’enthousiasme, de
désespoir et d’horreur, il me crut quand je lui dis : je reviendrai !

— Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.

— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épouvantables menaces dont il
accompagna ma mise en liberté qui m’aidérent a tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant
qu’il poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-1a, répéta Christine, en secouant douloureusement la téte, m’enchaina au
malheureux plus que je ne le supposai moi-méme dans le moment des adieux. Pauvre Erik !
Pauvre Erik !

— Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m’aimez, mais quelques heures a peine
s’étaient €coulées, depuis que vous aviez recouvré votre liberté, que déja vous retourniez

auprés d’Erik !... Rappelez-vous le bal masqué !

— Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi que ces quelques heures-1a je les ai
passées avec vous, Raoul... pour notre grand péril a tous les deux...

— Pendant ces quelques heures-1a, j’ai douté que vous m’aimiez.



— En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez alors que chacun de mes voyages aupres
d’Erik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun de ces voyages, au lieu de 1’apaiser
comme je I’espérais, I’a rendu fou d’amour !... et j’ai peur ! et j’ai peur !... j’ai peur...

— Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Erik était beau, m’aimeriez-vous, Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me demander des choses que je cache
au fond de ma conscience comme on cache le péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de ses beaux bras tremblants et lui dit :

« O mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous donnerais pas mes lévres. Pour
la premiere et la derniére fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, qu’ils s’enfuirent comme a
I’approche d’une tempéte, et leurs yeux, ou habitait I’épouvante d’Erik, leur montra, avant
qu’ils ne disparussent dans la forét des combles, tout la-haut, au-dessus d’eux, un immense
oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de
la lyre d’ Apollon !



DEUXIEME PARTIE : LE MYSTERE DES TRAPPES

Chapitre X1V
Un coup de maitre de /’amateur de trappes

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient le toit ou il y avait les yeux
de braise que I’on n’apergoit que dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrétérent qu’au huitiéme
étage en descendant vers la terre. Ce soir-la il n’y avait pas représentation, et les couloirs de
I’Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur barrant le chemin :
«Non ! pas parici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient gagner les coulisses.
Raoul voulait s’arréter, demander des explications.

« Allez ! allez vite !... commanda cette forme vague, dissimulée dans une sorte de
houppelande et coiffée d’un bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le forgait a courir encore :

« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-la ? » demandait le jeune homme.
Et Christine répondait : « C’est le Persan !...

— Qu’est-ce qu’il fait 1a...

—Onn’en saitrien !... Il est toujours dans I’Opéra !

— Ce que vous me faites faire la est 1ache, Christine, dit Raoul, qui était fort ému. Vous me
faites fuir, ¢’est la premicre fois de ma vie.

— Bah ! répondit Christine, qui commencait & se calmer, je crois bien que nous avons fui
I’ombre de notre imagination !

— Si vraiment nous avons apercu Erik j’aurais da le clouer sur la lyre d’Apollon, comme on
cloue la chouette sur les murs de nos fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’a la lyre d’ Apollon ; ce n’est pas
une ascension facile.

— Les yeux de braise y étaient bien.
— Eh ! vous voila maintenant comme moi, prét a le voir partout, mais on réfléchit aprés et I’on
se dit : ce que j’ai pris pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or de deux

étoiles qui regardaient la ville a travers les cordes de la lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :



« Puisque vous étes tout a fait décidée a partir, Christine, je vous assure encore qu’il vaudrait
mieux fuir tout de suite. Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-étre entendus ce soir !...

— Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répéte, a son Don Juan triomphant, et il ne
s’occupe pas de nous.

—\Vous en étes si peu sdre que vous ne cessez de regarder derriére vous.
— Allons dans ma loge.
— Prenons plut6t rendez-vous hors de 1’Opéra.

— Jamais, jusqu’a la minute de notre fuite ! Cela nous porterait malheur de ne point tenir ma
parole. Je lui ai promis de ne nous voir qu’ici.

— C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis cela. Savez-vous, fit ameérement
Raoul, que vous avez été tout a fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiancailles.

— Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : “J’ai confiance en vous, Christine. M. Raoul
de Chagny est amoureux de vous et doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux
que moi !...”

— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plait ?

— C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc malheureux, quand on
aime ?

— QOui, Christine, quand on aime et quand on n’est point str d’étre aimé.

— C’est pour Erik que vous dites cela ?

— Pour Erik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la téte d’un air pensif et désolé.
IIs arrivérent a la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en sreté dans cette loge que dans le théatre ? demanda
Raoul. Puisque vous I’entendiez a travers les murs, il peut nous entendre.

— Non ! I m’a donné sa parole de n’étre plus derriére les murs de ma loge et je crois a la
parole d’Erik. Ma loge et ma chambre, dans 1’appartement du lac, sont a moi, exclusivement a
moi, et sacrées pour lui.

— Comment avez-vous pu quitter cette loge pour étre transportée dans le couloir obscur,
Christine ? Si nous essayions de répéter vos gestes, voulez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m’emporter et, au lieu de fuir, je

serais obligée d’aller au bout du passage secret qui conduit aux rives du lac et 1a d’appeler
Erik.

— Il vous entendrait ?



— Partout ou j’appellerai Erik, partout Erik m’entendra... C’est lui qui me I’a dit, c’est un trés
curieux génie. Il ne faut pas croire, Raoul, que ¢’est simplement un homme qui s’est amusé a
habiter sous la terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme ne pourrait faire ; il sait des
choses que le monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantbme.

— Non ce n’est pas un fantdme ; c¢’est un homme du ciel et de la terre, voila tout.

— Un homme du ciel et de la terre... voila tout !... Comme vous en parlez !... Et vous étes
décidée toujours a le fuir ?

— Oui, demain.

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir fuir ce soir ?

— Dites, mon ami.

— Parce que, demain, vous ne serez plus décidée a rien du tout !

— Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !... n’est-ce pas entendu ?

— Ici donc, demain soir ! a minuit je serai dans votre loge... fit le jeune homme d’un air
sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous dites qu’aprés avoir assisté a la
représentation, il doit aller vous attendre dans la salle a manger du lac !

— C’est en effet la qu’il m’a donné rendez-vous.

— Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous ne savez pas sortir de votre
loge “par la glace” ?

— Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

— A travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs ou passent les machinistes et les
gens de service ? Comment auriez-vous conservé le secret d’une pareille démarche ? Tout le
monde aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du lac. »
Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra a Raoul.

« Qu’est ceci ? fit celui-ci.

— C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

— Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?
— Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison ! »

Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une paleur mortelle se répandit sur ses traits.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. .. Erik ! Erik ! ayez pitié de moi !



— Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne m’avez-vous pas dit qu’il pouvait vous
entendre ? »

Mais I’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable. Elle se glissait les doigts
les uns sur les autres, en répétant d’un air égaré :

« Oh I'mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

— Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.

— L’anneau.

— Quoi I’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez a vous !

— L’anneau d’or qu’il m’avait donné.

— Ah ? ¢’est Erik qui vous avait donné I’anneau d’or !

—Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas, c’est ce qu’il m’a dit en me le
donnant : “Je vous rends votre liberté, Christine, mais c’est a la condition que cet anneau sera
toujours a votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout danger et Erik
restera votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais, malheur a vous, Christine, car Erik se

vengera !...” Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus a mon doigt !... malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchérent I’anneau autour d’eux. Ils ne le retrouverent point. La jeune
fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, la-haut, sous la lyre d’Apollon, tenta-t-elle
d’expliquer en tremblant ; ’anneau aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville !
Comment le retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah !
fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui... Et puis ses claires prunelles se troublérent et elle
dit : « Non ! demain ! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant a se glisser les doigts
les uns sur les autres, sans doute dans 1’espérance que 1’anneau allait réapparaitre comme cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, trés préoccupé de tout ce qu’il avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout haut dans sa chambre, en se
couchant, elle est perdue ; mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténébres, le besoin d’injurier Erik. Il cria par trois
fois a haute voix : « Charlatan !... Charlatan !... Charlatan !... »



Mais, tout a coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide lui coula aux tempes. Deux yeux,
briilants comme des brasiers, venaient de s’allumer au pied de son lit. IIs le regardaient
fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avanca la main, tatonnante, hésitante, incertaine,
sur la table de nuit. Ayant trouvé la boite d’allumettes, il fit de la lumiére. Les yeux
disparurent.

Il pensa, nullement rassuré :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans I’obscurité. Ses yeux ont disparu avec la
lumiére, mais lui, il est peut-&tre encore la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda sous son lit, comme un
enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout haut :

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ? Ou finit le réel, ou commence
le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle cru voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-méme, qu’ai-je vu ? Ai-je bien vu les yeux de braise tout a
I’heure ? N’ont-ils brillé que dans mon imagination ? VVoila que je ne suis plus sOr de rien ! Et
je ne préterais point serment sur ces yeux-la. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit I’obscurité.

Les yeux réapparurent.

« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait & son tour aussi bravement qu’il pouvait. Aprés un silence
qu’il occupa a ressaisir tout son courage, il cria tout a coup :

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fantdme ! Est-ce toi ? »

Il réfléchit :

« Sic’est lui... il estsur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, a un petit meuble dans lequel il saisit a tatons un revolver. Armé,
il ouvrit la porte-fenétre. La nuit était alors extrémement fraiche. Raoul ne prit que le temps
de jeter un coup d’ceil sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. 1l se recoucha en
frissonnant, le revolver sur la table de nuit, a sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours 13, au bout du lit. Etaient-ils entre le lit et la glace de la fenétre, ou
derriére la glace de la fenétre, ¢’est-a-dire sur le balcon ?

Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces yeux-la appartenaient a un étre
humain... il voulait tout savoir...



Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui I’entourait, le jeune homme prit son
revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un si singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles étaient des yeux, et si au-
dessus de ces yeux, il y avait un front, et si Raoul n’était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison endormie... Et pendant
que, dans les corridors, des pas se précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a tirer
encore, regardait. ..

Les deux etoiles, cette fois, avaient disparu.

De la lumiere, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.

« Qu’y a-t-il, Raoul ?

— 1l y a, que je crois bien que j’ai révé ! répondit le jeune homme. J’ai tiré sur deux étoiles qui
m’empéchaient de dormir.

— Tu divagues ?... Tu es souffrant !... je t’en prie, Raoul, que s’est-il passé ?... et le comte
s’empara du revolver.

— Non, non, je ne divague pas !... du reste, nous allons bien savoir... »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit des mains d’un
domestique une lumiére, et ouvrant la porte-fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait été traversée d’une balle a hauteur d’homme.
Raoul était penché sur le balcon avec sa bougie...

« Oh 'oh I'fit-il... du sang... dusang !... Ici... la... encore du sang ! Tant mieux !... Un
fantome qui saigne... ¢’est moins dangereux ! ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il elit voulu faire sortir un somnambule de son dangereux
sommeil.

« Mais, mon frere, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté. VVous pouvez voir ce sang
comme tout le monde. J’avais cru réver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Erik et
voicisonsang !... »

Il ajouta, subitement inquiet :
« Apres tout, j’ai peut-étre eu tort de tirer, et Christine est bien capable de ne me le point

pardonner !... Tout ceci ne serait point arrivé si j’avais eu la précaution de laisser retomber
les rideaux de la fenétre en me couchant.



— Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !

— Encore ! Vous feriez mieux, mon frére, de m’aider a chercher Erik... car, enfin, un fantome
qui saigne, ¢a doit pouvoir se retrouver... »

Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe a la lueur de laquelle on put examiner toutes choses. La
trace du sang suivait la rampe du balcon et allait rejoindre une gouttiére et la trace de sang
remontait le long de la gouttiere.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

— Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna douloureusement aux oreilles
du comte, c’est que ¢’est bien possible. Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce le
chat ? Est-ce le fantdme ? Est-ce de la chair ou de 1’ombre ? Non ! non ! Avec Erik, on ne sait
jamais ! »

Raoul commencait a tenir cette sorte de propos bizarres qui répondaient si intimement et si
logiguement aux préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences
étranges, a la fois réelles et d’apparences surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces propos ne
contribuerent point peu a persuader a beaucoup que le cerveau du jeune homme était dérangé.
Le comte lui-méme y fut pris et plus tard le juge d’instruction, sur le rapport du commissaire
de police, n’eut point de peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant la main de son frére.

— C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! » D’un geste, il chassa les domestiques.
La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais les gens ne s’éloignérent point
si vite que le valet de chambre du comte n’entendit Raoul prononcer distinctement et avec
force :

« Ce soir ! j’enléverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction Faure. Mais on ne sut jamais
exactement ce qui se dit entre les deux fréres pendant cette entrevue.

Les domestiques racontérent que ce n’était point cette nuit-la la premiére querelle qui les
faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il était toujours question d’une comédienne qui
s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner — au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans son cabinet de travail,
Philippe donna I’ordre que 1’on allét prier son frere de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre
et muet. La scene fut trés courte.



Le comte : — Lis ceci !
Philippe tend & son frére un journal : « I’Epogue ». Du doigt, il lui désigne I écho suivant.
Le vicomte, du bout des levres, lisant :

« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage entre Mlle Christine Daaé,
artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Chagny. S’il faut en croire les potins de coulisses, le
comte Philippe aurait juré que pour la premiére fois les Chagny ne tiendraient point leur
promesse. Comme I’amour, a I’Opéra plus qu’ailleurs, est tout-puissant, on se demande de
quels moyens peut bien disposer le comte Philippe pour empécher le vicomte, son frere, de
conduire a I’autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux fréres s’adorent, mais le comte
s’abuse étrangement s’il espere que 1’amour fraternel le cédera a I’amour tout court ! »

Le comte (triste). — Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !... Cette petite t’a complétement
tourné la téte avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine a son frere.)
Le vicomte. — Adieu, mon frére !

Le comte. — C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte ne répond pas.)... avec
elle ?... Tu ne feras pas une pareille bétise ? (Silence du vicomte.) Je saurai bien t’en
empécher !

Le vicomte. — Adieu, mon frére ! (Il s’en va.)

Cette scéne a été racontée au juge d’instruction par le comte lui-méme, qui ne devait plus
revoir son frére Raoul que le soir méme, a 1’Opéra, quelques minutes avant la disparition de
Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs d’enlévement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, I’argent nécessaire, 1’itinéraire,
— on ne devait pas prendre le chemin de fer pour dérouter le fantbme, — tout cela 1’occupa
jusqu’a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés sur les portiéres
hermétiquement closes vint prendre la file du c6té de la Rotonde. Elle était attelée a deux
vigoureux chevaux et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure, tant
celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’un cache-nez. Devant cette berline se
trouvaient trois voitures. L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés de la Carlotta,
revenue soudain a Paris, de la Sorelli, et en téte, du comte Philippe de Chagny. De la berline,
nul ne descendit. Le cocher resta sur son siége. Les trois autres cochers étaient restés
également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée d’un chapeau de feutre mou noir,
passa sur le trottoir entre la Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus
attentivement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du cocher, puis I’ombre s’¢loigna
sans avoir prononcé un mot. L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle du vicomte



Raoul de Chagny ; quant a moi, je ne le crois pas, attendu que ce soir-la comme les autres
soirs, le vicomte de Chagny avait un chapeau haut-de-forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je
pense plutbt que cette ombre était celle du fantdme qui était au courant de tout comme on va
le voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus brillantes. Le faubourg était
magnifiquement représenté. A cette époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le commerce ou 1’étranger.
Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel qui conserve toujours ce titre : loge du marquis un
tel, puisque le marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se prélasse
tel marchand de porc salé et sa famille, — ce qui est le droit du marchand de porc puisqu’il
paie la loge du marquis. — Autrefois, ces meeurs étaient a peu pres inconnues. Les loges
d’Opéra étaient des salons ou 1’on était a peu pres sir de rencontrer ou de voir des gens du
monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se fréquenter nécessairement. Mais
on mettait tous les noms sur les visages et la physionomie du comte de Chagny n’était ignorée
de personne.

L’écho paru le matin dans 1’Epoque avait di déja produire son petit effet, car tous les yeux
étaient tournés vers la loge ou le comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine
insouciante, se trouvait tout seul. L’¢lément féminin de cette éclatante assemblée paraissait
singuliérement intrigué et I’absence du vicomte donnait lieu a cent chuchotements derricre les
éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui pardonnait
point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte, ne se priverent pas de
sourire a certains passages du role de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournerent
ostensiblement vers la loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase : « Je
voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se
nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre garde a ces manifestations.
I fixait la scéne ; mais la regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle allait a une
catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en
scene jusqu’a la fin de 1’acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur
arrivé, a la fin de cet acte, a la Carlotta, et le « couac » historique qui avait momentanément
suspendu sa carriere a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face, entrée sensationnelle. La
pauvre Christine leva les yeux vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut
la voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus, triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute son 4me. Elle essaya de surpasser tout ce qu’elle
avait fait jusqu’alors et elle y parvint. Au dernier acte, quand elle commenca d’invoquer les



anges et de se soulever de terre, elle entraina dans une nouvelle envolée toute la salle
frémissante, et chacun put croire qu’il avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de 1’amphithéatre, un homme s’était levé et restait debout,
face a ’actrice, comme si d’un méme mouvement il quittait la terre... C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux
Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasee, enveloppée dans la gloire de sa chevelure
dénouée sur ses épaules nues, jetait la clameur divine :

Portez mon ame au sein des cieux !

C’est alors que, tout a coup, une brusque obscurité se fit sur le théatre. Cela fut si rapide que
les spectateurs eurent a peine le temps de pousser un cri de stupeur, car la lumiere éclaira la
scéne & nouveau.

... Mais Christine Daaé n’y était plus !... Qu’était-elle devenue ?... Quel était ce miracle ?...
Chacun se regardait sans comprendre et I’émotion fut tout de suite a son comble.

L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des coulisses on se précipitait vers
I’endroit ou, a I’instant méme, Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du
plus grand désordre.

Ou donc ? ou donc était passée Christine ? Quel sortilége 1’avait ravie a des milliers de
spectateurs enthousiastes et dans les bras mémes de Carolus Fonta ? En Vérité, on pouvait se
demander si, exaugant sa priere enflammée, les anges ne 1’avaient point réellement emportée
« au sein des cieux » corps et ame ?...

Raoul, toujours debout a I’amphithéatre, avait poussé un cri. Le comte Philippe s’était dressé
dans sa loge. On regardait la scéne, on regardait le comte, on regardait Raoul, et I’on se
demandait si ce curieux événement n’avait point affaire avec 1’écho paru le matin méme dans
un journal. Mais Raoul quitta hativement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant
que I’on baissait le rideau, les abonnés se précipiterent vers I’entrée des coulisses. Le public
attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait a la fois.
Chacun prétendait expliquer comment les choses s’étaient passées. Les uns disaient : « Elle
est tombé dans une trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée dans les frises ; la malheureuse
est peut-&tre victime d’un nouveau truc inauguré par la nouvelle direction » ; d’autres encore :
« C’est un guet-apens. La coincidence de la disparition et de 1’obscurité le prouve
suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avang¢ant jusqu’au pupitre du chef
d’orchestre, annonga d’une voix grave et triste :



« Mesdames et messieurs, un événement inoui et qui nous laisse dans une profonde inquiétude
vient de se produire. Notre camarade, Christine Daa¢, a disparu sous nos yeux sans que 1’on
puisse savoir comment ! »

Chapitre XV
Singuliére attitude d 'une épingle de nourrice

Sur le plateau, ¢’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes, danseuses, marcheuses,
figurants, choristes, abonnés, tout le monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle
devenue ? » — « Elle s’est fait enlever ! » — « C’est le vicomte de Chagny qui I’a emportée ! »
— «Non, c’est le comte ! » — « Ah ! voila Carlotta ! ¢’est Carlotta qui a fait le coup ! » —
«Non ! c’est le fantome ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que 1’examen attentif des trappes et planchers a fait
repousser 1’idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois personnages qui s’entretiennent a
voix basse avec des gestes désespérés. C’est Gabriel, le maitre de chant ; Mercier,
I’administrateur, et le secrétaire Rémy. IIs se sont retirés dans I’angle d’un tambour qui fait
communiquer la scéne avec le large couloir du foyer de la danse. La, derriére d’énormes
accessoires, ils parlementent :

« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! lIs ne sont peut-étre plus dans le bureau. En tout cas, il
est impossible de le savoir ; car ils ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux qu’il ne désigne par ces paroles
MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné 1’ordre au dernier entracte de ne venir les déranger

sous aucun prétexte. « IIs n’y sont pour personne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabriel... on n’enléve pas une chanteuse, en pleine sceéne, tous
les jours !...

— Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.
— I’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparait. La-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin de
vous, monsieur I’administrateur.

— Je ne veux rien faire ni rien savoir avant I’arrivée du commissaire, déclare Mercier. J’ai
envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand il serala!

— Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu d’orgue.
— Pas avant I’arrivée du commissaire...
— Mo, j’y suis déja descendu au jeu d’orgue.

— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?



— Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne !
— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

— Evidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les mains dans une toison
rebelle. Evidemment ! Mais peut-étre que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un
pourrait nous expliquer comment 1’obscurité a été faite tout a coup sur la scene. Or, Mauclair
n’est nulle part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait a volonté sur la scéne de 1’Opéra, le jour et la
nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répéte Mercier ébranlé. Eh bien, et ses aides ?

— Ni Mauclair ni ses aides ! Personne a I’éclairage, je vous dis ! Vous pensez bien, hurle le
régisseur, que cette petite ne s’est pas enlevée toute seule ! Il y avait 1a “un coup monté” qu’il
faut savoir... Et les directeurs qui ne sont pas la ?... J’ai défendu qu’on descende a
I’éclairage, j’ai mis un pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

— Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le commissaire. »

Le régisseur s’¢loigne en haussant les épaules, rageur, machant des injures a 1’adresse de ces
« poules mouillées » qui restent tranquillement blotties dans un coin quand tout le théatre est
« sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne 1’étaient guére. Seulement, ils avaient recu une consigne
qui les paralysait. On ne devait déranger les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy
avait enfreint cette consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est curieusement effarée.
« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient de la téte. J’ai cru qu’il allait
me frapper. Je n’ai pas pu placer un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié : “Avez-vous une
épingle de nourrice ? — Non. — Eh bien, fichez-moi la paix !...” Je veux lui répliquer qu’il se
passe au théatre un événement inoui... Il clame : “Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout
de suite une épingle de nourrice !” Un gar¢on de bureau qui I’avait entendu — il criait comme
un sourd — accourt avec une epingle de nourrice, la lui donne et aussitdét, Moncharmin me
ferme la porte au nez ! Et voila !

— Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé...

— Eh ! j’aurais voulu vous y voir !... Il écumait... Il ne pensait qu’a son épingle de nourrice...
Je crois que, si on ne la lui avait pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une attaque !
Certainement, tout ceci n’est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir fous !... »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :

« Ca ne peut pas durer comme ¢a ! Je n’ai pas I’habitude d’étre traité de la sorte ! »



Tout & coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de I’O. »

Reémy ricane. Mercier soupire, semble prét a lacher une confidence... mais ayant regardé
Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et a mesure que les minutes
s’écoulent et que les directeurs ne se montrent pas, n’y tient plus :

« Eh ! je cours moi-méme les relancer », décide-t-il. Gabriel, subitement tres sombre et tres
grave, |’arréte.

« Pensez a ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans leur bureau, c’est que, peut-étre,
c’est nécessaire ! F. de 1’0O. a plus d’un tour dans son sac ! »

Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau temps qu’on aurait tout dit a la
police ! »

Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitot Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait dit a la police ? Ah ! vous vous
taisez, Gabriel !... Vous aussi, vous étes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal
de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous devenez tous fous !... Oui, fous, en

vérité | »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre a cette « sortie »
inconvenante de M. le secrétaire particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez dire. »

Rémy s’exaspere.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici méme, dans les entractes, avaient des gestes d’aliénés.
— Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, trés ennuyé.

—Vous étes le seul !... Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas vus !... Et que M. Parabise,
le directeur du Crédit Central, ne s’est apercu de rien ?... Et que M. I’ambassadeur de la
Borderie a les yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le maitre de chant, tous les abonnés se
les montraient du doigt, nos directeurs !

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande Gabriel de son air le plus niais.

— Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne ce qu’ils ont fait !... Vous étiez
la!... Et vous les observiez, vous et Mercier !... Et vous étiez les seuls a ne pas rire...

— Je ne comprends pas ! »



Trés froid, tres « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse retomber, geste qui signifie
évidemment qu’il se désintéresse de la question... Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?... Ils ne veulent plus qu’on les approche,
maintenant ?

— Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
— Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

— Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on les touche ? Voila qui est
certainement bizarre !

— Vous I’accordez ! Ce n’est pas trop tot ! Et ils marchent a reculons !

— A reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent a reculons ! Je croyais qu’il
n’y avait que les écrevisses qui marchaient a reculons.

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

— Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux “comme un pape”.

— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui étes I’ami intime de la direction,
pourquoi a I’entracte du “jardin”, devant le foyer, alors que je m’avancais la main tendue vers
M. Richard, j’ai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment a voix basse : “Eloignez-
vous ! Eloignez-vous ! Surtout ne touchez pas a M. le directeur ?...” Suis-je un pestiféré ?

— Incroyable !

— Et quelques instants plus tard, quand M. I’ambassadeur de La Borderie s’est dirigé a son
tour vers M. Richard, n’avez-vous pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne 1’avez-vous
pas entendu s’écrier : “Monsieur I’ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas a M. le
directeur !”

— Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce temps-la ?

— Ce qu’il faisait ? Vous I’avez bien vu ! Il faisait demi-tour, saluait devant lui, alors qu’il n’y
avait personne devant lui ! et se retirait “a reculons”.

— A reculons ?

— Et Moncharmin, derriére Richard, avait fait, lui aussi, demi-tour, ¢’est-a-dire qu’il avait
accompli derriére Richard un rapide demi-cercle ; et lui aussi se retirait “a reculons” !... Et ils
s’en sont allés comme ¢a jusqu’a I’escalier de 1’administration, a reculons !... a reculons !...

Enfin ! s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-vous ce que ¢a veut dire ?

— lls répétaient peut-étre, indique Gabriel, sans conviction, une figure de ballet ! »



M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire plaisanterie dans un moment
aussi dramatique. Ses yeux se froncent, ses Iévres se pincent. Il se penche a I’oreille de
Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont Mercier et vous pourriez
prendre votre part de responsabiliteé.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.

— Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout a coup, ce soir.

— Ah ! bah!

— Il n’y a pas de “ah ! bah !”. Pourriez-vous me dire pourquoi, lorsque la mere Giry est
descendue tout a I’heure au foyer, Mercier I’a prise par la main et 1’a emmenée dare-dare avec
lui ?

— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

— Vous I’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi Mercier et la mere Giry,
jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a
plus revu la mére Giry...

— Croyez-vous donc que nous 1’avons mangée ?

— Non ! mais vous I’avez enfermée a double tour dans le bureau, et, quand on passe prés de la
porte du bureau, savez-vous ce qu’on entend ? On entend ces mots : “Ah ! les bandits ! Ah!
les bandits !

A ce moment de cette singuliére conversation arrive Mercier, tout essoufflé.

« Voila ! fait-il d’une voix morne... C’est plus fort que tout... Je leur ai crié : “C’est trés
grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mercier.” J’ai entendu des pas. La porte s’est ouverte et
Moncharmin est apparu. 1l était trés pale. Il me demanda : “Qu’est-ce que vous voulez ?” Je
lui ai répondu : “On a enlevé Christine Daaé.” Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? “Tant
mieux pour elle !”” Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans la main. »

Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. « L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.
— Etrange ! Etrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut se retenir de frissonner.
Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire ou est Christine Daaé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les elt sans doute fait eclater de rire

s’ils n’avaient apercu une figure si douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était le
vicomte Raoul de Chagny.



Chapitre XVI
« Christine ! Christine ! »

La premiére pensée de Raoul, apres la disparition fantastique de Christine Daagé, avait été pour
accuser Erik. Il ne doutait plus du pouvoir quasi surnaturel de I’ Ange de la musique, dans ce
domaine de 1’Opéra, ou celui-ci avait diaboliqguement établi son empire.

Et Raoul s’était rué sur la scéne, dans une folie de désespoir et d’amour. « Christine !
Christine ! » gémissait-il, éperdu, I’appelant comme elle devait ’appeler du fond de ce
gouffre obscur ou le monstre 1’avait emportée comme une proie, toute frémissante encore de
son exaltation divine, toute vétue du blanc linceul dans lequel elle s’offrait déja aux anges du
paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il lui semblait entendre les cris de la jeune fille a
travers ces planches fragiles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il écoutait !... il errait sur
le plateau comme un insensé. Ah ! descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de
ténébres dont toutes les issues lui sont fermées !

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse a 1’ordinaire si facilement sur lui-méme pour laisser
apercevoir le gouffre ou tout son désir tend... ces planches que son pas fait craquer et qui
sonnent sous son poids le prodigieux vide des « dessous »... ces planches sont plus
qu’immobiles ce soir : elles paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides de
n’avoir jamais remué... et voila que les escaliers qui permettent de descendre sous la scéne
sont interdits a tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en riant... On se moque de lui... On croit qu’il a
la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de mystére connus de lui seul, Erik
a-t-il entrainé la pure enfant jusqu’a ce repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la
porte s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?... « Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu
seulement encore vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier souffle dans une
minute de surhumaine horreur, sous I’haleine embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le cerveau congestionné de
Raoul.

Evidemment, Erik a d surprendre leur secret, savoir qu’il était trahi par Christine ! Quelle
vengeance va étre la sienne !

Que n’oserait I’ Ange de la musique, précipité du haut de son orgueil ? Christine entre les bras
tout-puissants du monstre est perdue !

Et Raoul pense encore aux €toiles d’or qui sont venues la nuit dernicre errer sur son balcon,
que ne les a-t-il foudroyées de son arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent dans les ténébres et brillent
comme des étoiles ou comme les yeux des chats. (Certains hommes albinos, qui paraissent
avoir des yeux de lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela !) Oui, oui, ¢’était
bien sur Erik que Raoul avait tiré ! Que ne I’avait-il tué ? Le monstre s’était enfui par la



gouttiere comme les chats ou les for¢ats qui — chacun sait encore cela — escaladeraient le ciel &
pic, avec 1’appui d’une gouttiere.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive contre le jeune homme, mais il
avait été blessé, et il s’était sauve pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant a la loge de la chanteuse...

« Christine !... Christine !... » Des larmes ameéres brdlent les paupiéres du jeune homme qui
apercoit épars sur les meubles les vétements destinés a vétir sa belle fiancée a 1’heure de leur
fuite !... Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus t6t ! Pourquoi avoir tant tardé ?... Pourquoi
avoir joué avec la catastrophe menacante ?... avec le cceur du monstre ?... Pourquoi avoir
voulu, pitié supréme ! jeter en pature derniére a cette ame de démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Anges radieux ! Portez mon ame au sein des cieux !...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des injures, tate de ses paumes
malhabiles la grande glace qui s’est ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre
au ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tatonne... mais la glace, il parait, n’obéit qu’a
Erik... Peut-étre les gestes sont-ils inutiles avec une glace pareille ?... Peut-&tre suffirait-il de
prononcer certains mots ?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu’il y avait des
objets qui obéissaient ainsi a la parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... « une grille donnant sur la rue Scribe... Un souterrain
montant directement du Lac a la rue Scribe... » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !... Et
apreés avoir constate, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans le coffret, il n’en court pas
moins a la rue Scribe...

Le voila dehors, il promene ses mains tremblantes sur les pierres cyclopéennes, il cherche des
issues... il rencontre des barreaux... sont-ce ceux-la ?... ou ceux-la ?... ou encore n’est-ce
point ce soupirail ?... Il plonge des regards impuissants entre les barreaux... quelle nuit
profonde la-dedans !... Il écoute !... Quel silence !... Il tourne autour du monument!... Ah!
voici de vastes barreaux ! des grilles prodigieuses !... C’est la porte de la cour de
I’administration !

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne pourriez pas m’indiquer une
porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue
Scribe... et qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est
sous la terre... sous la terre de 1’Opéra.

— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous 1’Opéra, mais je ne sais quelle porte y conduit...
je n’y suis jamais allée !...

— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y étes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit, grimpe des escaliers, en
descend d’autres, traverse toute 1’administration, se retrouve dans la lumiére du « plateau ».

Il s’arréte, son cceur bat a se rompre dans sa poitrine haletante : si on avait retrouvé Christine
Daaé ? Voici un groupe : il interroge :



« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »
Et I’on rit.

A la méme minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et, dans une foule d’habits noirs
qui I’entourent de force mouvements de bras explicatifs, apparait un homme qui, lui, semble
fort calme et montre une mine aimable, toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux
frisés, éclairée par deux yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administrateur Mercier
désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui disant :

« Voici I’homme, monsieur, a qui il faudra désormais poser votre question. Je vous présente
monsieur le commissaire de police Mifroid.

— Ah I monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous voir, monsieur, fait le
commissaire. Si vous voulez prendre la peine de me suivre... Et maintenant ou sont les
directeurs ?... ou sont les directeurs ?... »

Comme I’administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui d’apprendre a M. le
commissaire que MM. les directeurs sont enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent
encore rien de 1’événement.

« Est-il possible !... Allons a leur bureau ! »

Et M. Mifroid, suivi d’un cortége toujours grossissant, se dirige vers I’administration. Mercier
profite de la cohue pour glisser une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de I’air a la mére Giry... »
Et Gabriel s’¢loigne.

Bientdt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en vain que Mercier fait entendre ses
objurgations, la porte ne s’ouvre pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un peu inquiéte de M. Mifroid.
Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme il se dispose a suivre le groupe dans 1’appartement, une
main se pose sur son épaule et il entend ces mots prononcés a son oreille : « Les secrets d’Erik
ne regardent personne ! »

11 se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur son épaule est maintenant sur
les levres d’un personnage au teint d’ébene, aux yeux de jade et coiffé¢ d’un bonnet

d’astrakan... Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et dans le moment que le vicomte,
stupéfait, va lui demander la raison de sa mystérieuse intervention, il salue et disparait.



Chapitre XVII
Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives a ses relations personnelles avec le fantéme de /’'Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les directeurs, le lecteur me
permettra de 1’entretenir de certains événements extraordinaires qui venaient de se dérouler
dans ce bureau ou le secrétaire Rémy et I’administrateur Mercier avaient en vain tenté de
pénétrer, et ou MM. Richard et Moncharmin s’étaient si hermétiquement enfermés dans un
dessein que le lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon devoir historique, — je veux dire de
mon devoir d’historien, — de ne point lui celer plus longtemps.

J’ai eu ’occasion de dire combien I’humeur de MM. les directeurs s’était désagréablement
modifiée depuis quelque temps, et j’ai fait entendre que cette transformation n’avait pas di
avoir pour unique cause la chute du lustre dans les conditions que 1’on sait.

Apprenons donc au lecteur, — malgré tout le désir qu’auraient MM. les directeurs qu’un tel
événement restat a jamais caché — que le Fantdme était arrivé a toucher tranquillement ses
premiers vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des grincements de dents ! La

chose cependant, s’était faite le plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute préparée sur leur bureau.
Cette enveloppe portait comme suscription : A Monsieur F. de ’O. (personnelle) et était
accompagnée d’un petit mot de F. de 1’O. lui-méme : « Le moment d exécuter les clauses du
cahier des charges est venu : vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe
que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la remettrez a8 Mme Giry qui fera le
nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans perdre de temps a se demander
encore comment ces missions diaboliques pouvaient parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient
grand soin de fermer a clef, ils trouvaient I’occasion bonne de mettre la main sur le
mystérieux maitre chanteur. Et apres avoir tout raconté sous le sceau du plus grand secret a
Gabriel et a Mercier ils mirent les vingt mille francs dans 1’enveloppe et confiérent celle-Ci
sans demander d’explications 8 Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne
marqua aucun étonnement. Je n’ai point besoin de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se
rendit immédiatement dans la loge du fantdme et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette
de I’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte
que cette enveloppe ne flt point par eux perdue de vue une seconde pendant tout le cours de
la représentation et méme apres, car, comme I’enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougerent pas davantage et le théatre se vida et Mme Giry s’en alla cependant
que MM. les directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours la. Enfin ils se lassérent et 1’on
ouvrit I’enveloppe apres avoir constaté que les cachets n’en avaient point été rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin jugérent que les billets étaient toujours 13, mais a la
seconde vue ils s’apergurent que ce n’étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets étaient
partis et avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce » ! Ce fut de la rage et puis
aussi de I’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel.

— Oui, répliqua Richard, et ¢a codte plus cher ! »



Moncharmin voulait qu’on courtit chercher le commissaire ; Richard s’y opposa. Il avait sans
doute son plan, il dit : « Ne soyons pas ridicules ! tout Paris rirait. F. de ’O. a gagné la
premiére manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait avidement a la mensualité
suivante.

Tout de méme ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne purent, pendant les semaines qui
suivirent, surmonter un certain accablement. Et ¢’était, ma foi, bien compréhensible. Si le
commissaire ne fut point appelé des lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les
directeurs gardaient tout au fond d’eux-mémes, la pensée qu’une aussi bizarre aventure
pouvait n’étre qu’une haissable plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et
dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaitre « le fin mot ». Cette pensée,
d’autre part, se troublait par instants chez Moncharmin d’un soupgon qui lui venait
relativement a Richard lui-méme, lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et
c’est ainsi que, préts a toutes les éventualités, ils attendirent les événements en surveillant et
en faisant surveiller la mére Giry a laquelle Richard voulut qu’on ne parlat de rien. « Si elle
est complice, disait-il, il y a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce n’est
qu’une imbécile !

— 11 y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait répliqué Moncharmin songeur.

— Est-ce qu’on pouvait se douter ?... gémit Richard, mais n’aie pas peur... la prochaine fois
toutes mes précautions seront prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le jour méme qui devait voir la
disparition de Christine Daa€.

Le matin, une missive du Fantome qui leur rappelait 1’échéance. « Faites comme la derniére
fois, enseignait aimablement F. de /’O. Ca s est tres bien passeé. Remettez / ‘enveloppe, dans
laquelle vous aurez glissé les vingt mille francs, a cette excellente Mme Giry. »

Et la note ¢€tait accompagnée de 1’enveloppe coutumiere. Il n’y avait plus qu’a la remplir.
Cette opération devait étre accomplie le soir méme, une demi-heure avant le spectacle. C’est
donc une demi-heure environ avant que le rideau se léve sur cette trop fameuse représentation

de Faust que nous pénétrons dans I’antre directorial.

Richard montre 1’enveloppe a Moncharmin, puis il compte devant lui les vingt mille francs et
les glisse dans 1’enveloppe, mais sans fermer celle-Ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mere Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle réverence. La dame avait toujours sa
robe de taffetas noir dont la teinte tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes
couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour 1I’enveloppe ?

— Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité... C’est pour I’enveloppe... Et
pour autre chose aussi.



— A votre service, monsieur le directeur : A votre service !... Et quelle est cette autre chose, je
vous prie ?

— D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question a vous poser.

— Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est la pour vous répondre.

— \Vous étes toujours bien avec le fantdme ?

— On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

— Ah ! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame Giry, prononga Richard en
prenant le ton d’une importante confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous
n’étes pas une béte.

— Mais, monsieur le directeur !... s’exclama 1’ouvreuse, en arrétant le balancement aimable
des deux plumes noires de son chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ¢an’a

jamais fait de doute pour personne !

— Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. L histoire du fantome est une bonne
blague, n’est-ce pas ?... Eh bien, toujours entre nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé chinois. Elle s’approcha du
bureau de Richard et fit, assez inquiéte :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne vous comprends pas !

— Ah ! vous nous comprenez trés bien. En tout cas, il faut nous comprendre... Et, d’abord,
vous allez nous dire comment il s’appelle.

— Qui donc ?

— Celui dont vous étes la complice, Mame Giry !

— Je suis la complice du fantdme ? Moi ?... La complice de quoi ?
— Vous faites tout ce qu’il veut.

—Oh !... il n’est pas bien encombrant, vous savez.

— Et il vous donne toujours des pourboires !

—Je ne me plains pas !

— Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?

— Dix francs.

— Mazette ! Ce n’est pas cher !



— Pourquoi donc ?

— Je vous dirai cela tout a I’heure, Mame Giry. En ce moment, nous voudrions savoir pour
quelle raison... extraordinaire... vous vous étes donnée corps et ame a ce fantome-la plutot
qu’a un autre... Ca n’est pas pour cent sous ou dix francs qu’on peut avoir ’amitié et le
dévouement de Mame Giry.

— Ca, c’est vrai !... Et ma foi, cette raison-la, je peux vous la dire, monsieur le directeur !
Certainement il n’y a pas de déshonneur a ¢a !... au contraire.

— Nous n’en doutons pas, Mame Giry.
— Eh bien, voila... le fantdbme n’aime pas que je raconte ses histoires.
— Ah ! ah I'ricana Richard.

— Mais, celle-13, elle ne regarde que moi !... reprit la vieille... donc, ¢’était dans la loge n°
5...un soir, j’y trouve une lettre pour moi... une espece de note écrite a 1’encre rouge... C’te
note-la, monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de vous la lire... je la sais par cceur... et je
ne I’oublierai jamais méme si je vivais cent ans !... »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence touchante :

« Madame. — 1825, Mlle Ménetrier, coryphée, est devenue marquise de Cussy. — 1832, Mlle
Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse Gilbert des Voisins. — 1846, la Sota, danseuse,
épouse un frére du roi d’Espagne. — 1847, Lola Montes, danseuse, épouse morganatiquement
le roi Louis de Baviére et est créée comtesse de Landsfeld. — 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne d’Hermeville. — 1870, Thérése Hessler, danseuse, épouse Don Fernando,
frére du roi de Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et a mesure qu’elle avance dans la
curieuse énumération de ces glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de 1’audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance d’une voix éclatante d’orgueil la
derniére phrase de la lettre prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice !»

Epuisée par cet effort supréme, 1’ouvreuse retombe sur sa chaise en disant : « Messieurs, ceci
était signé : Le Fantome de 1’Opéra ! J’avais déja entendu parler du fantdme, mais je n’y
croyais qu’a moitié. Du jour ou il m’a annoncé que ma petite Meg, la chair de ma chair, le
fruit de mes entrailles, serait impératrice, j’y ai cru tout a fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer longuement la physionomie exaltée
de Mame Giry pour comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence avec ces
deux mots : « Fantdme et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin ?... Qui ?

« Vous ne I’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce qu’il vous dit ? demanda
Moncharmin.



— Qui ; d’abord, c’est a lui que je dois que ma petite Meg est passée coryphée. J’avais dit au
fantdme : « Pour qu’elle soit impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps a perdre, il faut
qu’elle soit coryphée tout de suite. » Il m’a répondu : « C’est entendu. » Et il n’a eu qu'un
mot a dire a M. Poligny, c’était fait...

— Vous voyez bien que M. Poligny I’a vu !

— Pas plus que moi, mais il I’a entendu ! Le fantome lui a dit un mot a I’oreille, vous savez
bien ! le soir ou il est sorti si pale de la loge n° 5. »

Moncharmin pousse un soupir. « Quelle histoire ! gémit-il.

— Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des secrets entre le Fantome et M.
Poligny. Tout ce que le Fantdme demandait a M. Poligny, M. Poligny I’accordait... M.
Poligny n’avait rien a refuser au Fantome.

— Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien a refuser au Fantome.

— Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard. M. Poligny est un ami du Fantdme ! et, comme
Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y voila bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais
M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule personne dont le sort m’intéresse vraiment,
je ne le dissimule point, c’est Mme Giry !... Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette
enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle.

— Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans I’enveloppe un regard trouble, mais qui retrouve aussitot son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

— Oui, madame Giry !... oui, des billets de mille !... Et vous le saviez bien !

— Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous jure...

— Ne jurez pas, madame Giry !... Et maintenant, je vais vous dire cette autre chose pour
laquelle je vous ai fait venir... Madame Giry, je vais vous faire arréter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affectaient a I’ordinaire la forme de
deux points d’interrogation, se muérent aussitot en point d’exclamation ; quant au chapeau
lui-méme, il oscilla, menagant sur son chignon en tempéte. La surprise, 1’indignation, la
protestation et I’effroi se traduisirent encore chez la mére de la petite Meg par une sorte de
pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui I’apporta d’un bond jusque
sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arréter ! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher a la figure de M. Richard les trois dents dont
elle disposait encore.



M. Richard fut héroique. 1l ne recula plus. Son index menagant désignait déja aux magistrats
absents I’ouvreuse de la loge n° 5.

« Je vais vous faire arréter, madame Giry, comme une voleuse !

— Répéte ! »

Et Mme Giry gifla a tour de bras M. le directeur Richard avant que M. le directeur
Moncharmin n’elit eu le temps de s’interposer. Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue directoriale, mais 1’enveloppe
elle-méme, cause de tout le scandale, 1’enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour
laisser échapper les billets qui s’envolérent dans un tournoiement fantastique de papillons

géants.

Les deux directeurs poussérent un cri, et une méme pensée les jeta tous les deux a genoux,
ramassant fébrilement et compulsant en hate les précieuses paperasses.

« lls sont toujours vrais ? Moncharmin.
— lls sont toujours vrais ? Richard.
— lls sont toujours vrais ' ! I »

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans une mélée retentissante, pleine
de hideuses interjections. Mais on ne percoit tout a fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? »

Elle étouffe. Elle s’écrie :

« J’en suis ravagée ! »

Et, tout a coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le savoir mieux que moi ou
sont passés les vingt mille francs !

— Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je ? »
Aussitdt, Moncharmin, sévere et inquiet, veut que la bonne femme s’explique.

« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, prétendez-vous que M.
Richard doit savoir mieux que vous ou sont passés les vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il a pris la main de Mame
Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle

foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont passés les vingt mille francs ? Pourquoi ?



— Parce qu’ils sont passés dans votre poche !... », souffle la vieille en le regardant maintenant
comme si elle apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’étre foudroy¢, d’abord par cette réplique inattendue, ensuite par
le regard de plus en plus soupgonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait
besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur ceeur, apparaissent-ils tout a coup, a
cause que le coup qui les frappe les fait palir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou
s’abimer, ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait
rien dire, ou rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout a coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrété I’élan vengeur avec lequel Richard qui était innocent allait se précipiter
sur Mme Giry et il s’empresse, encourageant, d’interroger celle-ci... avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupconner mon collaborateur Richard de mettre vingt mille francs
dans sa poche ?

— Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que c’était moi-méme en personne, qui
mettais les vingt mille francs dans la poche de M. Richard. »

Et elle ajouta a mi-voix :

« Tant pis! Cayest !... Que le Fantdome me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend & hurler, Moncharmin avec autorité lui ordonne de se taire :
« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer ! Laisse-moi I’interroger. »
Et il ajoute :

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil !... Nous touchons au moment ot
tout ce mystére va s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, reléve sa téte ou rayonne la foi en sa propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans 1’enveloppe que je mettais dans la poche
de M. Richard, mais, moi je le répete, je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste !

— Ah !'ah ! fit Richard, en affectant tout a coup un air de bravoure qui déplut a Moncharmin.
Je n’en savais rien non plus ! Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais
rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

— Oui, acquiesga la terrible dame... ¢’est vrai !... Nous n’en savions rien ni [’un ni ’autre !...
Mais vous, vous avez bien da finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n’était pas la ! Mais Moncharmin
la protége. Il précipite 1’interrogatoire.



« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M. Richard ? Ce n’était point
celle que nous vous donnions, celle que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et
cependant, celle-1a seule contenait les vingt mille francs.

— Pardon ! C’¢était bien celle que me donnait M. le directeur que je glissais dans la poche de
monsieur le directeur, explique la mére Giry. Quant a celle que je déposais dans la loge du
fantome, c’était une autre enveloppe exactement pareille, et que j’avais, toute préparée, dans
ma manche, et qui m’était donnée par le fantome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute préparée et identique avec sa
suscription a celle qui contient les vingt mille francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils
I’examinent, ils constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet directorial, la
ferment. Ils I’ouvrent... Elle contient vingt billets de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont
tant stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.

— Comme c’est simple ! répéte plus solennel que jamais Moncharmin.

— Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été les plus simples. Il suffit d’un
compere...

— Ou d’une commere ! » ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait I’hypnotiser :

« C’¢était bien le fantdme qui vous faisait parvenir cette enveloppe, et ¢’était bien lui qui vous
disait de la substituer a celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait de
mettre cette derniere dans la poche de M. Richard ?

— Oh ! ¢’était bien lui !

— Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos petits talents ?... Voici
I’enveloppe. Faites comme si nous ne savions rien.

— A votre service, messieurs ! »

La mére Giry a repris I’enveloppe chargée de ses vingt billets et se dirige vers la porte. Elle
s’appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle. « Ah ' non ! Ah ! non ! On ne nous “la fait plus” ! Nous
en avons assez ! Nous n’allons pas recommencer !

— Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon... Vous me dites de faire comme si vous ne
saviez rien !... Eh bien, si vous ne saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

— Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? » argumente Richard que
Moncharmin ne quitte pas de I’ceil gauche, cependant que son ceil droit est fort occupé par
Mme Giry, — position difficile pour le regard ; mais Moncharmin est décidé a tout pour
découvrir la vérité.



« Je dois la glisser dans votre poche au moment ou vous vous Y attendez le moins, monsieur le
directeur. Vous savez que je viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour
dans les coulisses, et souvent j’accompagne, comme c¢’est mon droit de mére, ma fille au
foyer de la danse ; je lui porte ses chaussons, au moment du divertissement, et méme son petit
arrosoir... Bref, je vas et je viens a mon aise... Messieurs les abonnés s’en viennent aussi...
Vous aussi, monsieur le directeur... Il ya du monde... Je passe derrieére vous, et, je glisse
I’enveloppe dans la poche de derriére de votre habit... Ca n’est pas sorcier !

— (Ca n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de Jupiter tonnant, ¢a n’est pas
sorcier ! Mais je vous prends en flagrant délit de mensonge, vieille sorciere ! »

L’insulte frappe moins I’honorable dame que le coup que 1’on veut porter a sa bonne foi. Elle
se redresse, hirsute, les trois dents dehors.

« A cause ?

— A cause que ce soir-1a je 1’ai passé dans la salle & surveiller la loge n° 5 et la fausse
enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis pas descendu au foyer de la danse une
seconde...

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-1a que je vous ai remis 1’enveloppe !...
Mais a la représentation suivante... Tenez, ¢’était le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat aux
Beaux-Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement Mme Giry...

« Eh ! ¢’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle maintenant ! M. le sous-
secrétaire d’Etat est venu dans les coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant
au foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer... M. le sous-secrétaire d’Etat et son
chef de cabinet étaient dans le foyer méme... Tout a coup je me suis retourné... C’était vous
qui passiez derriére moi... madame Giry... Il me semblait que vous m’aviez frolé... I n’y
avait que vous derriére moi... Oh ! je vous vois encore... je VOUs Vois encore !

— Eh bien, oui, ¢’est ¢a, monsieur le directeur ! ¢’est bien ¢a ! Je venais de terminer ma petite
affaire dans votre poche ! Cette poche-1a, monsieur le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a la parole. Elle passe derriére M. Richard et si
prestement, que Moncharmin lui-méme, qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste
impressionné, elle dépose I’enveloppe dans la poche de 1’'une des basques de 1’habit de M. le
directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard. un peu pale... C’est trés fort de la part de F. de I’O. Le
probléme, pour lui, se posait ainsi : supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui
donne les vingt mille francs et celui qui les prend ! 1l ne pouvait mieux trouver que de venir
me les prendre dans ma poche sans que je m’en apergoive, puisque je ne savais méme pas
qu’ils s’y trouvaient... C’est admirable ?

— Oh !admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin... seulement, tu oublies, Richard, que
J’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille et qu’on n’a rien mis dans ma poche, a moi ! »



Chapitre XVIII
Suite de la curieuse attitude d une épingle de nourrice

La derniére phrase de Moncharmin exprimait d’une fagon trop évidente le soupgon dans
lequel il tenait désormais son collaborateur pour qu’il n’en résultat point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que Richard allait se plier a toutes les
volontés de Moncharmin, dans le but de 1’aider a découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous a « I’entracte du jardin » pendant lequel M. le secrétaire Rémy, a qui rien
n’échappe, a si curieusement observé 1’étrange conduite de ses directeurs, et dés lors rien ne
nous sera plus facile que de trouver une raison a des attitudes aussi exceptionnellement
baroques et surtout si peu conformes a 1’idée que 1’on doit se faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la révélation qui venait de leur
étre faite : 1° Richard devait repéter exactement, ce soir-1a, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille francs ; 2° Moncharmin ne devait pas perdre de
vue une seconde la poche de derriére de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les
seconds vingt mille.

A la place exacte ou il sétait trouvé lorsqu’il saluait M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-
Arts, vint se placer M. Richard avec, a quelques pas de la, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, fréle M. Richard, se débarrasse des vingt mille dans la poche de la basque
de son directeur et disparait...

Ou plutot on la fait disparaitre. Exécutant I’ordre que Moncharmin lui a donné quelques
instants auparavant, avant la reconstitution de la scéne, Mercier va enfermer la brave dame
dans le burcau de ’administration. Ainsi, il sera impossible a la vieille de communiquer avec
son fantome. Et elle se laissa faire, car Mame Giry n’est plus qu’une pauvre figure déplumée,
effarée d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une créte en désordre, entendant
déja dans le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont elle est menacée, et poussant
des soupirs a fendre les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, salue, marche a reculons comme
s’il avait devant lui ce haut et tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’Etat
aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent soulevé aucun étonnement dans le
cas ou devant M. le directeur se fdt trouvé M. le sous-secrétaire d’Etat, elles causérent aux
spectateurs de cette scene si naturelle, mais si inexplicable, une stupéfaction bien
compréhensible alors que devant M. le directeur il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et reculait — marchait a
reculons — devant rien...

... Enfin, & quelques pas de la, M. Moncharmin faisait la méme chose que lui.



... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. I’ambassadeur de La Borderie et M. le directeur du
Crédit central de ne point « toucher a M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point a ce que, tout a I’heure, Richard vint lui dire,
les vingt mille francs disparus : « C’est peut-&tre M. I’ambassadeur ou M. le directeur du
Crédit central, ou méme M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premiére scene de I’aveu méme de Richard, Richard n’avait,
apres avoir été frolé par Mme Giry, rencontré personne dans cette partie du théatre. ..
Pourquoi donc, je vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter les mémes gestes,
rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché a reculons pour saluer, Richard continua de marcher de cette fagon par
prudence... jusqu’au couloir de I’administration... Ainsi, il était toujours surveillé par-
derriére par Moncharmin et lui-méme surveillait « ses approches » par-devant.

Encore une fois, cette facon toute nouvelle de se promener dans les coulisses qu’avaient
adoptée MM. les directeurs de 1’ Académie nationale de musique ne devait évidemment point
passer inapergue.

On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment de cette tant curieuse scene,
les « petits rats » se trouvaient a peu preés tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succes aupres des jeunes filles.

... Mais ils ne pensaient qu’a leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de I’administration, Richard dit a voix basse a Moncharmin :
« Je suis sir que personne ne m’a touché... maintenant, tu vas te tenir assez loin de moi et me
surveiller dans I’ombre jusqu’a la porte de mon cabinet... il ne faut donner 1’éveil a personne

et nous verrons bien ce qui va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :

« Non, Richard ! Non !... Marche devant... je marche immédiatement derriére ! Je ne te
quitte pas d’un pas !

— Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous voler nos vingt mille francs !
— Je I’espére bien ! déclare Moncharmin.
— Alors, ce que nous faisons est absurde !

— Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernicre fois... La derniére fois, je t’ai
rejoint a ta sortie du plateau, au coin de ce couloir... et je t’ai suivi dans le dos.



— C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la téte et en obéissant passivement a
Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans le cabinet directorial.
Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la derniére fois, fit-il, jusqu’au moment ou tu
as quitté 1’Opéra pour rentrer chez toi.

— C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?
— Personne.

— Alors, interrogea Richard qui s’efforcait de rassembler ses souvenirs, alors j’aurai été
stirement volé dans le trajet de I’Opéra a mon domicile...

— Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non... ¢a n’est pas possible... C’est
moi qui t’ai reconduit chez toi dans ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi...
cela ne fait plus pour moi I’ombre d’un doute. »

C’¢était 1a I’idée qu’avait maintenant Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta Richard... je suis str de mes domestiques !... et si I’un d’eux
avait fait ce coup-la, il aurait disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien
insupportable.

« Moncharmin, en voila assez !

— Richard, en voila trop !

— Tu oses me soupconner ?

— Oui, d’une déplorable plaisanterie !

— On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

— C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un journal dans la lecture duquel il se
plonge avec ostentation.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire le journal maintenant !
— Oui, Richard, jusqu’a I’heure ou je te reconduirai chez toi.

— Comme la derniére fois ?



— Comme la derniere fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin se dresse, plus irrité que
jamais. 1l trouve devant lui un Richard exaspére qui lui dit, en se croisant les bras sur la
poitrine, — geste d’insolent défi depuis le commencement du monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je pense a ce que je pourrais penser, si, comme la
derniére fois, aprés avoir passé la soirée en téte-a-téte avec toi, tu me reconduisais chez moi,
et si, au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs avaient disparu de la
poche de mon habit... comme la derni¢re fois.

— Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin cramoisi.

— Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as pas quitté¢ d’une semelle, et que, selon ton
désir, tu as été le seul a approcher de moi comme la derniére fois, je pourrais penser que si ces
vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d’étre dans la

tienne ! »

Moncharmin bondit sous I’hypothése.

« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !

— Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?

— T attacher !... Une épingle de nourrice !... une épingle de nourrice !

— Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?

— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... Comme cela, que ce soit ici, ou dans le trajet
d’ici a ton domicile ou chez toi, tu sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si
c’est la mienne, Richard !... Ah ! c’est toi qui me soupgonnes maintenant... Une épingle de
nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme instant, le secrétaire Rémy, qui n’avait pas
d’¢épingle de nourrice, fut recu par le directeur Moncharmin, cependant qu’un garcon de
bureau procurait a celui-ci I’épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :

Moncharmin, apres avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le dos de Richard.

« J’espere, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours la ?

— Moi aussi, fit Richard.



— Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette fois a ne pas se laisser
«rouler ».

— Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara Richard.

Moncharmin retira I’enveloppe de la poche de Richard et en tira les billets en tremblant car,
cette fois, pour pouvoir constater fréquemment la présence des billets, ils n’avaient ni cacheté
I’enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu’ils étaient tous la, fort
authentiques. 1l les réunit dans la poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Aprées quoi il s’assit derriere la basque qu’il ne quitta plus du regard, pendant que Richard,
assis a son bureau, ne faisait pas un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n’en avons plus que pour
quelques minutes... La pendule va bient6t sonner les douze coups de minuit. C’est aux douze
coups de minuit que la derniere fois nous sommes partis.

— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »

L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, a la toute-puissance du fantbme. Et en ce moment,
particulierement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans 1’atmosphére de cette piéce un je ne sais
quoi qui inquiéte, qui indispose, qui effraie ?

— C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement impressionné.

— Le fantéme ! reprit Richard a voix basse et comme s’il craignait d’étre entendu par
d’invisibles oreilles... le fantdme ! Si tout de méme c’était un fantome qui frappait naguere
sur cette table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dépose les
enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le
lustre... et qui nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici et moi !... et si
les billets disparaissent sans que nous y SOyons pour rien, ni toi, ni moi... il va bien falloir

croire au fantdbme... au fantdbme... »

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son déclenchement et le premier coup
de minuit sonna.

Les deux directeurs frissonnerent. Une angoisse les étreignait, dont ils n’cussent pu dire la
cause et qu’ils essayaient en vain de combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le
douziéme coup résonna singuliérement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils pousserent un soupir et se leverent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

— Je le crois, obtempéra Richard.

— Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?



— Mais comment donc ! Moncharmin !l le faut !
— Eh bien ? demanda Richard a Moncharmin, qui tatait.
— Eh bien, je sens toujours 1’épingle.

— Evidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous voler sans que je m’en
apergoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour de la poche, hurla :
« Je sens toujours 1’épingle, mais je ne sens plus les billets.

— Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !... Ca n’est pas le moment.

— Mais, tate toi-méme. »

D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux directeurs s’arrachent la poche !... La
poche est vide.

Le plus curieux est que 1’épingle est restée piquée a la méme place.
Richard et Moncharmin palissaient. Il n’y avait plus a douter du sortilege.
« Le fantbme », murmure Moncharmin.

Mais Richard bondit soudain sur son collegue.

« Il n’y a que toi qui as touché a ma poche !... Rends-moi mes vingt mille francs !... Rends-
moi mes vingt mille francs !...

— Sur mon ame, soupire Moncharmin qui semble prét a se pamer... je te jure que je ne les ai
pas... »

Et comme on frappait encore a la porte, il alla I’ouvrir marchant d’un pas quasi automatique,
semblant a peine reconnaitre 1’administrateur Mercier, échangeant avec lui des propos
quelconques, ne comprenant rien a ce que 1’autre lui disait ; et déposant, d’un geste
inconscient, dans la main de ce fidéle serviteur complétement ahuri, I’épingle de nourrice qui
ne pouvait plus lui servir de rien...

Chapitre XIX
Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La premiere parole de M. le commissaire de police, en pénétrant dans le bureau directorial, fut
pour demander des nouvelles de la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

11 était suivi, comme je 1’ai dit, d’une foule compacte.



« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot... Son état d’esprit est
beaucoup plus grave que celui de Richard, car Richard peut encore soupgonner Moncharmin,
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystere... celui qui fait frissonner

I’humanité depuis sa naissance : I’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du commissaire observait un
impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si Christine Daaé n’est pas ici ?

— Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs de I’ Académie nationale de
musique, déclare solennellement M. le commissaire de police.

— Comment ! 11 faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?
— En pleine représentation !
— En pleine représentation ! C’est extraordinaire !

— N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette disparition, c’est que ce soit
moi qui vous ’apprenne !

— En effet... », acquiesce Richard, qui se prend la téte dans les mains et murmure : « Quelle
est cette nouvelle histoire ? Oh ! décidément, il y a de quoi donner sa déemission !... »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans méme s’en apercevoir :
« Alors, fait-il comme en un réve... elle a disparu en pleine représentation.

— Oui, elle a été enlevée a 1’acte de la prison, dans le moment ou elle invoquait 1’aide du Ciel,
mais je doute qu’elle ait été enlevée par les anges.

— Et moi j’en suis sdr ! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pale et tremblant d’émotion, répéte :
« J’en suis sir !

— Vous étes sr de quoi ? interroge Mifroid.

— Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le commissaire, et je pourrais vous
dire son nom...

— Ah !'ah I monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que Mlle Christine Daaé a été
enlevée par un ange, par un ange de 1’Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il cherche quelqu’un. A cette minute ou il lui
semble si nécessaire d’appeler a 1’aide de sa fiancée le secours de la police, il ne serait pas



faché de revoir ce mystérieux inconnu qui, tout a I’heure, lui recommandait la discrétion.
Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il parle !... Il ne saurait toutefois
s’expliquer devant cette foule qui le dévisage avec une curiosité indiscrete.

« Oui, monsieur, par un ange de 1I’Opéra, répondit-il & M. Mifroid, et je vous dirai ou il habite
quand nous serons seuls...

—\Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul prés de lui, met tout le monde a la porte,
excepté naturellement les directeurs, qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils
paraissaient au-dessus de toutes les contingences.

Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Erik, il habite I’Opéra et c’est I’Ange de la
musique !

— L’ Ange de la musique ! En vérité ! ! Voila qui est fort curieux !... L’ Ange de la musique ! »
Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police Mifroid demande :

« Messieurs, avez-vous cet ange-la chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secouerent la téte sans méme sourire.

« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du Fantome de 1’Opéra. Eh bien,
je puis leur affirmer que le Fantdme de 1’Opéra et I’ Ange de la musique, ¢’est la méme chose.

Et son vrai nom est Erik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention. « Pardon, monsieur, est-ce que vous
avez I’intention de vous moquer de la justice ?

— Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : « Encore un qui ne va pas vouloir
m’entendre. »

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantome de I’Opéra ?
— Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

— Messieurs, il parait que vous connaissez le Fantome de 1’Opéra ? »
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la main.

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons pas ! mais nous voudrions bien
le connaitre ! car, pas plus tard que ce soir, il nous a volé vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui semblait dire : « Rends-moi les
vingt mille francs ou je dis tout. » Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu :
« Ah !dis tout I distout !... »



Quant a Mifroid, il regardait tour a tour les directeurs et Raoul et se demandait s’il ne s’était
point égaré dans un asile d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux :

« Un fantdme, dit-il, qui, le méme soir, enléve une chanteuse et vole vingt mille francs, est un
fantdme bien occupé ! Si vous le voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse
d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons, monsieur de Chagny, tachons de parler
sérieusement. VVous croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un individu nommé
Erik. Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous 1’avez vu ?

— Oui, monsieur le commissaire.

—Ou cela ?

— Dans un cimetiére. »

M. Mifroid sursauta, se reprit a contempler Raoul et dit :

« Evidemment !... c’est ordinairement 1a que 1’on rencontre les fantomes. Et que faisiez-vous
dans ce cimetiére ?

— Monsieur, dit Raoul, je me rends trés bien compte de la bizarrerie de mes réponses et de
I’effet qu’elles produisent sur vous. Mais je vous supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il
y va du salut de la personne qui m’est la plus chére au monde avec mon frére bien-aimé
Philippe. Je voudrais vous convaincre en quelques mots, car I’heure presse et les minutes sont
précieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la plus étrange histoire qui soit, par
le commencement, vous ne me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire, tout
ce que je sais sur le Fantome de 1’Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire, je ne sais pas
grand-chose...

— Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclameérent Richard et Moncharmin subitement trés
intéressés ; malheureusement pour 1I’espoir qu’ils avaient congu un instant d’apprendre
quelque détail susceptible de les mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bientot se
rendre a cette triste évidence que M. Raoul de Chagny avait completement perdu la téte.
Toute cette histoire de Perros-Guirec, de tétes de mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir
pris naissance que dans la cervelle détraquée d’un amoureux.

Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid partageait de plus en plus cette
maniere de voir, et certainement le magistrat et mis fin a ces propos désordonnés, dont nous
avons donné un apercgu dans la premiere partie de ce récit, si les circonstances, elles-mémes,
ne s’étaient chargées de les interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singuliérement vétu d’une vaste redingote noire et
coiffé d’un chapeau haut de forme a la fois rapé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux
oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire et lui parla a voix basse. C’était quelque agent
de la Siireté sans doute qui venait rendre compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.

Et enfin, s’adressant a lui, il dit :



« Monsieur, c’est assez parlé du fantdme. Nous allons parler un peu de vous, si vous n’y
voyez aucun inconvénient ; vous deviez enlever ce soir Mlle Christine Daaé ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— A la sortie du théatre ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les deux. Le cocher était prévenu...
son itinéraire était tracé a I’avance... Mieux ! Il devait trouver a chaque étape des chevaux
tout frais...

— C’est vrai, monsieur le commissaire.

— Et cependant, votre voiture est toujours Ia, attendant vos ordres, du c6té de la Rotonde,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire.
— Saviez-vous qu’il y avait, a coté de la votre, trois autres voitures ?
—Je n’y ai point prété la moindre attention...

— C’¢étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé de place dans la cour de
I’administration ; de la Carlotta et de votre frére, M. le comte de Chagny...

— C’est possible...

— Ce qui est certain, en revanche... c’est que, si votre propre équipage, celui de la Sorelli et
celui de la Carlotta sont toujours a leur place, au long du trottoir de la Rotonde... celui de M.
le comte de Chagny ne s’y trouve plus...

— Ceci n’a rien a voir, monsieur le commissaire. ..

— Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé a votre mariage avec Mlle Daaé ?

— Ceci ne saurait regarder que la famille.

— Vous m’avez répondu... il y était opposé... et c’est pourquoi vous enleviez Christine Daaé,
loin des entreprises possibles de monsieur votre frére... Eh bien, monsieur de Chagny,
permettez-moi de vous apprendre que votre frére a été plus prompt que vous !... C’est lui qui

a enlevé Christine Daaé !

— Oh ! gémit Raoul, en portant la main a son ceeur, ce n’est pas possible... Vous étes str de
cela?



— Aussitot apres la disparition de 1’artiste qui a été organisée avec des complicités qui nous
resteront a établir, il s’est jeté dans sa voiture qui a fourni une course furibonde a travers
Paris.

— A travers Paris ? rala le pauvre Raoul... Qu’entendez vous par a travers Paris ?

— Et hors de Paris...

— Hors de Paris... quelle route ?

— La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune homme.

« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. » Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire... Hein ? Voila un tuyau qui vaut bien
celui de I’Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui administre ce petit cours de
police honnéte mais nullement puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de Chagny qui a enlevé Christine
Daaé... mais j’ai besoin de le savoir et je ne crois point qu’a cette heure nul mieux que le
vicomte son frére ne désire me renseigner... En ce moment, il court, il vole ! Il est mon
principal auxiliaire ! Tel est, messieurs, 1’art que 1’on croit si compliqué, de la police, et qui
apparait cependant si simple dés que I’on a découvert qu’il doit consister a faire faire cette
police surtout par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’etit peut-étre pas été si content de lui-
méme, s’il avait su que la course de son rapide messager avait été arrétée des ’entrée de
celui-ci dans le premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que 1I’on avait
dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande ombre.

« Ou allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait demandé I’ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte et reconnu le bonnet d’astrakan de tout a 1’heure. 11
s’arréta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui connaissez les secrets d’Erik et
qui ne voulez pas que j’en parle. Et qui donc étes-vous ?

—Vous le savez bien !... Je suis le Persan ! » fit I’ombre.

Chapitre XX
Le vicomte et le Persan



Raoul se rappela alors que son frére, un soir de spectacle, lui avait montré ce vague
personnage dont on ignorait tout, une fois qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan, et qu’il
habitait un vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébene, aux yeux de jade, au bonnet d’astrakan, se pencha sur Raoul.

« J’espére, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le secret d’Erik ?

— Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir ce monstre, monsieur ? repartit Raoul avec
hauteur, en essayant de se délivrer de I’importun. Est-il donc votre ami ?

— I’espére que vous n’avez rien dit d’Erik, monsieur, parce que le secret d’Erik est celui de
Christine Daaé ! Et que parler de I’un, ¢’est parler de 1’autre !

— Oh ' monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient, vous paraissez au courant de bien des
choses qui m’intéressent, et cependant je n’ai pas le temps de vous entendre !

— Encore une fois, monsieur de Chagny, ou allez-vous si vite ?
— Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé...

— Alors, monsieur, restez ici !... car Christine Daa¢ est ici !...
— Avec Erik ?

— Avec Erik !

— Comment le savez-vous ?

— Jétais a la représentation, et il n’y a qu’un Erik au monde pour machiner un pareil
enlevement !... Oh ! fit-il avec un profond soupir, j’ai reconnu la main du monstre !...

—Vous le connaissez donc ? »
Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau soupir.

« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos intentions... mais pouvez-vous quelque
chose pour moi ?... je veux dire pour Christine Daaé ?

— Je le crois, monsieur de Chagny, et voila pourquoi je vous ai abordé.

— Que pouvez-vous ?

— Essayer de vous conduire aupres d’elle... et aupres de lui !

— Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déja vainement tentée ce soir... mais si vous me
rendez un service pareil, ma vie vous appartient !... Monsieur, encore un mot : le commissaire

de police vient de m’apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon frere, le comte
Philippe...



— Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien...
— Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a fagon d’enlever et M. le comte Philippe, que je
sache, n’a jamais travaillé dans la féerie.

— Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu’un fou !... Oh ! monsieur !
courons ! courons ! Je m’en remets entiérement a vous !... Comment ne vous croirais-je pas
quand nul autre que vous ne me croit ? Quand vous étes le seul a ne pas sourire quand on
prononce le nom d’Erik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains bralaient de fiévre, avait, dans un geste spontané,
pris les mains du Persan. Elles étaient glacees.

« Silence ! fit le Persan en s’arrétant et en écoutant les bruits lointains du théatre et les
moindres craquements qui se produisaient dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne
pronongons plus ce mot-la ici. Disons : Il ; nous aurons moins de chances d’attirer son
attention...

—Vous le croyez donc bien pres de nous ?

— Tout est possible, monsieur... s’il n’est pas, en ce moment, avec sa victime, dans la
demeure du Lac.

— Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S’il n’est pas dans cette demeure, il peut
étre dans ce mur, dans ce plancher, dans ce plafond ! Que sais-je ?... L’ceil dans cette
serrure !... L’oreille dans cette poutre !... »

Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas, entraina Raoul dans des couloirs que
le jeune homme n’avait jamais vus, méme au temps ou Christine le promenait dans ce
labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !

— Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en courant.

— Darius ! ¢’est mon domestique. .. »

IIs étaient en ce moment au centre d’une véritable place déserte, piece immense qu’éclairait
mal un lumignon. Le Persan arréta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine a
I’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?

— Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé¢ était 1’ Ange de la musique, dit le Fantome de
I’Opéra, et que son véritable nom était. ..

— Pshutt !... Et le commissaire vous a cru ?



— Non.

— Il n’a point attaché a ce que vous disiez quelque importance ?

— Aucune !

— 1l vous a pris un peu pour un fou ?

— Oui.

— Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course recommenga.

Apres avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de Raoul, les deux hommes se
trouveérent en face d’une porte que le Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une
poche de son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si Raoul
avait un chapeau haute forme, le Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi que je I’ai déja fait
remarquer. C’€tait un accroc au code d’¢légance qui régissait les coulisses ou le chapeau
haute forme est exigé, mais il est entendu qu’en France on permet tout aux étrangers : la

casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous géner pour 1I’expédition que
nous projetons... Vous feriez bien de le laisser dans la loge...

— Quelle loge ? demanda Raoul.
— Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait d’ouvrir, lui montra, en face, la
loge de I’actrice.

Raoul ignorait qu’on pt venir chez Christine par un autre chemin que celui qu’il suivait
ordinairement. Il se trouvait alors a I’extrémité du couloir qu’il avait I’habitude de parcourir
en entier avant de frapper a la porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien I’Opéra !

— Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. Et il poussa le jeune homme dans la loge
de Christine.

Elle était telle que Raoul I’avait laissée quelques instants auparavant.

Le Persan, aprés avoir refermé la porte, se dirigea vers le panneau tres mince qui séparait la
loge d’un vaste cabinet de débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitdt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, quelques secondes plus tard, on
frappait a la porte de la loge.

« Entre 1 » dit le Persan.

Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vétu d’une longue houppelande.



Il salua et tira de sous son manteau une boite richement ciselée. 1l la déposa sur la table de
toilette, resalua et se dirigea vers la porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?

— Non, maitre.

— Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’ceil dans le corridor, et, prestement, disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense a une chose, c’est qu’on peut trés bien nous surprendre ici, et
cela évidemment nous génerait. Le commissaire ne saurait tarder a venir perquisitionner dans
cette loge.

— Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »

Le Persan avait ouvert la boite. Il s’y trouvait une paire de longs pistolets, d’un dessin et d’un
ornement magnifiques.

« Aussitot apres I’enlévement de Christine Daaé, j’ai fait prévenir mon domestique d’avoir a
m’apporter ces armes, monsieur. Je les connais depuis longtemps, il n’en est point de plus

sdres.

— Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune homme, surpris de 1’arrivée de cet
arsenal.

« C’est bien, en effet, a un duel que nous allons, monsieur, répondit I’autre en examinant
I’amorce de ses pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet a Raoul et lui dit encore :
« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prét a tout, monsieur, car je ne vous
cache pas que nous allons avoir affaire au plus terrible adversaire qu’il soit possible

d’imaginer. Mais vous aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

— Si je I’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne I’aimez pas, m’expliquerez-vous pourquoi je
Vous trouve prét a risquer votre vie pour elle !... Vous haissez certainement Erik !

— Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si je le haissais, il y a longtemps
qu’il ne ferait plus de mal.

— Il vous a fait du mal a vous ?...
— Le mal qu’il m’a fait a moi, je le lui ai pardonné.
— C’est tout a fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de vous entendre parler de cet

homme ! VVous le traitez de monstre, vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je
retrouve chez vous cette pitié inouie qui me désespérait chez Christine elle-méme !... »



Le Persan ne répondit pas. Il était allé¢ prendre un tabouret et I’avait apporté contre le mur
oppos¢ a la grande glace qui tenait tout le pan d’en face. Puis il était monté sur le tabouret et,
le nez sur le papier dont le mur était tapisse, il semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience. Je vous attends. Allons !

— Allons ou ? demanda ’autre sans détourner la téte.

— Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez vous point dit que vous en aviez le
moyen ?

—Je le cherche. »
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la muraille.

« Ah ! fit tout a coup ’homme au bonnet, c’est la ! » Et son doigt, au-dessus de sa téte,
appuya sur un coin du dessin du papier.

Puis il se retourna et se jeta a bas du tabouret.
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son chemin !»

Et, traversant toute la loge, il alla tater la grande glace. « Non ! Elle ne céde pas encore...
murmura-t-il.

— Oh I'nous allons sortir par la glace, fit Raoul !... Comme Christine !...
— Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette glace ?

— Devant moi, monsieur !... J’étais caché la sous le rideau du cabinet de toilette et je 1’ai vue
disparaitre, non point par la glace, mais dans la glace !

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai cru, monsieur, a une aberration de mes sens ! a la folie ! a un réve !

— A quelque nouvelle fantaisie du fantdme, ricana le Persan... Ah ! monsieur de Chagny,
continua-t-il en tenant toujours sa main sur la glace... plit au Ciel que nous eussions affaire a
un fantdbme ! Nous pourrions laisser dans leur boite notre paire de pistolets !... Déposez votre
chapeau, je vous prie... la... et maintenant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur
votre plastron... comme moi... rabaissez les revers... relevez le col... nous devons nous faire
aussi invisibles que possible... »

Il ajouta encore, aprés un court silence, et en pesant sur la glace :

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort a I’intérieur de la loge, est un
peu lent a produire son effet. Il n’en est point de méme quand on est derriére le mur et qu’on
peut agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne, instantanément, et est
emportée avec une rapidité folle...



— Quel contrepoids ? demanda Raoul.

— Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur sur son pivot ! VVous pensez bien
qu’il ne se déplace pas tout seul, par enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’'une main Raoul, tout contre lui, appuyait toujours de I’autre (de celle
qui tenait le pistolet) contre la glace.

« Vous allez voir, tout a I’heure, si vous y faites bien attention, la glace se soulever de
quelques millimétres et puis se déplacer de quelques autres millimetres de gauche a droite.
Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu’on peut faire avec un
contrepoids ! Un enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une maison... quand un pan de
mur, si lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pése
pas plus qu’une toupie sur sa pointe.

— Ca ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.

— Eh !attendez donc ! Vous avez le temps de vous impatienter, monsieur ! La mécanique,
évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche plus. »

Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.

— Quoi donc, monsieur !

— Il a peut-étre tout simplement coupé la corde du contrepoids et immobilisé tout le systéme...
— Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par la ?

— 11 s’en doute peut-étre, car il n’ignore pas que je connais le systeme.

— C’est lui qui vous 1’a montré ?

— Non ! j’ai cherché derriére lui, et derriere ses disparitions mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh !
c’est le systeme le plus simple des portes secrétes ! ¢’est une mécanique vieille comme les
palais sacrés de Thebes aux cent portes, comme la salle du trone d’Ecbatane, comme la salle
du trépied a Delphes.

— Cane tourne pas !... Et Christine, monsieur !... Christine !... »

Le Persan dit froidement :

« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire !... mais il peut, lui, nous
arréter des les premiers pas !

— Il est donc le maitre de ces murs ?

— Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on ’appelait d’un nom qui
signifie : I’amateur de trappes.



— C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé... avec le méme mystére et en lui accordant
la méme redoutable puissance ?... Mais tout ceci me parait bien extraordinaire !... Pourquoi
ces murs lui obéissent-ils, a lui seul ? Il ne les a pas construits ?

— Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe de se taire, puis son geste lui
montra la glace... Ce fut comme un tremblant reflet. Leur double image se troubla comme
dans une onde frissonnante, et puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ¢a ne tourne pas ! Prenons un autre chemin !

— Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d’une voix singulierement lugubre... Et
maintenant, attention ! et tenez-vous prét a tirer ! »

Il dressa lui-méme son pistolet en face de la glace. Raoul imita son geste. Le Persan attira de
son bras reste libre le jeune homme jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un
éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tourna, telle I’une de ces portes
roulantes a compartiments qui s’ouvrent maintenant sur les salles publiques... elle tourna,
emportant Raoul et le Persan dans son mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la
pleine lumiére a la plus profonde obscurité.

Chapitre XXI
Dans les dessous de /’Opéra

« La main haute, préte a tirer ! » répéta hativement le compagnon de Raoul.

Derriere eux, le mur, continuant a faire un tour complet sur lui-méme, s’était refermé.
Les deux hommes restérent quelques instants immobiles, retenant leur respiration.
Dans ces ténebres régnait un silence que rien ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida a faire un mouvement, et Raoul I’entendit qui glissait a genoux,
cherchant quelque chose dans la nuit, de ses mains tatonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténebres s’éclairerent prudemment au feu d’une petite
lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinctif comme pour échapper a I’investigation d’un
secret ennemi. Mais il comprit aussitt que ce feu appartenait au Persan, dont il suivait tous
les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux,
méticuleusement. Ces parois €taient formées, a droite d’un mur, a gauche d’une cloison en
planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et Raoul se disait que Christine avait passé
par la le jour ou elle avait suivi la voix de I’Ange de la musique. Ce devait étre la le chemin
accoutumé d’Erik quand il venait & travers les murs surprendre la bonne foi et intriguer
I’innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos du Persan, pensa que ce chemin
avait été mystérieusement établi par les soins du Fantéme lui-méme. Or, il devait apprendre
plus tard qu’Erik avait trouvé 13, tout préparé pour lui, un corridor secret dont longtemps il
était resté le seul a connaitre I’existence. Ce corridor avait été créé lors de la Commune de
Paris pour permettre aux ge0liers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots que
I’on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient occupé le batiment aussitot apres le



18 mars et en avaient fait tout en haut un point de départ pour les mongolfiéres chargées
d’aller porter dans les départements leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas, une
prison d’Etat.

Le Persan s’était mis a genoux et avait déposé par terre sa lanterne. Il semblait occupé a une
rapide besogne dans le plancher et, tout a coup, il voila sa lumiére.

Alors Raoul entendit un Iéger déclic et apercut dans le plancher du corridor un carré lumineux
trés pale. C’était comme si une fenétre venait de s’ ouvrir sur les dessous encore éclairés de
I’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain a son c6té et il entendit son
souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Persan qui s’agenouillait encore et
qui, se suspendant par les mains a la lucarne, se laissait glisser dans les dessous. Le Persan
tenait alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le Persan. Malgré qu’il ignorat
tout de lui, et que la plupart de ses propos n’eussent fait qu’augmenter 1’obscurité de cette
aventure, il n’hésitait point a croire que, dans cette heure décisive, le Persan était avec lui
contre Erik. Son émotion lui avait paru sincére quand il lui avait parlé du « monstre » ;
I’intérét qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri
quelque sinistre projet contre Raoul, il n’eiit pas armé celui-ci de ses propres mains. Et puis,
pour tout dire, ne fallait-il point arriver, colte que colte, auprés de Christine ? Raoul n’avait
pas le choix des moyens. S’il avait hésité¢, méme avec des doutes sur les intentions du Persan,
le jeune homme se f(t considéré comme le dernier des laches.

Raoul, a son tour, s’agenouilla et se suspendit a la trappe, des deux mains. « Lachez tout ! »
entendit-il, et il tomba dans les bras du Persan qui lui ordonna aussitét de se jeter a plat
ventre, referma au-dessus de leurs tétes la trappe, sans que Raoul pQt voir par quel stratageme,
et vint se coucher au c6té du vicomte. Celui-ci voulut lui poser une question, mais la main du
Persan s’appuya sur sa bouche et aussitot il entendit une voix qu’il reconnut pour étre celle du
commissaire de police qui tout a I’heure 1’avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derriere un cloisonnement qui les dissimulait
parfaitement. Pres de 13, un étroit escalier montait a une petite piece, dans laquelle le
commissaire devait se promener en posant des questions, car on entendait le bruit de ses pas
en méme temps que celui de sa voix.

La lumiére qui entourait les objets était bien faible, mais, en sortant de cette obscurité épaisse
qui régnait dans le couloir secret du haut, Raoul n’eut point de peine a distinguer la forme des
choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait la trois cadavres.

Le premier était étendu sur I’étroit palier du petit escalier qui montait jusqu’a la porte derriere
laquelle on entendait le commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les
bras en croix. Raoul, en passant ses doigts a travers le cloisonnement qui le cachait, et pu
toucher la main de I’un de ces malheureux.



« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout expliquer : « Lui ! »

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus d’éclat. Il réclamait des
explications sur le systéeme d’éclairage, que le régisseur lui donnait. Le commissaire devait
donc se trouver dans le « jeu d’orgue » ou dans ses dépendances. Contrairement & ce que 1’on
pourrait croire, surtout quand il s’agit d’un théatre d’opéra, le « jeu d’orgue » n’est nullement
destiné a faire de la musique.

A cette époque, 1’¢lectricité n’était employée que pour certains effets scéniques trés restreints
et pour les sonneries. L’immense batiment et la scéne elle-méme étaient encore éclairés au
gaz et c’était toujours avec le gaz hydrogéne qu’on réglait et modifiait I’éclairage d’un décor,
et cela au moyen d’un appareil spécial auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le
nom de « jeu d’orgue ».

Une niche était réservée a coté du trou du souffleur, au chef d’éclairage qui, de 1a, donnait ses
ordres a ses employés et en surveillait I’exécution. C’est dans cette niche que, a toutes les
représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés n’étaient point a leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme dans un tambour. Mais
Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui montait du deuxieme dessous. Le
commissaire la poussa, mais elle résista : « Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur le
régisseur, je ne peux pas ouvrir cette porte... est-elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte. Il s’apercut qu’il poussait en
méme temps un corps humain et ne put retenir une exclamation : ce corps, il le reconnut tout
de suite :

« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette visite au jeu d’orgue
s’avancérent, inquiets. « Le malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur.

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déja penché sur ce grand corps.
« Non, fit-il, il est ivre mort ! ¢a n’est pas la méme chose.

— Ce serait la premiere fois, déclara le régisseur.

— Alors, on lui a fait prendre un narcotique... C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria :



« Regardez ! »

A la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de I’escalier, deux autres corps étaient étendus. Le
régisseur reconnut les aides de Mauclair... Mifroid descendit, les ausculta.

« lIs dorment profondément, dit-il. Tres curieuse affaire ! Nous ne pouvons plus douter de
I’intervention d’un inconnu dans le service de 1’éclairage... et cet inconnu travaillait
évidemment pour le ravisseur !... Mais quelle drole d’idée de ravir une artiste en scéne !...
C’est jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y connais pas ! Qu’on aille me chercher le médecin
du thééatre. »

Et M. Mifroid répéta :

« Curieuse ! trés curieuse affaire ! »

Puis il se tourna vers I’intérieur de la petite piece, s’adressant a des personnes que, de
I’endroit ou ils se trouvaient, ni Raoul ni le Persan ne pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n’y a que vous qui ne donnez point
votre avis. Vous devez bien avoir cependant une petite opinion... »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer les deux figures effarées de
MM. les directeurs, — on ne voyait que leurs figures au-dessus du palier — et ils entendirent la
voix émue de Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous ne pouvons nous expliquer. »
Et les deux figures disparurent.

« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux de la main droite, ce qui est le
geste de la réflexion profonde, dit :

« Ce n’est point la premiere fois que Mauclair s’endort au théatre. Je me rappelle I’avoir
trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche, a c6té de sa tabatiere.

— 1l 'y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en essuyant avec un soin méticuleux les
verres de son lorgnon, car, M. le commissaire €tait myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux
yeux du monde.

« Mon Dieu !... fit le régisseur... non, il n’y a pas bien longtemps... Tenez !... C’¢était le
soir... Ma foi oui... ¢’était le soir ou la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a
lancé son fameux couac !...

— Vraiment, le soir ou la Carlotta a lancé son fameux couac ? »

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces transparentes, fixa attentivement
le régisseur, comme s’il voulait pénétrer sa pensée.



« Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d’un ton négligent.

— Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement sur cette planchette sa
tabaticre... Oh ! c’est un grand priseur.

— Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatiére dans sa poche.

Raoul et le Persan assistérent, sans que nul soupgonnat leur présence, au transport des trois
corps que des machinistes vinrent enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derriére
lui, remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se soulever. Celui-ci obéit ; mais comme,
en méme temps, il n’avait point replacé la main haute devant les yeux, préte a tirer, ainsi que
le Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de prendre a nouveau cette
position et de ne point s’en départir, quoi qu’il arrivat.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si je tire, je ne serai plus sir de
moi !

— Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan.
— Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »

A quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui n’était point faite évidemment pour
éclaircir la situation dans le cerveau bouleversé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main droite ; il s’agit d’avoir [ 'une de
vos mains placée comme si elle allait faire jouer la gachette d un pistolet, le bras étant a demi
replié ; quant au pistolet en lui-méme, apres tout, vous pouvez le mettre dans votre poche. »

Etil ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C’est une question de vie ou de mort.
Maintenant, silence et suivez-moi ! »

s se trouvaient alors dans le deuxiéme dessous ; Raoul ne faisait qu’entrevoir a la lueur de
quelques lumignons immobiles, ¢a et 1a, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet
abime extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boite de Guignol, effrayant
comme un gouffre, que sont les dessous de la sceéne a 1’Opéra.

IIs sont formidables et au nombre de cing. Ils reproduisent tous les plans de la scéne, ses
trappes et ses trappillons. Les costiéres seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ou
de pierre, de sablieres ou « chapeaux de forme », forment des séries de fermes qui permettent
de laisser un libre passage aux « gloires » et autres combinaisons ou trucs. On donne a ces
appareils une certaine stabilité en les reliant au moyen de crochets de fer et suivant les besoins
du moment. Les treuils, les tambours, les contrepoids sont généreusement distribués dans les
dessous. Ils servent a manceuvrer les grands décors, a opérer les changements a vue, a
provoquer la disparition subite des personnages de féerie. C’est des dessous, ont dit MM. X.,
Y., Z., qui ont consacré a I’ceuvre de Garnier une étude si intéressante, ¢’est des dessous



qu’on transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les sorcicres hideuses en fées radieuses
de jeunesse. Satan vient des dessous, de méme qu’il s’y enfonce. Les lumieres de I’enfer s’en
échappent, les cheeurs des démons y prennent place.

... Et les fantdomes s’y promeénent comme chez eux...

Raoul suivait le Persan, obéissant a la lettre a ses recommandations, n’essayant point de
comprendre les gestes qu’il lui ordonnait... se disant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

... Qu’eat-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ? N’et-il point été arrété a
chaque pas, par I’entrecroisement prodigieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il
point pris, a ne pouvoir s’en dépétrer, dans cette toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer a travers ce réseau de fils et de contrepoids sans cesse renaissant devant
lui, ne courait-il point le risque de tomber dans 1’un de ces trous qui s’ouvraient par instants
sous ses pas et dont I’ceil n’apercevait point le fond de ténébres !

... lIs descendaient... Ils descendaient encore... Maintenant, ils étaient dans le troisiéme
dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon lointain...

Plus I’on descendait et plus le Persan semblait prendre de précautions... Il ne cessait de se
retourner vers Raoul et de lui recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la
facon dont il tenait lui-méme son poing, maintenant désarmé, mais toujours prét a tirer
comme s’il avait eu un pistolet.

Tout a coup une Voix retentissante les cloua sur place. Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait.
« Sur le plateau tous les “fermeurs de portes” ! Le commissaire de police les demande. »

... On entendit des pas, et des ombres glisserent dans I’ombre. Le Persan avait attiré Raoul
derriére un portant... Ils virent passer prés d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par
les ans et le fardeau ancien des décors d’opéra. Certains pouvaient a peine se trainer... ;
d’autres, par habitude, I’échine basse et les mains en avant, cherchaient des portes a fermer.

Car c¢’¢étaient les fermeurs de portes... Les anciens machinistes épuisés et dont une charitable
direction avait eu pitié. Elle les avait faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les
dessus. Ils allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scéne pour fermer les portes — et
ils étaient aussi appelés en ce temps-la, car depuis, je crois bien qu’ils sont tous morts : « les
chasseurs de courants d’air. »

Les courants d’air, d’ou qu’ils viennent, sont trés mauvais pour la voix.

Le Persan et Raoul se félicitérent en a parte de cet incident qui les débarrassait de témoins
génants, car quelques-uns des fermeurs de portes, n’ayant plus rien a faire et n’ayant guére de
domicile, restaient par paresse ou par besoin, a 1’Opéra, ou ils passaient la nuit. On pouvait se
heurter a eux, les réveiller, s’attirer une demande d’explications. L’enquéte de M. Mifroid
gardait momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises rencontres.



Mais ils ne furent point longtemps a jouir de leur solitude... D’autres ombres, maintenant,
descendaient le méme chemin par ou les « fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres
avaient chacune devant elle une petite lanterne... qu’elles agitaient fort, la portant en haut, en
bas, examinant tout autour d’clles et semblant, de toute évidence, chercher quelque chose ou
quelqu’un.

« Diable ! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu’ils cherchent, mais ils pourraient bien
nous trouver... fuyons !... vite !... La main en garde, monsieur, toujours préte a tirer !...
Ployons le bras, davantage, la !... la main a hauteur de I’ceil, comme si vous vous battiez en
duel et que vous attendiez le commandant de « feu !... » Laissez donc votre pistolet dans
votre poche !... Vite, descendons ! (Il entrainait Raoul dans le quatriéme dessous)... a hauteur
de I’ceil question de vie ou de mort !... La, par ici, cet escalier ! (ils arrivaient au cinquieme
dessous)... Ah ! quel duel, monsieur, quel duel !... »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquieéme dessous, souffla... Il paraissait jouir d’un peu plus
de sécurité qu’il n’en avait montré tout a ’heure quand tous deux s’étaient arrétés au
troisieme, mais cependant il ne se départait pas de 1’attitude de la main !...

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus — sans, du reste, faire aucune nouvelle
observation, aucune ! car en vérité, ce n’était pas le moment — de s’étonner, dis-je, en silence,
de cette extraordinaire conception de la défense personnelle qui consistait a garder son pistolet
dans sa poche pendant que la main restait toute préte a s’en servir comme si le pistolet était
encore dans la main, a hauteur de I’ceil ; position d’attente du commandant de « feu ! » dans le
duel de cette époque.

Et, a ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci :
« Je me rappelle fort bien qu’il m’a dit : Ce sont des pistolets dont je suis sdr. »

D’ou il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative : « Qu’est-Ce que ¢a peut
bien lui faire d’étre sir d’un pistolet dont il trouve inutile de se servir ? »

Mais le Persan ’arréta dans ses vagues essais de cogitation. Lui faisant signe de se tenir en
place, il remonta de quelques degrés 1’escalier qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il

revint auprés de Raoul.

« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons étre bient6t débarrasses des ombres aux
lanternes... Ce sont les pompiers qui font leur ronde. »

Les deux hommes restérent alors sur la défensive pendant au moins cing longues minutes,
puis le Persan entraina a nouveau Raoul vers 1’escalier qu’ils venaient de descendre ; mais,
tout a coup, son geste lui ordonna a nouveau I’immobilité.

... Devant eux, la nuit remuait.

« A plat ventre ! » souffla le Persan.

Les deux hommes s’allongérent sur le sol. Il n’était que temps.



... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ... une ombre simplement dans
I’ombre passait.

Elle passa pres d’eux a les toucher.
Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que 1’ombre avait un manteau qui
I’enveloppait de la téte aux pieds. Sur la téte, un chapeau de feutre mou.

... Elle s’¢loigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, dans les coins, des coups de
pied aux murs.

— C’est quelqu’un de la police du théatre ? demanda Raoul.
— C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans autre explication le Persan.

« Ouf ! fit le Persan... nous I’avons échappé belle... Cette ombre me connait et m’a déja
rameneé deux fois dans le bureau directorial.

—Cen’est pas... lui ?

— Lui ?... s’il n’arrive pas par-derriére, nous verrons toujours les yeux d’or !... C’est un peu
notre force dans la nuit. Mais il peut arriver par-derriére... a pas de loup... et nous sommes
morts si nous ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient tirer, a hauteur de
I’ceil, par-devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler a nouveau cette « ligne d’attitude » que, devant les
deux hommes, une figure fantastique apparut.

... Une figure tout entiére... un visage ; non point seulement deux yeux d’or.

... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu !

Oui, une figure en feu qui s’avangait a hauteur d’homme, mais sans corps !

Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme a forme de figure d’homme.

« Oh ! fit le Persan dans ses dents, ¢’est la premicre fois que je la vois !... Le lieutenant de
pompiers n’était pas fou ! Il I’avait bien vue, lui !... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-la ?
Ce n’est pas lui ! mais c’est peut-€tre lui qui nous 1’envoie !... Attention !... Attention !...

Votre main a hauteur de 1’ceil, au nom du Ciel !... a hauteur de I’ceil ! »

La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer — de démon embrasé — s’avangait toujours a
hauteur d’homme, sans corps, au-devant des deux hommes effarés...

« Il nous envoie peut-étre cette figure-la par-devant, pour mieux nous surprendre par-
derriére... ou sur les c6tés... on ne sait jamais avec lui !... Je connais beaucoup de ses



trucs !... mais celui-la !... celui-1a... je ne le connais pas encore !... Fuyons !... par
prudence !... n’est-ce pas ?... par prudence !... la main a hauteur de I’ceil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor souterrain qui s’ouvrait devant
eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de longues, longues minutes, ils
s’arrétérent.

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce coté-ci ne le regarde pas !... Ce coté-ci
ne conduit pas au Lac ni a la demeure du Lac !... Mais il sait peut-étre que nous sommes a ses
trousses !... bien que je lui aie promis de le laisser tranquille désormais et de ne plus
m’occuper de ses histoires. »

Ce disant, il tourna la téte, et Raoul aussi tourna la téte.

Or, ils apercurent encore la téte en feu derriere leurs deux tétes. Elle les avait suivis... Et elle
avait d0 courir aussi et peut-étre plus vite qu’eux, car il leur parut qu’elle s’était rapprochée.

En méme temps, ils commencerent a distinguer un certain bruit dont il leur était impossible de
deviner la nature ; ils se rendirent simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se
rapprocher avec la flamme-figure-d’homme. C’étaient des grincements ou plutot crissements,
comme si des milliers d’ongles se fussent €raillés au tableau noir, bruit effroyablement
insupportable qui est encore produit quelquefois par une petite pierre a I’intérieur du baton de
craie qui vient grincer contre le tableau noir.

IIs reculérent encore, mais la figure-flamme avancait, avancait toujours, gagnant sur eux. On
pouvait voir trés bien ses traits maintenant. Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu
de travers et la bouche grande avec une lévre inférieure en demi-cercle, pendante ; a peu prés
comme les yeux, le nez et la levre de la lune, quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténébres, a hauteur d’homme sans point
d’appui, sans corps pour la supporter, du moins apparemment ? Et comment allait-elle si vite,
tout droit, avec ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu’elle
trainait avec elle, d’ou venait-il ?

A un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils s’aplatirent contre la muraille,
ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux a cause de cette figure incompréhensible de feu et
surtout, maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, plus vivant, trés « nombreux », car
certainement ce bruit était fait de centaines de petits bruits qui remuaient dans les ténebres,
sous la téte-flamme.

Elle avance, la téte-flamme... la voila ! avec son bruit !... la voila a hauteur !...

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs cheveux se dresser d’horreur
sur leurs tétes, car ils savent maintenant d’ou viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe,
roulés dans I’ombre par d’innombrables petits flots pressés, plus rapides que les flots qui
trottent sur le sable, a la marée montante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune,
sous la lune-téte-flamme.



Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent dans les jambes, irrésistiblement.
Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus retenir leurs cris d’horreur, d’épouvante et de
douleur.

IIs ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains a hauteur de 1’ceil, — tenue du duel
au pistolet a cette époque, avant le commandement de : « Feu ! » — Leurs mains descendent a
leurs jambes pour repousser les petits Tlots luisants, et qui roulent des petites choses aigués,
des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont préts a s’évanouir comme le lieutenant de pompiers Papin.
Mais la téte-feu s’est retournée vers eux a leur hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !... Surtout, ne me suivez pas !... C’est moi le tueur de
rats !... Laissez-moi passer avec mes rats !... »

Et brusquement, la téte-feu disparait, évanouie dans les ténébres, cependant que devant elle le
couloir, au loin s’éclaire, simple résultat de la manceuvre que le tueur de rats vient de faire
subir a sa lanterne sourde. Tout a I’heure, pour ne point effaroucher les rats devant lui, il avait
tourné sa lanterne sourde sur lui-méme, illuminant sa propre téte ; maintenant, pour hater sa
fuite, il éclaire I’espace noir devant elle... Alors il bondit, entrainant avec lui tous les flots de
rats, grimpants, crissants, tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants encore.

« J’aurais dit me rappeler qu’Erik m’avait parlé du tueur de rats, fit le Persan, mais il ne
m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet aspect... et c’est bizarre que je ne ’aie jamais
rencontré.

« Ah ! j’ai bien cru que ¢’était encore la 1’un des tours du monstre !... soupira-t-il... Mais
non, il ne vient jamais dans ces parages !

— Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous,
monsieur ?... Allons au lac ! Allons au lac !... Quand nous serons au lac nous appellerons,
nous secouerons les murs, nous crierons !... Christine nous entendra !... Et Lui aussi nous
entendra !... Et puisque vous le connaissez, nous lui parlerons !

— Enfant ! fit le Persan... Nous n’entrerons jamais dans la demeure du Lac par le lac !
— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est 1a qu’il a accumulé toute sa défense... Moi-méme je n’ai jamais pu aborder
sur ’autre rive !... sur la rive de la maison !... Il faut traverser le lac d’abord... et il est bien
gardé !... Je crains que plus d’un de ceux — anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, —
que I’on n’a jamais revus, n’aient simplement tenté¢ de traverser le lac... C’est terrible... J’ai
failli moi-méme y rester... Si le monstre ne m’avait reconnu a temps !... Un conseil,
monsieur, n’approchez jamais du lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles si vous entendez
chanter la Voix sous I’eau, la voix de la Siréne.

— Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fievre, d’impatience et de rage, que faisons-
nous ici ?... Si vous ne pouvez rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle. »



Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

« Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-moi, c’est de pénétrer dans
cette demeure sans que le monstre s’en apercoive.

— Nous pouvons espérer cela, monsieur ?
— Eh ! si je n’avais pas cet espoir-13, je ne serais pas venu vous chercher !
— Et par ou peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer par le lac ?

— Par le troisiéme dessous, d’oul nous avons ét¢ si malencontreusement chassés... monsieur, et
ou nous allons retourner de ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain
altérée... je vais vous dire I’endroit exact... Cela se trouve entre une ferme et un décor
abandonné du Roi de Lahore, exactement, exactement a 1’endroit ou est mort Joseph
Buquet...

— Ah ! ce chef machiniste que I’on a trouvé pendu ?

— Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on n’a pu retrouver la corde !...
Allons ! du courage... et en route !... et remettez votre main en garde, monsieur... Mais ou
sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer a nouveau sa lanterne sourde. 1l en dirigea le jet lumineux sur deux
vastes corridors qui se croisaient a angle droit et dont les voltes se perdaient a I’infini.

« Nous devons étre, dit-il ; dans la partie réservée plus particuliérement au service des eaux...
Je n’apercois aucun feu venant des caloriféres. »

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrétant brusquement quand il redoutait le passage
de quelque hydraulicien, puis ils eurent a se garer de la lueur d’une sorte de forge souterraine
que I’on finissait d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les démons entr’apercus par
Christine lors de son premier voyage au jour de sa premiére captivite.

Ainsi, ils revenaient peu a peu jusque sous les prodigieux dessous de la scene.

IIs devaient étre alors tout au fond de la cuve, a une trés grande profondeur, si I’on songe que
I’on a creusé la terre a quinze metres au-dessous des couches d’eau qui existaient dans toute
cette partie de la capitale ; et I’on dut épuiser toute I’cau... On en retira tant que, pour se faire
une idée de la masse d’eau expulsée par les pompes, il faudrait se représenter en surface la
cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de méme, il
fallut garder un lac.

A ce moment, le Persan toucha une paroi et dit :
« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir a la demeure du Lac ! »

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-étre n’est-il point inutile que le lecteur
sache comment avaient été construits le fond et les parois de la cuve.



Afin d’éviter que les eaux qui entourent la construction ne restassent en contact immédiat
avec les murs soutenant tout 1I’établissement de la machinerie théatrale dont I’ensemble de
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles peintes a la détrempe doit étre tout
spécialement préservé de I’humidité, I’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir partout
une double enveloppe.

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. C’est contre le mur de la
premiére enveloppe intérieure que frappait le Persan en parlant a Raoul de la demeure du Lac.
Pour quelqu’un qui elit connu I’architecture du monument, le geste du Persan semblait
indiquer que la mystérieuse maison d’Erik avait été construite dans la double enveloppe,
formée d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur de briques, une énorme couche
de ciment et un autre mur de plusieurs metres d’épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la paroi, et avidement avait écouté.

... Mais il n’entendit rien... rien que des pas lointains qui résonnaient sur le plancher dans les
parties hautes du théatre.

Le Persan avait a nouveau éteint sa lanterne.

« Attention ! fit-il... gare a la main ! et maintenant silence ! car nous allons essayer encore de
pénétrer chez lui. »

Et il ’entralna jusqu’au petit escalier que tout a I’heure ils avaient descendu.

... IIs remontérent, s’arrétant a chaque marche, épiant I’ombre et le silence...

Ainsi se retrouvéerent-ils au troisiéme dessous. ..

Le Persan fit alors signe a Raoul de se mettre a genoux, et c’est ainsi, en se trainant sur les
genoux et sur une main — I’autre main étant toujours dans la position indiquée — qu’ils
arriverent contre la paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du Roi de Lahore.

... Et, tout pres de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d’un corps.

... Un corps, qu’un jour on avait trouvé pendu... le corps de Joseph Buquet.

Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrété... Il écoutait.

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se fixérent au-dessus, vers le
deuxieéme dessous, qui leur envoyait la faible lueur d’une lanterne, dans I’intervalle de deux
planches.

Evidemment, cette lueur génait le Persan.

Enfin, il hocha la téte et se décida.



Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tatait la paroi. Raoul le vit un instant appuyer fortement sur la paroi
comme il avait appuyé sur le mur de la loge de Christine...

... Et une pierre bascula...
II'y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua a Raoul qu’il devait I’imiter. Il
arma le pistolet.

Et résolument, toujours a genoux il s’engagea dans le trou que la pierre, en basculant, avait
fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le suivre.

Ce trou ¢était fort étroit. Le Persan s’arréta presque tout de suite. Raoul 1’entendait tater la
pierre autour de lui. Et puis, il sortit encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina
quelque chose sous lui et éteignit aussitot la lanterne. Raoul 1’entendit qui lui disait dans un
souffle :

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques métres, sans bruit ; défaites vos bottines. »

Le Persan procédait déja lui-méme a cette opération. Il passa ses chaussures a Raoul.

« Déposez-les, fit-il, au-dela du mur... Nous les retrouverons en sortant. »

Sur ce, le Persan avanca un peu. Puis, il se retourna tout a fait, toujours a genoux et se trouva
ainsi téte a téte avec Raoul. 1l lui dit :

« Je vais me suspendre par les mains a 1’extrémité de la pierre et me laisser tomber dans sa
maison. Ensuite, vous ferez exactement comme moi. N’ayez crainte : je Vous recevrai dans
mes bras. »

Le Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul entendit bientét un bruit sourd
qui était produit évidemment par la chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la
crainte que ce bruit ne révélat leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, I’absence de tout autre bruit était pour Raoul un affreux sujet
d’angoisse. Comment ! d’aprées le Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mémes de la
demeure du Lac, et I’on n’entendait point Christine !... Pas un cri !... Pas un appel !... Pas un
gémissement !... Grands dieux ! arriveraient-ils trop tard ?...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant a la pierre de ses doigts nerveux, Raoul, a
son tour, se laissa tomber.

Et aussitot il sentit une étreinte.

« C’est moi ! fit le Persan, silence ! » Et ils restérent immobiles, écoutant. ..



Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque... Jamais le silence plus pesant ni plus
terrible...

Raoul s’enfongait les ongles dans les 1évres pour ne pas hurler : « Christine ! C’est moi !...
Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommenca. Le Persan en dirigea les rayons au-dessus de
leurs tétes, contre la muraille, cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant
plus...

« Oh ! fit-il... la pierre s’est refermée d’elle-méme. »
Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis jusqu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil qu’il examina une seconde et
rejeta avec horreur.

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.
— Qu’est-ce ? demanda Raoul.

— Ca, répondit le Persan en frissonnant, ¢a pourrait bien étre la corde du pendu que 1’on a tant
cherchee !... »

Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit disque rouge de sa lanterne sur
les murs... Ainsi il éclaira, événement bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout
vivant avec ses feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long de la muraille et
allaient se perdre dans le plafond.

A cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile d’abord de se rendre compte des
choses... on voyait un coin de branches... et puis une feuille... et une autre... et a co6té, on ne
voyait rien du tout... rien que le jet lumineux qui semblait se refléter lui-méme... Raoul glissa
sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet. ..

« Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace !

— Oui !une glace ! » dit le Persan, sur le ton de 1’émotion la plus profonde. Et il ajouta, en
passant sa main qui tenait le pistolet sur son front en sueur :

« Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! »

Chapitre XXII
Intéressantes et instructives tribulations d’un Persan dans les dessous de I’Opéra (Récit du Persan)

Le Persan a raconté lui-méme, comment il avait vainement tenté, jusqu’a cette nuit-la, de
pénétrer dans la demeure du Lac par le lac ; comment il avait découvert 1’entrée du troisiéme
dessous, et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouverent aux prises avec
I’infernale imagination du fantdme dans la chambre des supplices. Voici le récit écrit qu’il
nous a laissé (dans des conditions qui seront précisées plus tard) et auquel je n’ai pas changé



un mot. Je le donne tel quel, parce que je n’ai pas cru devoir passer sous silence les aventures
personnelles du daroga autour de la maison du Lac, avant qu’il n’y tombat de compagnie avec
Raoul. Si, pendant quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu nous éloigner de
la chambre des supplices, ce n’est que pour mieux nous y amener tout de suite, aprés vous
avoir expliqué des choses fort importantes et certaines attitudes et maniéres de faire du
Persan, qui ont pu paraitre bien extraordinaires.

« C’¢tait la premiere fois que je pénétrais dans la maison du Lac, écrit le Persan. En vain
avais-je prié I’amateur de trappes — ¢’est ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Erik — de
m’en ouvrir les mystérieuses portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais payé pour
connaitre beaucoup de ses secrets et de ses trucs, j’avais en vain essayé, par ruse, de forcer la
consigne. Depuis que j’avais retrouvé Erik & 1’Opéra, ot il semblait avoir élu domicile,
souvent, je 1’avais épié, tantdt dans les couloirs du dessus, tantot dans ceux du dessous, tantot
sur la rive méme du Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans la petite barque et qu’il
abordait directement au mur d’en face. Mais 1I’ombre qui 1’entourait était toujours trop opaque
pour me permettre de voir a quel endroit exact il faisait jouer sa porte dans le mur. La
curiosité, et aussi une idée redoutable qui m’était venue en réfléchissant a quelques propos
que le monstre m’avait tenus, me poussérent, un jour que je me croyais seul & mon tour, a me
jeter dans la petite barque et a la diriger vers cette partie du mur ou j’avais vu disparaitre Erik.
C’est alors que j’avais eu affaire a la Siréne qui gardait les abords de ces lieux, et dont le
charme avait failli m’étre fatal, dans les conditions précises que voici. Je n’avais pas plus tot
quitté la rive, que le silence parmi lequel je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte
de souffle chantant qui m’entoura. C’était a la fois une respiration et une musique ; cela
montait doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé sans que je pusse découvrir par
quel artifice. Cela me suivait, se déplacait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me
faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la source de cette douce et
captivante harmonie, je me penchai, au-dessus de ma petite barque, vers les eaux, car il ne
faisait point de doute pour moi que ce chant venait des eaux elles-mémes. J’étais déja au
milieu du lac et il n’y avait personne d’autre dans la barque que moi ; la voix, car c¢’était bien
maintenant distinctement une voix, — était a c6té de moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me
penchai encore... Le lac était d’un calme parfait et le rayon de lune qui, aprés avoir passé par
le soupirail de la rue Scribe, venait 1’éclairer, ne me montra absolument rien sur sa surface
lisse et noire comme de 1’encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me
débarrasser d’un bourdonnement possible, mais je dus me rendre a cette évidence qu’iln’y a
point de bourdonnement d’oreilles aussi harmonieux que le souffle chantant qui me suivait et
qui, maintenant, m’attirait.

Si j’avais €té un esprit superstitieux ou facilement accessible aux faibles, je n’aurais point
manqué de penser que j’avais affaire a quelque siréne chargée de troubler le voyageur assez
hardi pour voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d’un pays ou
I’on aime trop le fantastique pour ne point le connaitre a fond et je 1’avais moi-méme trop
étudié jadis : avec les trucs les plus simples, quelqu’un qui connait son métier peut faire
travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une nouvelle invention d’Erik,
mais encore une fois cette invention était si parfaite que, en me penchant au-dessus de la
petite barque, j’étais moins poussé par le désir d’en découvrir la supercherie que de jouir de
son charme.

Et je me penchai, je me penchai... a chavirer.



Tout a coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et m’agrippérent le cou,
m’entrainant dans le gouffre avec une force irrésistible. J’étais certainement perdu si je
n’avais eu le temps de jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car ¢’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu certainement 1’intention, il nagea
et me déposa doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant moi tout ruisselant de cette eau
d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer dans ma demeure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi,
ni de personne au monde ! Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si
grand que soit le service rendu, Erik finira peut-étre par 1’oublier et tu sais que rien ne peut
retenir Erik, pas méme Erik lui-méme. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de connaitre ce que j’appelais déja le
truc de la siréne. Il voulut bien contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre — pour
moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse, I’occasion de le voir a I’ceuvre — est
encore par certains cotés un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien tant,
apres avoir étonné son monde, que de prouver toute 1’ingéniosité vraiment miraculeuse de son
esprit.

Il se mit a rire et me montra une longue tige de roseau.

« C’est béte comme chou ! me dit-il, mais c’est bien commode pour respirer et pour chanter
dans I’eau ! C’est un truc que j’ai appris aux pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés
des heures entiéres au fond des rivieres. »

Je lui parlai sévérement.

« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je... et il a été peut-étre fatal a d’autres ! »

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de menace enfantine que je lui
connais bien.

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis trés net : « Tu sais ce que tu m’as promis, Erik !
plus de crimes !

— Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j’ai commis des crimes ?
— Malheureux !... m’écriai-je... Tu as donc oublié les heures roses de Mazenderan ?

— Oui, répondit-il, triste tout a coup, j’aime mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire la
petite sultane.

— Tout cela, déclarai-je, ¢’est du passé... mais il y a le présent... et tu me dois compte du
présent, puisque, si je I’avais voulu, il n’existerait pas pour toi !... Souviens-toi de cela, Erik :
je t’ai sauvé la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler d’une chose qui, depuis
quelque temps, me revenait souvent a I’esprit.



« Erik, demandai-je. .. Erik, jure-moi...

— Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les serments sont faits pour
attraper les nigauds.

— Dis-moi... Tu peux bien me dire ¢a, a moi ?
— Eh bien ?

—Ehbien !... Le lustre... le lustre ? Erik...

— Quoi, le lustre ?

— Tu sais bien ce que je veux dire ?

— Ah !'ricana-t-il, ¢a, le lustre... je veux bien te le dire !... Le lustre, ¢a n’est pas moi !... Il
était tres usé, le lustre... »

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la barque en ricanant d’une fagon
si sinistre que je ne pus m’empécher de trembler.

« Tres usé, cher Daroga ! Trés usé, le lustre... Il est tombé tout seul... Il a fait boum ! Et
maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de

cerveau !... et ne remonte jamais dans ma barque... et surtout n’essaie pas d’entrer dans ma
maison... je ne suis pas toujours la... Daroga ! Et j’aurais du chagrin a te dédier ma Messe
des morts I»

Ce disant et ricanant, il était debout a ’arriére de sa barque et godillait avec un balancement
de singe. Il avait bien I’air alors du fatal rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis
bientdt plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.

C’est a partir de ce jour que je renongai a pénétrer dans sa demeure par le lac ! Evidemment,
cette entrée-la était trop bien gardée, surtout depuis qu’il savait que je la connaissais. Mais je
pensais bien qu’il devait s’en trouver une autre, car plus d’une fois j’avais vu disparaitre Erik
dans le troisieme dessous, alors que je le surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je
ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais retrouvé Erik, installé a 1’Opéra, je vivais dans
une perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non point en ce qui pouvait me concerner,
certes, mais je redoutais tout de lui pour les autres. Et quand il arrivait quelque accident,
quelque évenement fatal, je ne manquais point de me dire :

« C’est peut-étre Erik !... » comme d’autres disaient autour de moi : « C’est le Fantome !... »
Que de fois n’ai-je point entendu prononcer cette phrase par des gens qui souriaient ! Les
malheureux ! s’ils avaient su que ce fantdme existait en chair et en os et était autrement
terrible que I’ombre vaine qu’ils évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se

moquer !... S’ils avaient su seulement ce dont Erik était capable, surtout dans un champ de
manceuvre comme 1’Opéra !... Et s’ils avaient connu le fin fond de ma pensée redoutable !...

Pour moi, je ne vivais plus... Bien qu’Erik m’elit annoncé fort solennellement qu’il avait bien
changg et qu’il était devenu le plus vertueux des hommes, depuis qu’il était aimé pour lui-
méme, phrase qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je ne pouvais m’empécher de



frémir en songeant au monstre. Son horrible, unique et repoussante laideur le mettait au ban
de ’humanité, et il m’¢était apparu bien souvent qu’il ne se croyait plus, par cela méme, aucun
devoir vis-a-vis de la race humaine. La fagon dont il m’avait parlé de ses amours n’avait fait
qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait allusion sur
un ton de hablerie que je lui connaissais, la cause de drames nouveaux et plus affreux que tout
le reste. Je savais jusqu’a quel degré de sublime et de désastreux désespoir pouvait aller la
douleur d’Erik, et les propos qu’il m’avait tenus — vaguement annonciateurs de la plus
horrible catastrophe — ne cessaient point d’habiter ma pensée redoutable.

D’autre part, j’avais découvert le bizarre commerce moral qui s’était établi entre le monstre et
Christine Daaé. Caché dans la chambre de débarras qui fait suite a la loge de la jeune diva,
J’avais assisté a des séances admirables de musique, qui plongeaient évidemment Christine
dans une merveilleuse extase, mais tout de méme je n’eusse point pensé que la voix d’Erik —
qui était retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle des anges, a volonté — pat
faire oublier sa laideur. Je compris tout quand je découvris que Christine ne 1’avait pas encore
vu ! J’eus I’occasion de pénétrer dans la loge et, me souvenant des lecons qu’autrefois il
m’avait données, je n’eus point de peine a trouver le truc qui faisait pivoter le mur qui
supportait la glace, et je constatai par quel truchement de briques creuses, de briques porte-
voix, il se taisait entendre de Christine comme s’il avait été a ses cotés. Par 1a aussi je
découvris le chemin qui conduit a la fontaine et au cachot — au cachot des communards — et
aussi la trappe qui devait permettre a Erik de s’introduire directement dans les dessous de la
scene.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction d’apprendre, de mes propres yeux
et de mes propres oreilles qu’Erik et Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre,
penché sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout, sous la
terre) et en train de rafraichir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval blanc, le cheval
du Prophéte, qui avait disparu des écuries des dessous de 1’Opéra, se tenait tranquillement
aupres d’eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux yeux d’or et je
fus, avant que j’aie pu dire un mot, frappé, en plein front, d’un coup qui m’étourdit. Quand je
revins & moi, Erik, Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point que la
malheureuse ne ft prisonniére dans la demeure du Lac. Sans hésitation, je résolus de
retourner sur la rive, malgré le danger certain d’une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre
heures je guettai, caché pres de la berge noire, 1’apparition du monstre, car je pensais bien
qu’il devait sortir, forcé qu’il était d’aller faire ses provisions. Et a ce propos, je dois dire que,
quand il sortait dans Paris ou qu’il osait se montrer en public, il mettait a la place de son
horrible trou de nez, un nez de carton-pate garni d’une moustache, ce qui ne lui enlevait point
tout a fait son air macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait derriére lui : « Tiens, voila le
pére Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le rendait a peu pres — je dis a peu pres —
supportable a voir.

J’étais donc a le guetter sur la rive du lac, — du lac Averne, comme il avait appelé, plusieurs
fois, devant moi, en ricanant, son lac — et fatigué de ma longue patience, je me disais encore :
Il est passé par une autre porte, celle du « troisieme dessous », quand j’entendis un petit
clapotis dans le noir, je vis les deux yeux d’or briller comme des fanaux, et bient6t la barque
abordait. Erik sautait sur le rivage et venait & moi.

« Voila vingt-quatre heures que tu es 1a, me dit-il ; tu me génes ! je t’annonce que tout cela
finira tres mal ! Et ¢’est bien toi qui 1’auras voulu ! car ma patience est prodigieuse pour
toi !... Tu crois me suivre, immense niais, — (textuel) — et ¢’est moi qui te suis, et je sais tout



ce que tu sais de moi, ici. Je t’ai épargné hier, dans mon chemin des communards ; mais je te
le dis, en Vvérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent, ma parole ! et je me
demande si tu sais encore ce que parler veut dire ! »

11 était si fort en colére que je n’eus garde, dans I’instant, de I’interrompre. Apres avoir soufflé
comme un phoque, il précisa son horrible pensée — qui correspondait a ma pensee redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes — une fois pour toutes, c’est dit — ce que parler veut
dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences — car tu t’es fait déja arréter deux fois par I’ombre au
chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t’a conduit aux
directeurs, lesquels t’ont pris pour un fantasque Persan amateur de trucs de féerie et de
coulisses de théatre (j’étais 1a... oui, j’étais 1a dans le bureau ; tu sais bien que je suis partout)
—je te dis donc qu’avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu cherches ici... et
on finira par savoir que tu cherches Erik... et on voudra, comme toi, chercher Erik... et on
découvrira la maison du Lac... Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis !... Je ne réponds plus de
rien ! »

Il souffla encore comme un phoque.

« Derien !... Si les secrets d’Erik ne restent pas les secrets d’Erik, tant pis pour beaucoup de
ceux de la race humaine ! C’est tout ce que j’avais a te dire et, a moins que tu ne sois un
immense niais — (textuel) — cela devrait te suffire ; & moins que tu ne saches ce que parler veut
dire!... »

I1 s’¢était assis sur la partie arriere de sa barque et tapait le bois de la petite embarcation avec
ses talons, en attendant ce que j’avais a lui répondre ; je lui dis simplement.

« Ce n’est pas Erik que je viens chercher ici !...

— Et qui donc ?

— Tu le sais bien : ¢’est Christine Daaé ! »

Il me répliqua :

« J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis aimé pour moi-méme.
— Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu I’as enlevée et tu la retiens prisonniére !

— Ecoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t’occuper de mes affaires si je te prouve que je
suis aimé pour moi-méme ?

— Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je pensais bien que pour un tel
monstre, telle preuve était impossible a faire.

— Eh bien, voila ! ¢c’est tout a fait simple !... Christine Daaé sortira d’ici comme il lui plaira et
y reviendra !... Oui, y reviendra ! parce que cela lui plaira... y reviendra d’elle-méme, parce

qu’elle m’aime pour moi-méme !...

— Oh'! je doute qu’elle revienne !... Mais c’est ton devoir de la laisser partir.



— Mon devoir, immense niais ! — (textuel). — C’est ma volonté... ma volonté de la laisser
partir, et elle reviendra... car elle m’aime !... Tout cela, je te dis, finira par un mariage... un
mariage a la Madeleine, immense niais ! (textuel). Me crois-tu, a la fin ? Quand je te dis que
ma messe de mariage est déja écrite. .. tu verras ce Kyrie... »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une espéce de rythme qu’il
accompagnait & mi-voix en chantant : « Kyrie !... Kyrie !... Kyrie Eleison !... Tu verras, tu
verras cette messe !

— Ecoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sortir de la maison du Lac ety
revenir librement !

— Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu verras cela ce soir... Viens au bal
masqué. Christine et moi irons y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la
chambre de débarras et tu verras que Christine, qui aura regagné sa loge, ne demandera pas
mieux que de reprendre le chemin des communards.

— C’est entendu ! »

Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’a m’incliner, car une trés belle personne a toujours le
droit d’aimer le plus horrible monstre, surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la
musique et quand cette personne est justement une trés distinguée cantatrice.

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire mon marché !... »

Je m’en allai donc, toujours inquiet du c6té de Christine Daaé, mais ayant surtout, au fond de
moi-méme, une pensée redoutable, depuis qu’il I’avait réveillée si formidablement a propos
de mes imprudences.

Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que je fusse assez fataliste de
tempérament, je ne pouvais me défaire d’une indéfinissable angoisse a cause de I’incroyable
responsabilité que j’avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menacait aujourd’hui
beaucoup de ceux de la race humaine.

A mon prodigieux étonnement, les choses se passérent comme il me 1’avait annoncé.
Christine Daaé¢ sortit de la maison du Lac et y revint plusieurs fois sans qu’apparemment elle
y fat forcée. Mon esprit voulut alors se détacher de cet amoureux mystere, mais il était fort
difficile, surtout pour moi — & cause de la redoutable pensée — de ne point songer a Erik.
Toutefois, résigné a une extréme prudence, je ne commis point la faute de retourner sur les
bords du lac ni de reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la porte secrete du
troisiéme dessous me poursuivant, je me rendis plus d’une fois directement dans cet endroit
que je savais désert le plus souvent dans la journée. J’y faisais des stations interminables en
me tournant les pouces et caché par un décor du Roi de Lahore, qu’on avait laissé 13, je ne sais
pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le Roi de Lahore. Tant de patience devait étre
récompensée. Un jour, je vis venir & moi, sur ses genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne
me voyait pas. Il passa entre le décor qui Se trouvait la et un portant, alla jusqu’a la muraille et
agit, a un endroit que je précisai de loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant
un passage. Il disparut par ce passage et la pierre se referma derriére lui. J’avais le secret du
monstre, secret qui pouvait, @ mon heure, me livrer la demeure du Lac.



Pour m’en assurer, j’attendis au moins une demi-heure et fis, @ mon tour, jouer le ressort. Tout
se passa comme pour Erik. Mais je n’eus garde de pénétrer moi-méme dans le trou, sachant
Erik chez lui. D’autre part, 1’idée que je pouvais étre surpris ici par Erik me rappela soudain la
mort de Joseph Buquet et, ne voulant point compromettre une pareille découverte, qui pouvait
étre utile a beaucoup de monde, a beaucoup de ceux de la race humaine, je quittai les dessous
du théatre, apres avoir soigneusement remis la pierre en place, suivant un systéme qui n’avait
point varié depuis la Perse.

Vous pensez bien que j’étais toujours trés intéressé par I’intrigue d’Erik et de Christine Daaé,
non point que j’obéisse en la circonstance a une maladive curiosité, mais bien a cause, comme
je Iai déja dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait pas : « Si, pensais-je, Erik
découvre qu’il n’est pas aimé pour lui-méme, nous pouvons nous attendre a tout. » Et, ne
cessant d’errer — prudemment — dans 1’Opéra, j’appris bientot la vérité sur les tristes amours
du monstre. Il occupait I’esprit de Christine par la terreur, mais le coeur de la douce enfant
appartenait tout entier au vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux,
comme deux innocents fiancés, dans les dessus de 1’Opéra — fuyant le monstre — ils ne se
doutaient pas que quelqu’un veillait sur eux. J’étais décidé¢ a tout : a tuer le monstre s’il le
fallait et & donner des explications ensuite a la justice. Mais Erik ne se montra pas — et je n’en
étais pas plus rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, chassé de sa demeure par la
jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans péril dans la maison du Lac, par le passage du
troisieme dessous. J’avais tout intérét, pour tout le monde, a savoir exactement ce qu’il
pouvait bien y avoir la-dedans ! Un jour, fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre
et aussitot j’entendis une musique formidable ; le monstre travaillait, toutes portes ouvertes
chez lui, a son Don Juan triomphant. Je savais que c’était 1a I’ceuvre de sa vie. Je n’avais
garde de bouger et je restai prudemment dans mon trou obscur. Il s’arréta un moment de jouer
et se prit a marcher a travers sa demeure, comme un fou. Et il dit tout haut, d’une voix
retentissante : « Il faut que tout cela soit fini avant ! Bien fini ! » Cette parole n’était pas
encore pour me rassurer et, comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout doucement.
Or, malgré cette pierre fermée, j’entendais encore un vague chant lointain, lointain, qui
montait du fond de la terre, comme j’avais entendu le chant de la siréne monter du fond des
eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques machinistes dont on avait souri au moment de
la mort de Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps du pendu comme un bruit qui
ressemblait au chant des morts. »

Le jour de I’enlévement de Christine Daag, je n’arrivai au théatre qu’assez tard dans la soirée
et tremblant d’apprendre de mauvaises nouvelles. J’avais passé une journée atroce, car je
n’avais cessé, depuis la lecture d’un journal du matin annongant le mariage de Christine et du
vicomte de Chagny, de me demander si, apres tout, je ne ferais pas mieux de dénoncer le
monstre. Mais la raison me revint et je restai persuadé qu’une telle attitude ne pouvait que
précipiter la catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant I’Opéra, je regardai ce monument comme si j’étais
étonné, en Vérité, de le voir encore debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et j’entrai, m’attendant a tout !

L’enlévement de Christine Daaé a I’acte de la prison, qui surprit naturellement tout le monde,
me trouva préparé. C’était str qu’Erik I’avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs



qu’il est, en vérité. Et je pensai bien que cette fois c¢’était la fin pour Christine et peut-étre
pour tout le monde.

Si bien qu’un moment je me demandai si je n’allais pas conseiller a tous ces gens, qui
s’attardaient au théatre, de se sauver. Mais encore je fus arrété dans cette pensée de
dénonciation, par la certitude ou j’étais que I’on me prendrait pour un fou. Enfin, je n ignorais
pas que si, par exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens : « Au feu ! » je pouvais étre la
cause d’une catastrophe, étouffements dans la fuite, piétinements, luttes sauvages. — pire que
la catastrophe elle-méme.

Toutefois, je me résolus a agir sans plus tarder, personnellement. Le moment me semblait, du
reste, propice. J’avais beaucoup de chances pour qu’Erik ne songeat, a cette heure, qu’a sa
captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans sa demeure par le troisiéme dessous et je
pensai, pour cette entreprise, a m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au
premier mot, accepta avec une confiance en moi qui me toucha profondément ; j’avais envoyé
chercher mes pistolets par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la boite dans la loge de
Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai d’étre prét a tirer comme moi-
méme, car, aprés tout, Erik pouvait nous attendre derriére le mur. Nous devions passer par le
chemin des communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en apercevant mes pistolets, si nous allions nous battre en
duel ? Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je n’eus le temps, bien entendu, de rien lui
expliquer. Le petit vicomte est brave, mais tout de méme il ignorait a peu pres tout de son
adversaire ! Et ¢’était tant mieux !

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des bretteurs a c6té d’un combat avec le plus génial
des prestidigitateurs ? Moi-méme, je me faisais difficilement a cette pensée que j’allais entrer
en lutte avec un homme qui n’est visible au fond que lorsqu’il le veut et qui, en revanche, voit
tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste obscure !... Avec un homme dont la
science bizarre, la subtilité, I’imagination et 1’adresse Iui permettent de disposer de toutes les
forces naturelles, combinées pour créer a vos yeux ou a vos oreilles I’illusion qui vous

perd !... Et cela, dans les dessous de 1’Opéra, c’est-a-dire au pays méme de la fantasmagorie !
Peut-on imaginer cela sans frémir ? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui pourrait
arriver aux yeux ou aux oreilles d’un habitant de 1’Opéra, si on avait enfermé dans 1’Opéra —
dans ses cing dessous et ses vingt-cing dessus — un Robert Houdin féroce et « rigolo », tantot
qui se moque et tantot qui hait ! tantt qui vide les poches et tantét qui tue !... Pensez-vous a
cela : « Combattre I’amateur de trappes ? » — Mon Dieu ! en a-t-il fabrique chez nous, dans
tous nos palais, de ces étonnantes trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes ! —
Combattre 1I’amateur de trappes au pays des trappes !...

Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté Christine Daaé dans cette demeure du Lac ou il
avait di la transporter, une fois encore, évanouie, ma terreur était qu’il fit déja quelque part
autour de nous, préparant le lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le prince des étrangleurs comme il
est le roi des prestidigitateurs. Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des
heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-méme a ce qu’il s’amusat a la faire
frissonner. Et il n’avait rien trouvé de mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait
s¢journé dans I’Inde, en était revenu avec une adresse incroyable a étrangler. Il se faisait
enfermer dans une cour ou I’on amenait un guerrier, — le plus souvent un condamné a mort —



armé d’une longue pique et d’une large épée. Erik, lui, n’avait que son lacet, et c’était
toujours dans le moment que le guerrier croyait abattre Erik d’un coup formidable, que I’on
entendait le lacet siffler. D’un coup de poignet, Erik avait serré le mince lasso au col de son
ennemi, et il le trainait aussitot devant la petite sultane et ses femmes qui regardaient a une
fenétre et applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, a lancer le lacet du Pendjab et
tua ainsi plusieurs de ses femmes et méme de ses amies en visite. Mais je préfére quitter ce
sujet terrible des heures roses de Mazenderan. Si j’en ai parlé, c’est que je dus, étant arrivé
avec le vicomte de Chagny dans les dessous de 1’Opéra, mettre en garde mon compagnon
contre une possibilité toujours menagante autour de nous, d’étranglement. Certes ! une fois
dans les dessous, mes pistolets ne pouvaient plus nous servir a rien, car j’étais bien siir que du
moment qu’il ne s’était point opposé du premier coup a notre entrée dans le chemin des
communards, Erik ne se laisserait plus voir. Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus
point le temps d’expliquer tout cela au vicomte et méme je ne sais si, ayant disposé de ce
temps, j’en aurais usé pour lui raconter qu’il y avait quelque part, dans I’ombre, un lacet du
Pendjab prét a siffler. C’était bien inutile de compliquer la situation et je me bornai a
conseiller a M. de Chagny de tenir toujours sa main a hauteur de 1’ceil, le bras replié dans la
position du tireur au pistolet qui attend le commandement de « feu ». Dans cette position, il
est impossible, méme au plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab. En
méme temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi ce lacet, que 1’on peut
facilement délacer, devient inoffensif.

Apres avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de portes, puis les pompiers,
et rencontré pour la premiere fois le tueur de rats et passé inapercu aux yeux de ’homme au
chapeau de feutre, le vicomte et moi nous parvinmes sans encombre dans le troisiéme
dessous, entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautames
dans la demeure qu’Erik s’était construite dans la double enveloppe des murs de fondation de
1’Opéra (et cela, le plus tranquillement du monde, puisque Erik a été un des premiers
entrepreneurs de magonnerie de Philippe Garnier, I’architecte de I’Opéra, et qu’il avait
continué a travailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient officiellement
suspendus, pendant la guerre, le siege de Paris et la Commune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption d’arriver a découvrir tous les trucs
qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce temps-la : aussi n’étais-je nullement rassuré en
sautant dans sa maison. Je savais ce qu’il avait fait de certain palais de Mazenderan. De la
plus honnéte construction du monde, il avait bientdt fait la maison du diable, ot I’on ne
pouvait plus prononcer une parole sans qu’elle fiit espionnée ou rapportée par 1’écho. Que de
drames de famille ! que de tragédies sanglantes le monstre trainait derriére lui avec ses
trappes ! Sans compter que 1’on ne pouvait jamais, dans les palais qu’il avait « truqués »,
savoir exactement ou 1’on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes. Certainement, la plus
curieuse, la plus horrible et la plus dangereuse de toutes était la chambre des supplices. A
moins des cas exceptionnels ou la petite sultane s’amusait a faire souffrir le bourgeois, on n’y
laissait guére entrer que les condamnés a mort. C’était, a mon avis, la plus atroce imagination
des heures roses de Mazenderan. Aussi, quand le visiteur qui était entré dans la chambre des
supplices en « avait assez », il lui était toujours permis d’en finir avec un lacet du Pendjab
qu’on laissait a sa disposition au pied de I’arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitot aprés avoir pénétré dans la demeure du monstre, en
m’apercevant que la piece dans laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et
moi, était justement la reconstitution exacte de la chambre des supplices des heures roses de
Mazenderan.



A nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j’avais tant redouté toute la soirée. J*étais
convaincu que ce fil avait déja servi pour Joseph Buquet. Le chef machiniste avait di, comme
moi, surprendre certain soir Erik au moment ou il faisait jouer la pierre du troisiéme dessous.
Curieux, il avait a son tour tenté le passage avant que la pierre ne se refermat et il était tombé
dans la chambre des supplices, et il n’en était sorti que pendu. J’imaginai trés bien Erik
trainant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu’au décor du Roi de Lahore et I’y
suspendant, pour faire un exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse qui devait I’aider a
garder les abords de la caverne !

Mais, aprés réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui est trés singuliérement
fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter la curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi
s’expliquait la disparition de la corde de pendu.

Et voila que je le découvrais a nos pieds, le lacet, dans la chambre des supplices !... Je ne suis
point pusillanime, mais une sueur froide m’inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois de la trop fameuse chambre,
tremblait dans ma main.

M. de Chagny s’en apergut et me dit : « Que se passe-t-il donc, monsieur ? »

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir encore cette supréme espérance
que nous étions dans la chambre des supplices, sans que le monstre en st rien !

Et méme, cette espérance-la n’était point le salut car je pouvais encore trés bien m’imaginer
que, du cété du troisieme dessous, la chambre des supplices était chargée de garder la
demeure du Lac, et, cela peut-étre, automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-&tre commencer automatiquement.
Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela ?
Je recommandai I’immobilité la plus absolue 8 mon compagnon.
Un écrasant silence pesait sur nous.

Et ma lanterne rouge continuait a faire le tour de la chambre des supplices... je la
reconnaissais... je la reconnaissais. ..

Chapitre XXI1I
Dans la chambre des supplices (Suite du récit du Persan)

Nous étions au centre d’une petite salle de forme parfaitement hexagonale... dont les six pans
de murs étaient intérieurement garnis de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on
distinguait tres bien les « rajoutis » de glace... les petits secteurs destinés a tourner sur les
tambours... oui, oui, je les reconnais... et je reconnais I’arbre de fer dans un coin, au fond de
I’un de ces petits secteurs... I’arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était tout frémissant, tout prét
a crier a sa fiancée le secours qu’il lui apportait... Je redoutais qu’il ne plit se contenir.



Tout a coup, nous entendimes du bruit & notre gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait, dans la piéce a coté, puis il y eut
un sourd gemissement. Je retins plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous
entendimes distinctement ces mots :

« C’est a prendre ou a laisser ! La messe de mariage ou la messe des morts. »
Je reconnus la voix du monstre.

Il'y eut encore un gémissement.

A la suite de quoi, un long silence.

J’étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre présence dans sa demeure, car s’il
en elit ét¢ autrement, il se serait bien arrangé pour que nous ne 1’entendions point. Il lui efit
suffi pour cela de fermer hermétiquement la petite fenétre invisible par laquelle les amateurs
de supplices regardent dans la chambre des supplices.

Et puis, j’étais slir que s’il avait connu notre présence, les supplices eussent commencé tout de
suite.

Nous avions donc, dés lors, un gros avantage sur Erik : nous étions a ses cotés et il n’en savait
rien.

L’important €tait de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais rien tant que 1’impulsion du
vicomte de Chagny qui voulait se ruer a travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont
nous croyions entendre, par intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix d’Erik, tandis que la messe de
mariage, parlez-moi de cela ! ¢’est magnifique ! Il faut prendre une résolution et savoir ce que
I’on veut ! Moi, il m’est impossible de continuer a vivre comme ¢a, au fond de la terre, dans
un trou, comme une taupe ! Don Juan triomphant est terminé, maintenant je veux vivre
comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous irons nous
promener le dimanche. J’ai inventé un masque qui me fait la figure de n’importe qui. On ne se
retournera méme pas. Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous
tout seuls, a en mourir. Tu pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis pourtant pas méchant au
fond ! Aime-moi et tu verras ! Il ne m’a manqué que d’étre aimé pour €tre bon ! Si tu
m’aimais, je serais doux comme un agneau et tu ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientdt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie d’amour, grandit, grandit. Je
n’ai jamais rien entendu de plus désespéré et M. de Chagny et moi reconnlimes que cette
effrayante lamentation appartenait a Erik lui-méme. Quant & Christine, elle devait, quelque
part, peut-étre de 1’autre co6té¢ du mur que nous avions devant nous, se tenir, muette d horreur,
n’ayant plus la force de crier, avec le monstre a ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et ralante comme la plainte d’un océan. Par trois
fois Erik sortit cette plainte du rocher de sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! »



Et puis, il s’adoucit :
« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la peine. »
Un silence.

Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions : « Il a peut-étre quitté Christine
derriere le mur. »

Nous ne pensions qu’a la possibilité d’avertir Christine Daa¢ de notre présence, sans que le
monstre se doutat de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que si Christine nous en
ouvrait la porte ; et c’est a cette condition premiére que nous pouvions lui porter secours, car
nous ignorions méme ou la porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout a coup, le silence d’a c6té fut troublé par le bruit d’une sonnerie €lectrique.

Il y eut un bondissement de 1’autre c6té du mur et la voix de tonnerre d’Erik :

« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! » Un ricanement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un peu ici... je m'en vais aller dire
a la siréne d’ouvrir. »

Et des pas s’¢loignérent, une porte se ferma. Je n’eus point le temps de songer a I’horreur
nouvelle qui se préparait ; j’oubliai que le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-
étre ; je ne compris qu’une chose : Christine seule était derriere le mur !

Le vicomte de Chagny 1’appelait déja. « Christine ! Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la piéce a c6té, il n’y avait aucune
raison pour que mon compagnon ne fat pas entendu a son tour. Et, cependant, le vicomte dut
répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’a nous.

« Je réve, disait-elle.

— Christine ! Christine ! ¢’est moi, Raoul. » Silence.

« Mais répondez-moi, Christine !... si vous étes seule, au nom du Ciel, répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

«Oui ' Oui ! C’est moi ! Ce n’est pas un réve !... Christine, ayez confiance !... Nous sommes
la pour vous sauver... mais pas une imprudence !... Quand vous entendrez le monstre,

avertissez-nous.

—Raoul !... Raoul ! »



Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne révait pas et que Raoul de Chagny avait pu venir
jusqu’a elle, conduit par un compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure d’Erik.

Mais aussitot a la trop rapide joie que nous lui apportions succéda une terreur plus grande.
Elle voulait que Raoul s’éloignat sur-le-champ. Elle tremblait qu’Erik ne découvrit sa
cachette, car, en ce cas, il n’e(t pas hésité a tuer le jeune homme. Elle nous apprit en quelques
mots précipités qu’Erik était devenu tout & fait fou d’amour et qu’il était décidé a tuer tout le
monde et lui-méme avec le monde, si elle ne consentait pas a devenir sa femme devant le
maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au lendemain soir onze
heures pour réfléchir. C’était le dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait,
entre la messe de mariage et la messe des morts !

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas tout & fait comprise : « Oui ou
non ; si ¢’est non, tout le monde est mort et enterré !»

Mais, moi, je comprenais tout a fait cette phrase, car elle répondit d’une fagon terrible a ma
pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire ol est Erik ? » demandai-je. Elle répondit qu’il devait étre sorti de
la demeure. « Pourriez-vous vous en assurer ?

—Non !... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement. »

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pdmes retenir un cri de rage. Notre salut, a tous
les trois, dépendait de la liberté de mouvements de la jeune fille.

Oh !'la délivrer ! Arriver jusqu’a elle !

« Mais ou étes-vous donc ? demandait encore Christine... Il n’y a que deux portes dans ma
chambre : la chambre Louis-Philippe, dont je vous ai parlé, Raoul !... une porte par ou entre
et sort Erik, et une autre qu’il n’a jamais ouverte devant moi et qu’il m’a défendu de franchir
jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes... la porte des supplices !...

— Christine, nous sommes derriére cette porte-la !...

— Vous étes dans la chambre des supplices ?

— Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

— Ah !'si je pouvais seulement me trainer jusque-la !... Je frapperais contre la porte et vous
verriez bien 1’endroit ou est la porte.

— C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.
— Oui, avec une serrure. »
Je pensai : Elle s’ouvre de 1’autre c6té avec une clef, comme toutes les portes, mais de notre

coté a nous, elle s’ouvre avec le ressort et le contrepoids, et cela ne va pas étre facile a
decouvrir.



« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez cette porte.

— Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la malheureuse... Nous entendimes un corps
qui se froissait, qui essayait de toute évidence de se libérer des liens qui I’emprisonnaient. ..

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la clef de cette porte...

— Je sais ou elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée par 1’effort qu’elle venait de
faire... Mais je suis bien attachée !... Le misérable !... »

Et il y eut un sanglot.

« Ou est la clef ? demandai-je, en ordonnant a M. de Chagny de se taire et de me laisser
conduire I’affaire, car nous n’avions pas un moment a perdre.

— Dans la chambre, a c6té de 1’orgue, avec une autre petite clef en bronze a laquelle il m’a
défendu de toucher également. Elles sont toutes deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle :
Le petit sac de la vie et de la mort... Raoul ! Raoul !... fuyez !... tout ici est mystérieux et
terrible. .. et Erik va devenir tout a fait fou... Et vous étes dans la chambre des supplices !...
Allez-vous-en par ou vous étes venus ! Cette chambre-1a doit avoir des raisons pour s’appeler
d’un nom pareil !

— Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici ensemble ou nous mourrons ensemble !

— Il ne tient qu’a nous de sortir d’ici tous sains et saufs, soufflai-je, mais il faut garder notre
sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachée, mademoiselle ? VVous ne pouvez pourtant pas vous
sauver de chez lui ! Il le sait bien !

— J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, aprés m’avoir transportée ici évanouie, a demi
chloroformée, s’était absenté. Il était, parait-il, — ¢’est lui qui me 1’a dit, — allé chez son
banquier !... Quand il est revenu, il m’a trouvée la figure en sang... j’avais voulu me tuer ! je
m’étais heurté le front contre les murs.

— Christine ! gémit Raoul, et il se prit a sangloter.

— Alors, il m’a attachée... je n’ai le droit de mourir que demain soir a onze heures !... »
Toute cette conversation a travers le mur était beaucoup plus « hachée » et beaucoup plus
prudente que je ne pourrais en donner I’impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous
arrétions au milieu d’une phrase, parce qu’il nous avait semblé entendre un craquement, un
pas, un remuement insolite... Elle nous disait : « Non ! Non ! ce n’est pas lui !... Il est sorti !
Il est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du lac.

— Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-méme qui vous a attachée... c’est lui qui
vous détachera... Il ne s’agit que de jouer la comédie qu’il faut pour cela !... N oubliez pas
qu’il vous aime !

— Malheureuse, entendimes-nous, comment ferais-je pour I’oublier jamais !

— Souvenez-vous-en pour lui sourire. .. suppliez-le... dites-lui que ces liens vous blessent. »



Mais Christine Daaé nous fit :

« Chut !... J’entends quelque chose dans le mur du Lac !... C’est lui !... Allez-vous-en !...
Allez-vous-en !... Allez-vous-en !

— Nous ne nous en irions pas, méme si nous le voulions ! affirmai-je de fagon a impressionner
la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des supplices !

— Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tlimes tous les trois.

Des pas lourds se trainaient lentement derriére le mur, puis s’arrétaient et refaisaient a
nouveau gémir le parquet.

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de Christine et nous entendimes la
voix d’Erik.

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis dans un bel état, n’est-ce pas ?
C’est de la faute de I’autre ! Pourquoi a-t-il sonné ? Est-ce que je demande a ceux qui passent
I’heure qu’il est ? Il ne demandera plus I’heure a personne. C’est de la faute de la siréne... »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond de I’abime d’une dme.
« Pourquoi as-tu crié, Christine ?

— Parce que je souffre, Erik.

— J’ai cru que je t’avais fait peur...

— Frik, desserrez mes liens. .. ne suis-je pas votre prisonniére ?

— Tu voudras encore mourir...

— Vous m’avez donné jusqu’a demain soir, onze heures, Erik... »

Les pas se trainent encore sur le plancher.

« Apres tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je suis aussi pressé que toi...
oui, moi aussi, j’en ai assez de cette vie-la, tu comprends !... Attends, ne bouge pas, je vais te
délivrer... Tun’as qu’un mot a dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le monde...
Tu as raison... tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’a demain soir onze heures ? Ah ! oui,
parce que ¢a aurait été plus beau !... j’ai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose...
c’est enfantin !... Il ne faut songer qu’a soi dans la vie !... a sa propre mort... le reste est du
superflu... Tu regardes comme je suis mouillé ?... Ah ! ma chérie, c¢’est que j’ai eu tort de
sortir... Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors !... A part ¢a, Christine, je crois bien
que j’ai des hallucinations... Tu sais, celui qui sonnait tout a I’heure chez la siréne, — va-t’en
voir au fond du lac s’il sonne — eh bien, il ressemblait... La, tourne-toi... es-tu contente ? Te
voila délivrée... Mon Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai fait mal, dis ?... Cela seul
mérite la mort... A propos de mort, il faut que je lui chante sa messe ! »



En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empécher d’avoir un affreux pressentiment...
Moi aussi, j’avais sonné une fois a la porte du monstre... et sans le savoir, certes !... j’avais
da mettre en marche quelque courant avertisseur... Et je me souvenais des deux bras sortis
des eaux noires comme de I’encre... Quel était encore le malheureux égaré sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-la m’empéchait presque de me réjouir du stratagéme de
Christine, et, cependant, le vicomte de Chagny murmurait a mon oreille ce mot magique :
délivrée !... Qui donc ? Qui donc était I’autre ? Celui pour qui nous entendions en ce moment
la messe des morts ?

Ah !'le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en grondait... toutes les entrailles
de la terre en frissonnaient... Nous avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux
entendre le jeu de Christine Daag, le jeu qu’elle jouait pour notre délivrance mais nous
n’entendions plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était plutdt une messe de
damnés... Cela faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa comme d’un orage. Oui, nous
avions de la foudre autour de nous et des éclairs... Certes ! je I’avais entendu chanter
autrefois... Il allait méme jusqu’a faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux
androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter comme ¢a, jamais !
jamais ! Il chantait comme le dieu du tonnerre...

Tout a coup, la voix et I’orgue s’arrétérent si brusquement que M. de Chagny et moi
reculames derric¢re le mur, tant nous flimes saisis... Et la voix subitement changée,

transformée, grinca distinctement toutes ces syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Chapitre XXIV
Les supplices commencent (Suite du récit du Persan)

La voix répéta avec fureur :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.

« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre, dis ?... »

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait dans la chambre Louis-
Philippe, comme pour chercher un abri devant notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi... Veux-tu bien me rendre mon sac !
Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la vie et de la mort ?

— Ecoutez-moi, Erik, soupira la jeune femme. .. puisque désormais il est entendu que nous
devons vivre ensemble... qu’est-Ce que ¢a vous fait ?... Tout ce qui est a vous
m’appartient !... »



Cela était dit d’une fagon si tremblante que cela faisait pitié. La malheureuse devait employer
ce qui lui restait d’énergie a surmonter sa terreur... Mais ce n’était point avec d’aussi
enfantines supercheries, dites en claquant des dents, qu’on pouvait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il n’y a la-dedans que deux clefs... Qu’est-ce que vous voulez faire ?
demanda-t-il.

— Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais pas et que vous m’avez toujours
cachée... C’est une curiosité de femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et
qui ne dut réussir qu’a augmenter la méfiance d’Erik tant il sonnait faux...

— Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Erik, et vous devriez vous méfier depuis
I’histoire de Barbe-Bleue... Allons ! rendez-moi mon sac !... rendez-moi mon sac !... Veux-
tu laisser la clef !... Petite curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur... Erik venait de lui reprendre le
Sac.

C’est a ce moment que le vicomte, ne pouvant plus Se retenir, jeta un cri de rage et
d’impuissance, que je parvins bien difficilement a étouffer sur ses levres...

« Ah mais ! fit le monstre... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tu n’as pas entendu, Christine ?
—Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien entendu !

— Il me semblait qu’on avait jeté un cri !

—Uncri !... Est-ce que vous devenez fou, Erik ?... Qui voulez-vous donc qui crie, au fond de
cette demeure ?... C’est moi qui ai crié, parce que vous me faisiez mal !... Moi, je n’ai rien
entendu !...

— Comme tu me dis cela !... Tu trembles !... Te voila bien émue !... Tumens !... On a crié !
onacrié!... Il y a quelqu’un dans la chambre des supplices !... Ah ! je comprends
maintenant !...

—Iln’y a personne, Erik !...

—Je comprends !...

— Personne !...

— Ton fiancé... peut-étre !...

—Eh !je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez bien !... »

Encore un ricanement mauvais.

« Du reste, c’est si facile de le savoir... Ma petite Christine, mon amour... on n’a pas besoin

d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe dans la chambre des supplices... Veux-tu voir ?
veux-tu voir ?... Tiens !... S’il y a quelqu’un... s’il y a vraiment quelqu’un, tu vas voir



s’illuminer tout la-haut, prés du plafond, la fenétre invisible... Il suffit d’en tirer le rideau noir
et puis d’éteindre ici... La, c’est fait... Eteignons ! Tu n’as pas peur de la nuit, en compagnie
de ton petit mari !... »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

«Non !... J’ai peur !... Je vous dis que j’ai peur dans la nuit !... Cette chambre ne
m’intéresse plus du tout !... C’est vous qui me faites tout le temps peur, comme a une enfant,
avec cette chambre des supplices !... Alors, j’ai été curieuse, c’est vrai !... Mais elle ne
m’intéresse plus du tout... du tout !... »

Et ce que je craignais par-dessus tout, commenca automatiquement... Nous fimes, tout a
coup, inondés de lumiere !... Oui, derriére notre mur, ce fut comme un embrasement. Le
vicomte de Chagny, qui ne s’y attendait pas, en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et la
voix de colere éclata a coteé.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !... La vois-tu maintenant, la fenétre ?... la fenétre
lumineuse !... Tout la-haut !... Celui qui est derriére ce mur ne la voit pas, lui !... Mais, toi,
tu vas monter sur I’échelle double. Elle est 1a pour cela !... Tu m’as demandé¢ souvent a quoi
elle servait... Eh bien, te voila renseignée maintenant !... Elle sert a regarder par la fenétre de
la chambre des supplices... petite curieuse !...

— Quels supplices ?... quels supplices y a-t-il la-dedans ?... Erik ! Erik ! dites-moi que vous
voulez me faire peur !... Dites-le-moi, si vous m’aimez, Erik !... N’est-ce pas qu’il n’y a pas
de supplices ? Ce sont des histoires pour les enfants !...

— Allez voir, ma chérie, a la petite fenétre !... »

Je ne sais si le vicomte, a c6té de moi, entendait maintenant la voix défaillante de la jeune
femme, tant il était occupé du spectacle inoui qui venait de surgir a son regard éperdu...
Quant a moi qui avais vu ce spectacle-la déja trop souvent, par la petite fenétre des heures
roses de Mazenderan, je n’étais occupé que de ce qui se disait a c6té, y cherchant une raison

d’agir, une résolution a prendre.

« Allez voir, allez voir & la petite fenétre !... Vous me direz !... Vous me direz aprés
comment il a le nez fait ! »

Nous entendimes rouler I’échelle que I’on appliqua contre le mur...

« Montez donc !... Non !... Non, je vais monter, moi, ma chérie !...

— Eh bien, oui... je vais voir... laissez-moi !

— Ah I ma petite chérie !... Ma petite chérie !... que vous étes mignonne... Bien gentil a vous
de m’épargner cette peine a mon age !... Vous me direz comment il a le nez fait !... Si les
gens se doutaient du bonheur qu’il y a a avoir un nez... un nez bien a soi... jamais ils ne

viendraient se promener dans la chambre des supplices !... »

A ce moment, nous entendimes distinctement au-dessus de nos tétes, ces mots :



« Mon ami, il n’y a personne !...
— Personne ?... Vous étes siire qu’il n’y a personne ?...
— Ma foi, non... il n’y a personne...

— Eh bien, tant mieux !... Qu’avez-vous, Christine ?... Eh bien, quoi ! Vous n’allez pas vous
trouver mal !... Puisqu’il n’y a personne !... Mais comment trouvez-vous le paysage ?...

—Oh I'trés bien !...
— Allons ! ¢ca va mieux !... N’est-ce pas, ¢a va mieux !... Tant mieux, ¢a va mieux !... Pas
d’émotion !... Et quelle drole de maison, n’est-ce pas, ou I’on peut voir des paysages

pareils ?...

— Oui, on se croirait au Musée Grévin !... Mais, dites donc, Erik... il n’y a pas de supplices
la-dedans !... Savez-vous que vous m’avez fait une peur !...

— Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !...

— C’est vous qui avez fait cette chambre-Ia, Erik ?... Savez-vous que c’est trés beau !
Décidément, vous €tes un grand artiste, Erik...

— Oui, un grand artiste “dans mon genre”.

— Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la chambre des
supplices ?...

— Oh ! ¢’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez vu ?

—J’ai vu une forét !...

— Et qu’est-ce qu’il y a dans une forét ?

— Des arbres !...

— Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?

— Des oiseaux...

— Tu as vu des oiseaux...

— Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.

— Alors, qu’as-tu vu ? cherche !... Tu as vu des branches ! Et qu’est-ce qu’il y a dans une
branche ? dit la voix terrible... Il y a un gibet ! Voila pourquoi j’appelle ma forét la chambre
des supplices !... Tu vois, ce n’est qu’une fagon de parler ! Tout cela est pour rire ! Moi, je ne
m’exprime jamais comme les autres !... Je ne fais rien comme les autres !... Mais j’en suis

bien fatigue !... bien fatigué !... JI’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forét dans ma maison, et
une chambre des supplices !... Et d’étre logé comme un charlatan au fond d’une boite a



double fond !... J’en ai assez ! j’en ai assez !... Je veux avoir un appartement tranquille, avec
des portes et des fenétres ordinaires et une honnéte femme dedans, comme tout le monde !...
Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter a tout
bout de champ !... Une femme comme tout le monde !... Une femme que j’aimerais, que je
promeénerais, le dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! Ah ! tu ne t’ennuierais pas
avec moi ! J’ai plus d’un tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes !... Tiens ! veux-
tu que je te fasse des tours de cartes ? Cela nous fera toujours passer quelques minutes, en
attendant demain soir, onze heures !... Ma petite Christine !... Ma petite Christine !... Tu
m’écoutes ?... Tu ne me repousses plus !... dis ? Tu m’aimes !... Non, tu ne m’aimes pas !...
Mais ca ne fait rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder mon masque a
cause que tu savais ce qu’il y a derricre... Et maintenant, tu veux bien le regarder et tu oublies
ce qu’il y a derriere, et tu veux bien ne plus me repousser !... On s habitue a tout, quand on
veut bien... quand on a la bonne volonté !... Que de jeunes gens qui ne s’aimaient pas avant
le mariage se sont adorés apres ! Ah ! je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t’amuserais bien
avec moi !... Il n’y en a pas un comme moi, par exemple, ¢a, je le jure devant le bon Dieu qui
nous mariera — si tu es raisonnable — il n’y en a pas un comme moi pour faire le ventriloque !
Je suis le premier ventrilogue du monde !... Turis !... Tu ne me crois peut-étre pas !...
Ecoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du monde) étourdissait la petite (je
m’en rendais parfaitement compte) pour détourner son attention de la chambre des
supplices !... Calcul stupide !... Christine ne pensait qu’a nous !... Elle répéta a plusieurs
reprises, sur le ton le plus doux qu’elle put trouver et de la plus ardente supplication :

« Eteignez la petite fenétre !... Erik ! éteignez donc la petite fenétre !... »

Car elle pensait bien que cette lumiére, soudain apparue a la petite fenétre, et dont le monstre
avait parlé d’une facon si menacgante, avait sa raison terrible d’étre... Une seule chose devait
momentanément la tranquilliser, c¢’est qu’elle nous avait vus tous deux, derriere le mur, au
centre du magnifique embrasement, debout et bien portants !... Mais elle eit été plus
rassurée, certes !... si la lumiére s’était éteinte. ..

L’autre avait déja commencé a faire le ventriloque. Il disait :

« Tiens, je souleve un peu mon masque ! Oh ! un peu seulement... Tu vois mes lévres ? Ce
que j’ai de levres ? Elles ne remuent pas !... Ma bouche est fermée... mon espéce de
bouche... et cependant tu entends ma voix !... Je parle avec mon ventre... ¢’est tout naturel...
on appelle ca étre ventriloque !... C’est bien connu : écoute ma voix... ou veux-tu qu’elle
aille ? Dans ton oreille gauche ? dans ton oreille droite ?... dans la table ?... dans les petits
coffrets d’é¢bene de la cheminée ?... Ah ! cela t’étonne... Ma voix est dans les petits coffrets
de la cheminée ! La veux-tu lointaine ?... La veux-tu prochaine ?... Retentissante ?...

Aigué ?... Nasillarde ?... Ma voix se proméne partout !... partout !... Ecoute, ma chérie...
dans le petit coffret de droite de la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il tourner le
scorpion ?... Et maintenant, crac ! écoute encore ce qu’elle dit dans le petit coffret de

gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?... Et maintenant, crac !... La voici dans le petit sac en
cuir... Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la mort ! » Et maintenant,
crac !... la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de la gorge de cristal
de la Carlotta, ma parole !... Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit : “C’est moi, monsieur crapaud !
c’est moi qui chante : J écoute cette voix solitaire... couac !... qui chante dans mon

couac !...” Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du fantome... et elle



dit : « Madame Carlotta chante ce soir & décrocher le lustre !... » Et maintenant, crac !...
Ahlahlah!ah!... ouest la voix d’Erik ?... Ecoute, Christine, ma chérie !... Ecoute... Elle
est derriére la porte de la chambre des supplices !... Ecoute-moi !... C’est moi qui suis dans la
chambre des supplices !... Et qu’est-ce que je dis ? Je dis : « Malheur a ceux qui ont le
bonheur d’avoir un nez, un vrai nez a eux et qui viennent se promener dans la chambre des
supplices!... Ah 'ah lah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout, partout !... Elle passait par la
petite fenétre invisible... a travers les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik
était Ia !... Il nous parlait !... Nous fimes un geste comme pour nous jeter sur lui mais, déja,
plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de I’écho, la voix d’Erik avait rebondi
derriere le mur !...

Bientot, nous ne pames plus rien entendre du tout, car voici ce qui se passa :
La voix de Christine :

« Erik 1 Erik !... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous, Erik !... Ne trouvez-vous
pas qu’il fait chaud ici ?...

— Oh ! oui ! répond la voix d’Erik, la chaleur devient insupportable !... »
Et encore la voix ralante d’angoisse de Christine :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a !... Le mur est tout chaud !... Le mur est bralant !...
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— Je vais vous dire, Christine, ma chérie, ¢’est a cause de “la forét d’a coté !...”.
— Eh bien... que voulez-vous dire !... la forét ?...
—Vous n’avez donc pas vu que ¢ ’était une forét du Congo ?»

Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne distinguions plus les clameurs suppliantes
de Christine !... Le vicomte de Chagny criait et frappait contre les murs comme un fou... Je
ne pouvais plus le retenir... Mais on n’entendait que le rire du monstre... et le monstre lui-
méme ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un corps qui
tombe sur le plancher et que 1’on traine... et I’éclat d'une porte fermée a toute volée... et puis,
plus rien, plus rien autour de nous que le silence embrasé de midi... au cceur d’une forét
d’Afrique !...

Chapitre XXV
« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des tonneaux a vendre ? » (Suite du récit du Persan)

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. le vicomte de Chagny et moi,
était régulierement hexagonale et garnie entierement de glaces. On a vu depuis, notamment,
dans certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et appelées :
« maison des mirages » ou « palais des illusions ». Mais I’invention en revient entierement a
Erik, qui construisit, sous mes yeux, la premiére salle de ce genre lors des heures roses de



Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les coins quelque motif décoratif, comme une
colonne, par exemple, pour avoir instantanément un palais aux mille colonnes, car, par 1’effet
des glaces, la salle réelle s’augmentait de six salles hexagonales dont chacune se multipliait a
I’infini. Jadis, pour amuser « la petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait le
« temple innombrable » ; mais la petite sultane se fatigua vite d’une aussi enfantine illusion, et
alors Erik transforma son invention en chambre des supplices. Au lieu du motif architectural
posé dans les coins, il mit au premier tableau un arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui imitait
parfaitement la vie, avec ses feuilles peintes, était-il en fer ?

Parce qu’il devait étre assez solide pour résister a toutes les attaques du « patient » que I’on
enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le décor ainsi
obtenu se transformait instantanément en deux autres décors successifs, grace a la rotation
automatique des tambours qui se trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés par tiers,
épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif décoratif qui apparaissait tour a
tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise au patient, puisque, en dehors du
motif décoratif d’une solidité a toute épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de
glaces assez épaisses pour qu’elles n’eussent rien a redouter de la rage du misérable que 1’on
jetait 1a, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un systeme ingénieux de chauffage électrique qui
a été imité depuis, permettait d’augmenter la température des murs a volonté et de donner
ainsi a la salle I’atmosphére souhaitée. ..

Je m’attache a énumérer tous les détails précis d’une invention toute naturelle donnant cette
illusion surnaturelle, avec quelques branches peintes, d’une forét équatoriale embrasée par le
soleil de midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle de mon cerveau,
pour que nul n’ait le droit de dire : « Cet homme est devenu fou » ou « cet homme ment », ou
« cet homme nous prend pour des imbéciles ».

Si j’avais simplement raconté les choses ainsi : « Etant descendus au fond d’une cave, nous
rencontrames une forét équatoriale embrasée par le soleil de midi », j’aurais obtenu un bel
effet d’étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant ces
lignes, de raconter ce qui nous est exactement arrivé a M. le vicomte de Chagny et a moi au
cours d’une aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce pays.

Je reprends maintenant les faits ou je les ai laissés.

Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forét s’illumina, la stupéfaction du
vicomte dépassa tout ce que 1’on peut imaginer. L’apparition de cette forét impénétrable, dont
les troncs et les branches innombrables nous enlagaient jusqu’a ’infini, le plongea dans une
consternation effrayante. Il se passa les mains sur le front comme pour en chasser une vision
de réve et ses yeux clignotérent comme des yeux qui ont peine, au réveil, a reprendre
connaissance de la réalité des choses. Un instant, il en oublia d’écouter !

J’ai dit que I’apparition de la forét ne me surprit point. Aussi écoutai-je ce qui se passait dans
la salle d’a coté pour nous deux. Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le
décor, dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-méme qui le produisait, Cette
glace, par endroits, était brisée.



Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu a « 1’étoiler », malgré sa solidité et cela me
prouvait, a n’en pouvoir douter, que la chambre des supplices dans laquelle nous nous
trouvions, avait déja servi !

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les condamnés des heures
roses de Mazenderan était certainement tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou de rage,
avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs blessures 1égeres, n’en avaient pas moins continué a
refléter son agonie ! Et la branche de I’arbre ou il avait terminé son supplice était disposée de
telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir gigoter avec lui — consolation supréme — mille
pendus !

Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par la !... Allions-nous mourir comme lui ?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures devant nous et que je
pourrais les employer plus utilement que Joseph Buquet n’avait été capable de le faire.

N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des « trucs » d’Erik ? C’était le cas
ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout a revenir par le passage qui nous avait conduits dans cette
chambre maudite, je ne m’occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre intérieure
qui fermait ce passage. La raison en était simple : je n’en avais pas le moyen !... Nous avions
sauté de trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble ne nous permettait
désormais d’atteindre, a ce passage, pas méme la branche de ’arbre de fer, pas méme les
épaules de I’un de nous en guise de marchepied.

Il n’y avait plus qu’une issue possible, celle qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans
laquelle se trouvaient Erik et Christine Daaé. Mais si cette issue était a 1’état ordinaire de
porte du coté de Christine, elle était absolument invisible pour nous... Il fallait donc tenter de
I’ouvrir sans méme savoir ou elle prenait sa place, ce qui n’était point une besogne ordinaire.

Quand je fus bien siir qu’il n’y avait plus aucun espoir pour nous, du c6té de Christine Daaé,
quand j’eus entendu le monstre entrainer ou plutot trainer la malheureuse jeune fille hors de la
chambre Louis-Philippe pour qu’elle ne dérangeat point notre supplice, je résolus de me
mettre tout de suite a la besogne, ¢’est-a-dire a la recherche du truc de la porte.

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déja se promenait dans la clairiére comme
un halluciné, en poussant des clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il avait
pu surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le monstre, n’avaient point peu contribué a
le mettre hors de lui ; si vous ajoutez a cela le coup de la forét magique et I’ardente chaleur
qui commengait a faire ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n’aurez point de peine a
comprendre que I’humeur de M. de Chagny commengait a subir une certaine exaltation.
Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace inexistant, croyant entrer dans une
allée qui le conduisait a I’horizon et se heurtant le front, aprés quelques pas, au reflet méme de
son illusion de forét !

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !... et il agitait son pistolet, appelant encore de
toutes ses forces le monstre, défiant en un duel a mort 1’Ange de la Musique, et il injuriait



¢galement sa forét illusoire. C’était le supplice qui produisait son effet sur un esprit non
prévenu. J’essayai autant que possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement du
monde ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du doigt les glaces et I’arbre de fer, les
branches sur les tambours et en lui expliquant, d’apres les lois de I’optique, toute I’imagerie
lumineuse dont nous étions enveloppés et dont nous ne pouvions, comme de vulgaires
ignorants, étre les victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voila ce qu’il faut vous répéter sans
cesse... et nous sortirons de cette chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien,
cherchons-la ! »

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans m’étourdir de ses cris et de ses promenades de
fou, j’aurais trouvé le truc de la porte avant une heure.

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et déclara qu’il attendrait que
j’eusse trouvé la porte de la forét, puisqu’il n’avait rien de mieux a faire ! Et il crut devoir
ajouter que, de I’endroit ou il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le supplice, malgré tout
ce que j’avais pu dire, agissait.)

Quant a moi, oubliant la forét, j’entrepris un panneau de glaces et me mis a le tater en tous
sens, y cherchant le point faible, sur lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes
suivant le systéme des portes et trappes pivotantes d’Erik. Quelquefois ce point faible pouvait
étre une simple tache sur la glace, grosse comme un petit pois, et sous laquelle se trouvait le
ressort a faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je tatai si haut que mes mains pouvaient
atteindre. Erik était a peu prés de la méme taille que moi et je pensais qu’il n’avait point
disposé le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa taille — ce n’était du reste qu'une hypothese,
mais mon seul espoir. — J’avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et minuticusement le tour
des six panneaux de glaces et ensuite d’examiner également fort attentivement le parquet.

En méme temps que je tatais les panneaux avec le plus grand soin, je m’efforcais de ne point
perdre une minute car la chaleur me gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement
dans cette forét enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j’en avais déja fini avec trois panneaux quand
notre mauvais sort voulut que je me retournasse a une sourde exclamation poussée par le
vicomte.

« J*étouffe ! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une chaleur infernale !... Est-ce que
vous allez bientdt trouver votre ressort ?... Pour peu que vous tardiez, nous allons rotir ici ! »

Je ne fus point mécontent de I’entendre parler ainsi. Il n’avait pas dit un mot de la forét et
j’espérai que la raison de mon compagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le
supplice. Mais il ajouta :

« Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’a demain soir onze heures a
Christine : si nous ne pouvons sortir de 1a et lui porter secours, au moins nous serons morts

avant elle ! La messe d’Erik pourra servir pour tout le monde ! »

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque défaillir...



Comme je n’avais point les mémes désespérées raisons que M. le vicomte de Chagny pour
accepter le trépas, je me retournai, apres quelques paroles d’encouragement, vers mon
panneau, mais j’avais eu tort, en parlant de faire quelques pas ; si bien que dans
I’enchevétrement inoui de la forét illusoire, je ne retrouvai plus, a coup siir, mon panneau ! Je
me voyais obligé de tout recommencer, au hasard... Aussi je ne pus m’empécher de
manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était a refaire. Cela lui donna un
nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forét ! » gémit-il.

Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son désespoir lui faisait de plus en
plus oublier qu’il n’avait affaire qu’a des glaces et de plus en plus croire qu’il était aux prises
avec une forét véritable.

Moi, je m’étais remis a chercher... a tater... La fiévre, a mon tour, me gagnait... car je ne
trouvais rien... absolument rien... Dans la chambre a c6té ¢’était toujours le méme silence.
Nous étions bien perdus dans la forét... sans issue... sans boussole... sans guide... sans rien.
Oh ! je savais ce qui nous attendait si personne ne venait a notre secours... ou si je ne trouvais
pas le ressort... Mais j’avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que des branches...
d’admirables belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi ou s’arrondissaient
précieusement au-dessus de ma téte... Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez
naturel, du reste, puisque nous étions dans une forét équatoriale avec le soleil juste au-dessus
de nos tétes... une forét du Congo...

A plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis notre habit, trouvant
tantot qu’il nous donnait plus de chaleur et tant6t qu’il nous garantissait, au contraire, de cette
chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut tout a fait « parti ». Il
prétendait qu’il y avait bien trois jours et trois nuits qu’il marchait sans s’arréter dans cette
forét, a la recherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait 1’apercevoir derriére un
tronc d’arbre ou glissant a travers les branches, et il ’appelait avec des mots suppliants qui me
faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! disait-il, pourquoi me fuis-tu ? ne
m’aimes-tu pas ?... Ne sommes-nous pas fiancés ?... Christine, arréte-toi !... Tu vois bien
que je suis épuisé !... Christine, aie pitié !... Je vais mourir dans la forét... loin de toi !... »

« Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant. Moi aussi j’avais soif... j’avais la gorge
en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m’empéchait pas de chercher...
chercher... chercher le ressort de la porte invisible... d’autant plus que le s¢jour dans la forét
devenait dangereux a I’approche du soir... Déja ’ombre de la nuit commengait a nous
envelopper... cela était venu tres vite, comme tombe la nuit dans les pays équatoriaux...
subitement, avec a peine de crépuscule...

Or la nuit dans les foréts de 1I’équateur est toujours dangereuse, surtout lorsque, comme nous,
on n’a pas de quoi allumer du feu pour €loigner les bétes féroces. J’avais bien tenté, délaissant
un instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que j’aurais allumées avec ma
lanterne sourde, mais je m’étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait
rappelé a temps que nous n’avions affaire qu’a des images de branches. ..



Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au contraire... Il faisait maintenant encore plus
chaud sous la lueur bleue de la lune. Je recommandai au vicomte de tenir nos armes prétes a
faire feu et de ne point s’écarter du lieu de notre campement, cependant que je cherchais
toujours mon ressort.

Tout a coup le rugissement du lion se fit entendre, a quelques pas. Nous en elimes les oreilles
déchirées.

« Oh ! fit le vicomte a voix basse, il n’est pas loin !... Vous ne le voyez pas ?... 1a... a travers
les arbres ! dans ce fourré... S’il rugit encore, je tire !... »

Et le rugissement recommenga, plus formidable. Et le vicomte tira, mais je ne pense pas qu’il
atteignit le lion ; seulement, il cassa une glace ; je le constatai le lendemain matin a 1’aurore.
Pendant la nuit, nous avions dd faire un bon chemin, car nous nous trouvames soudain au
bord du désert, d’'un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce n’était vraiment
point la peine de sortir de la forét pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je m’étais
étendu a coté du vicomte, personnellement fatigué de chercher des ressorts que je ne trouvais
pas.

J’étais tout a fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous n’ayons point fait d’autres
mauvaises rencontres, pendant la nuit. Ordinairement, apres le lion, il y avait le léopard, et
puis quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C’étaient 1a des effets trés faciles a
obtenir, et j’expliquai a M. de Chagny, pendant que nous nous reposions avant de traverser le
désert, qu’Erik obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par une peau
d’ane a une seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une corde a boyau attachée par
son centre a une autre corde du méme genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur.
Erik n’a alors qu’a frotter cette corde avec un gant enduit de colophane et, par la fagon dont il
frotte, il imite a s’y méprendre la voix du lion ou du léopard, ou méme le bourdonnement de
la mouche tsé-ts¢. Cette idée qu’Erik pouvait étre dans la chambre, a coté, avec ses trucs, me
jeta soudain dans la résolution d’entrer en pourparlers avec lui, car, évidemment, il fallait
renoncer a 1’idée de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir a quoi s’en tenir sur les
habitants de la chambre des supplices. Je I’appelai : Erik ! Erik !... Je criai le plus fort que je
pus a travers le désert, mais nul ne répondit @ ma voix... Partout autour de nous, le silence et
I’immensité nue de ce désert pétré... Qu’allions-nous devenir au milieu de cette affreuse
solitude ?...

Littéralement, nous commencions a mourir de chaleur, de faim et de soif... de soif surtout...
Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur son coude et me désigner un point de ’horizon...
Il venait de découvrir ’oasis !...

Oui, tout la-bas, la-bas, le désert faisait place a 1’oasis... une oasis avec de I’eau... de I’eau
limpide comme une glace... de I’eau qui reflétait ’arbre de fer !... Ah ¢a... c’était le tableau
du mirage... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun n’avait pu y résister...
aucun... Je m’efforgais de retenir toute ma raison... et de ne pas espéerer /’eau... parce que je
savais que si 1I’on espérait 1’eau, I’ecau qui reflétait 1’arbre de fer et que si, aprés avoir espéré
I’eau, on se heurtait a la glace, il n’y avait plus qu’une chose a faire : se pendre a I’arbre de
fer!...

Aussi, je criai @ M. de Chagny : « C’est le mirage !... c’est le mirage !... ne croyez pas a
I’eau !... c’est encore le truc de la glace !... » Alors il m’envoya, comme on dit, carrément



promener, avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon palais des
mirages !... Il affirma, rageur, que j’étais fou ou aveugle pour imaginer que toute cette eau
qui coulait la-bas, entre de si beaux innombrables arbres, n’était point de la vraie eau !... Et le
désert était vrai ! Et la forét aussi !... Ce n’était pas a lui qu’il fallait « en faire accroire »... il
avait assez voyagg... et dans tous les pays...

Et il se traTna, disant :
«Del’eau ! De ’eau !... »

Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait... Et moi aussi, j’avais la bouche ouverte
comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, I’eau, mais encore nous / ’entendions !... Nous
I’entendions couler... clapoter !... Comprenez-vous ce mot clapoter ?... C’est un mot que
[’on entend avec la langue !... La langue se tire hors de la bouche pour mieux 1’écouter !...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendimes la pluie et il ne pleuvait pas ! Cela,
¢’était I’invention démoniaque... Oh ! je savais trés bien aussi comment Erik 1’obtenait ! I
remplissait de petites pierres une boite tres étroite et trés longue, coupée par intervalles de
vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes et
ricochaient de 1’une a I’autre, et il s’ensuivait des sons saccadés qui rappelaient a s’y tromper
le grésillement d’une pluie d’orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny et moi, en nous trainant
vers la rive clapotante... nos yeux et nos oreilles étaient pleins d eau, mais notre langue
restait seche comme de la corne !...

Arrivé a la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je léchai la glace...

Elle était ardente !...

Alors nous roulames par terre, avec un rale désespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe le
dernier pistolet qui était resté chargé et moi je regardai, a mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisiéme décor, était revenu 1’arbre de fer !...

L’arbre de fer m’attendait !...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui me fit tressaillir si
violemment que M. de Chagny en fut arrété dans son mouvement de suicide. Déja, il

murmurait ; « Adieu, Christine !... »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je me trainai a genoux jusqu’a
ce que j’avais vu.

Je venais de découvrir auprés du lacet du Pendjab, dans la rainure du parquet, un clou a téte
noire dont je n’ignorais pas l’usage...



Enfin ! je I’avais trouvé le ressort !... le ressort qui allait faire jouer la porte !... qui allait nous
donner la liberté !... qui allait nous livrer Erik.

Je tatai le clou... Je montrai a M. de Chagny une figure rayonnante !... Le clou a téte noire
cédait sous ma pression...

FEt alors...

... Et alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur, mais une trappe qui se
déclencha dans le plancher.

Aussitdt, de ce trou noir, de I’air frais nous arriva. Nous nous penchames sur ce carré d’ombre
comme sur une source limpide. Le menton dans 1’ombre fraiche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir
dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ouvrir mystérieusement sa porte dans le
plancher ?...

Il'y avait peut-étre, la-dedans, de I’eau ?... De I’eau pour boire. ..

J’allongeai le bras dans les ténébres et je rencontrai une pierre, et puis une autre... un
escalier... un noir escalier qui descendait a la cave.

Le vicomte était déja prét a se jeter dans le trou !...

La-dedans, méme si on ne trouvait point d’eau, on pourrait échapper a 1’étreinte rayonnante
de ces abominables miroirs.

Mais j’arrétai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre et, ma lanterne sourde
allumée, je descendis le premier...

L’escalier plongeait dans les ténébres les plus profondes et tournait sur lui-méme. Ah !
I’adorable fraicheur de ’escalier et des ténébres !...

Cette fraicheur devait moins venir du systéme de ventilation établi nécessairement par Erik
que de la fraicheur méme de la terre qui devait étre toute saturée d’eau au niveau ou nous
nous trouvions... Et puis, le lac ne devait pas étre loin !...

Nous fiimes bient6t au bas de 1’escalier... Nos yeux commencaient a se faire a ’ombre, a

distinguer autour de nous, des formes... des formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet
lumineux de ma lanterne...

Nous étions dans la cave d’Erik !
C’est 1a qu’il devait enfermer son vin et peut-€tre son eau potable...

Je savais qu’Erik était trés amateur de bons crus... Ah !l y avait 12 de quoi boire !...



M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement :
« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de tonneaux !... »

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort symétriqguement sur deux files entre
lesquelles nous nous trouvions...

C’étaient des petits tonneaux et j’imaginai qu’Erik les avait choisis de cette taille pour la
facilité du transport dans la maison du Lac !...

Nous les examinions les uns apres les autres cherchant si I’'un d’entre eux n’avait point
quelque chantepleure nous indiquant par cela méme qu’on y aurait puisé de temps a autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiqguement clos.
Alors, apres en avoir soulevé un a demi pour constater qu’il était plein, nous nous mimes a
genoux et avec la lame d’un petit couteau que j’avais sur moi, je me mis en mesure de faire

sauter la « bonde ».

A ce moment, il me sembla entendre, comme venant de trés loin, une sorte de chant monotone
dont le rythme m’était connu, car je 1’avais entendu trés souvent dans les rues de Paris :

«Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des tonneaux... a vendre ?... »

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi avait entendu. Il me dit :
« C’est drole !... on dirait que c’est le tonneau qui chante !... »

Le chant reprit plus lointainement...

« Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des tonneaux a vendre ?... »

« Oh 1'oh ! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne dans le tonneau !... »
Nous nous relevames et allames regarder derriére le tonneau...

« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c¢’est dedans !... »

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en fimes réduits a accuser le mauvais état, le
trouble réel de nos sens...

Et nous revinmes a la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies dessous et, d’un
dernier effort, je fis sauter la bonde.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria tout de suite le vicomte... Ce n’est pas de I’eau ! »
Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne... Je me penchai sur les

mains du vicomte... et, aussitot, je rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous qu’elle se
brisa et s’éteignit... et se perdit pour nous...



Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny... ¢’était de la poudre !

Chapitre XXVI
« Faut-il tourner le scorpion ? Faut-il tourner la sauterelle ? (Fin du récit du Persan)

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’avais touché le fin fond de ma pensée redoutable !
Le misérable ne m’avait point trompé avec ses vagues menaces a 1’adresse de beaucoup de
ceux de la race humaine ! Hors de I’humanité, il s’était bati loin des hommes un repaire de
béte souterraine, bien résolu a tout faire sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si ceux
du dessus de la terre venaient le traquer dans 1’antre ou il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes nos
peines passées, toutes nos souffrances présentes... Notre exceptionnelle situation, alors méme
que tout a I’heure nous nous étions trouves sur le bord méme du suicide, ne nous était pas
encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous comprenions maintenant tout ce
qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le monstre a Christine Daaé et tout ce que signifiait
I’abominable phrase : « Oui ou non !... Si ¢ est non, tout le monde est mort et enterré !... »
Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le grand Opéra de Paris !... Pouvait-on
imaginer plus effroyable crime pour quitter le monde dans une apothéose d’horreur ?

Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait servir a venger les amours du
plus horrible monstre qui se f(t encore promené sous les cieux !... « Demain soir, & onze
heures, dernier délai !... » Ah ! il avait bien choisi son heure !... Il y aurait beaucoup de
monde a la féte !... beaucoup de ceux de la race humaine... la-haut... dans les dessus
flamboyants de la maison de musique !... Quel plus beau cortége pourrait-il réver pour
mourir ?2... Il allait descendre dans la tombe avec les plus belles épaules du monde, parées de
tous les bijoux... Demain soir, onze heures !... Nous devions sauter en pleine
représentation... si Christine Daaé disait : Non !... Demain soir, onze heures !... Et comment
Christine Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas se marier avec la
mort méme qu’avec ce cadavre vivant ? Est-ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine ?... Demain soir, onze
heures !...

Et, en nous trainant dans les ténebres, en fuyant la poudre, en essayant de retrouver les
marches de pierre... car tout la-haut, au-dessus de nos tétes... la trappe qui conduit dans la
chambre des miroirs, a son tour s’est éteinte. .. nous nous répétons : Demain soir, onze
heures !...

... Enfin, je retrouve I’escalier... mais tout a coup, je me redresse tout droit sur la premiere
marche, car une pensée terrible m’embrase soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »

Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !... car enfin demain soir, onze heures, ¢’est peut-étre
aujourd’hui, ¢’est peut-étre tout de suite !... qui pourrait nous dire I’heure qu’il est !... Il me
semble que nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des jours... depuis des
années. .. depuis le commencement du monde... Tout cela va peut-€tre sauter a I’instant !...
Ah !un bruit !... un craquement !... Avez-vous entendu, monsieur ?... La !. I, dans ce
coin... grands dieux !... comme un bruit de mécanique !... Encore !... Ah ! de la lumiere !...



c’est peut-étre la mécanique qui va tout faire sauter !... je vous dis : un craquement... vous
étes donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons a crier comme des fous... la peur nous talonne...
nous gravissons ’escalier en roulant sur les marches... La trappe est peut-étre fermée la-
haut ! C’est peut-étre cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah ! sortir du noir ! sortir du
noir !... Retrouver la clarté mortelle de la chambre des miroirs !...

... Mais nous sommes arrivés en haut de I’escalier... non, la trappe n’est pas fermée, mais il
fait aussi noir maintenant dans la chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons !...
Nous sortons tout a fait de la cave... nous nous trainons sur le plancher de la chambre des
supplices... le plancher qui nous sépare de cette poudriére... quelle heure est-il ?... Nous
crions, nous appelons !... M. de Chagny clame, de toutes ses forces renaissantes :

« Christine !... Christine !... » Et moi, j’appelle Erik !... je lui rappelle que je lui ai sauvé la
vie !... Mais rien ne nous répond !... rien que notre propre désespoir... que notre propre
folie... quelle heure est-il ?... « Demain soir, onze heures !... » Nous discutons... nous nous
efforgons de mesurer le temps que nous avons passé ici... mais nous sommes incapables de
raisonner... Si on pouvait voir seulement le cadran d’une montre, avec des aiguilles qui
marchent !... Ma montre est arrétée depuis longtemps... mais celle de M. de Chagny marche
encore... Il me dit qu’il I’a remontée en procédant a sa toilette de soirée, avant de venir a
I’Opéra... Nous essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer que
nous n’en sommes pas encore arrivés a la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j’ai en vain essay¢ de refermer,
nous rejette dans la plus atroce angoisse... Quelle heure est-il ?... Nous n’avons plus une
allumette sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de Chagny imagine de briser le
verre de sa montre et de tater les deux aiguilles... Un silence pendant lequel il tate, il
interroge les aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert de point de repere !...
I estime a I’écartement des aiguilles qu’il peut étre justement onze heures. ..

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-étre passées, n’est-ce pas ?... Il est
peut-&tre onze heures et dix minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant
nous.

Et, tout a coup, je crie :

« Silence ! »

Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure a coté.

Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit de portes, suivi de pas précipités. On frappe
contre le mur. La voix de Christine Daaé :

« Raoul ! Raoul ! »

Ah ! nous crions tous a la fois, maintenant, de 1’un et de I’autre c6té du mur. Christine
sanglote, elle ne savait point si elle retrouverait M. de Chagny vivant !... Le monstre a été
terrible, parait-il... Il n’a fait que délirer en attendant qu’elle vouliit bien prononcer le « oui »
qu’elle lui refusait... Et cependant, elle lui promettait ce « oui » s’il voulait bien la conduire
dans la chambre des supplices !... Mais il s’y était obstinément opposé, avec des menaces



atroces a I’adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin, aprés des heures et des heures de
cet enfer, il venait de sortir a I’instant... la laissant seule pour réfléchir une derniere fois...

... Des heures et des heures !... Quelle heure est-il ? Quelle heure est-il, Christine ?...
« Il est onze heures !... onze heures moins cing minutes !...
— Mais quelles onze heures ?...

— Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort !... Il vient de me le répéter en
partant, reprend la voix ralante de Christine... Il est épouvantable ! Il délire et il a arraché son
masque et ses yeux d’or lancent des flammes ! Et il ne fait que rire !... Il m’a dit en riant,
comme un démon ivre : “Cinq minutes ! Je te laisse seule a cause de ta pudeur bien

connue !... Je ne veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me diras ‘oui’, comme les
timides fiancées !... Que diable ! on sait son monde !” Je vous ai dit qu’il était comme un
démon ivre !... “Tiens ! (et il a puisé dans le petit sac de la vie et de la mort) Tiens ! m’a-t-il
dit, voila la petite clef de bronze qui ouvre les coffrets d’ébéne qui sont sur la cheminée de la
chambre Louis-Philippe... Dans I’un de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et dans I’autre
une sauterelle, des animaux tres bien imités en bronze du Japon ; ce sont des animaux qui
disent oui et non ! C’est-a-dire que tu n’auras qu’a tourner le scorpion sur son pivot, dans la
position contraire a celle ou tu I’auras trouvé... cela signifiera a mes yeux, quand je rentrerai
dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des fiancailles : oui !... La sauterelle, elle, si
tu la tournes, voudra dire : non ! a mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-
Philippe, dans la chambre de la mort !...” Et il riait comme un démon ivre ! Moi, je ne faisais
que lui réclamer a genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant d’étre a jamais
sa femme s’il m’accordait cela... Mais il m’a dit qu’on n’aurait plus besoin jamais de cette
clef et qu’il allait la jeter au fond du lac !... Et puis, en riant comme un démon ivre, il m’a
laissée en me disant qu’il ne reviendrait que dans cing minutes, a cause qu’il savait tout ce
que I’on doit, quand on est un galant homme, a la pudeur des femmes !... Ah ! oui, encore il
m’a crié : “La sauterelle !... Prends garde a la sauterelle !... Ca ne tourne pas seulement une
sauterelle, ¢a saute !... ¢a saute !... ¢a saute joliment !...” »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des exclamations, le sens
des paroles délirantes de Christine !... Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait
di toucher le fond de la douleur humaine... et peut-étre avait-elle souffert plus que nous !...
A chaque instant, Christine s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier : « Raoul !
souffres-tu ?2... » Et elle tatait les murs, qui étaient froids maintenant, et elle demandait pour
quelle raison ils avaient été si chauds !... Et les cinq minutes s’écoulérent et, dans ma pauvre
cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la sauterelle !...

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que si I’on tournait la
sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle beaucoup de ceux de la race humaine ! Point de
doute que la sauterelle commandait quelque courant électrique destiné a faire sauter la
poudriere !... Hativement, M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis qu’il avait
réentendu la voix de Christine, avoir recouvreé toute sa force morale, expliquait a la jeune fille
dans quelle situation formidable nous nous trouvions, nous et tout 1’Opéra... Il fallait tourner
le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Erik, devait étre quelque chose qui
empécherait peut-étre la catastrophe de se produire.



«Va!... va donc, Christine, ma femme adorée !... » commanda Raoul.
Il'y eut un silence.

« Christine, m’écriai-je, ou étes-vous ?

— Aupres du scorpion !

— N’y touchez pas ! »

L’idée m’était venue — car je connaissais mon Erik — que le monstre avait encore trompé la
jeune femme. C’¢était peut-étre le scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi
n’était-il pas la, lui ? Il y avait beau temps maintenant que les cinq minutes étaient écoulées. ..
et il n’était pas revenu... Et il s’était sans doute mis a I’abri !... Et il attendait peut-étre
I’explosion formidable... Il n’attendait plus que ¢a !... Il ne pouvait pas espérer, en vérité, que
Christine consentirait jamais & étre sa proie volontaire !... Pourquoi n’était-il pas revenu ?...
Ne touchez pas au scorpion !...

« Lui !... s’écria Christine. Je I’entends !... Le voila !... »

Il arrivait, en effet. Nous entendimes ses pas qui se rapprochaient de la chambre Louis-
Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n’avait pas prononcé un mot. ..

Alors, j’¢élevai la voix :

« Erik ! ¢’est moi ! Me reconnais-tu ? »

A cet appel, il répondit aussitdt sur un ton extraordinairement pacifique :

« Vous n’étes donc pas morts la-dedans ?... Eh bien, tachez de vous tenir tranquilles. »

Je voulus I’interrompre, mais il me dit si froidement que j’en restai glacé derriére mon mur :
« Plus un mot, daroga, ou je fais tout sauter ! »

Et aussitot il ajouta :

« L’honneur doit en revenir a mademoiselle !... Mademoiselle n’a pas touché au scorpion
(comme il parlait posément !), mademoiselle n’a pas touché a la sauterelle (avec quel
effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop tard pour bien faire. Tenez, j’ouvre sans clef,
moi, car je suis I’amateur de trappes, et j’ouvre et ferme tout ce que je veux, comme je Veux...
J’ouvre les petits coffrets d’ébéne : regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets
d’ébene... les jolies petites bétes... Sont-elles assez bien imitées... et comme elles paraissent
inoffensives... Mais 1’habit ne fait pas le moine ! (Tout ceci d’une voix blanche, uniforme...)
Si I’on tourne la sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle... Il y a sous nos pieds assez de
poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si ’on tourne le scorpion, toute cette poudre
est noyée !... Mademoiselle, a I’occasion de nos noces, vous allez faire un bien joli cadeau a
quelques centaines de Parisiens qui applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d’ceuvre
de Meyerbeer... Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle, de vos
jolies mains — quelle voix lasse était cette voix — vous allez tourner le scorpion !... Et gai, gai,
nous nous marierons ! «



Un silence, et puis :

« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n’avez pas tourné le scorpion — j’ai une montre,
ajouta la voix d’Erik, une montre qui marche joliment bien... — moi, je tourne la sauterelle...
et la sauterelle, ¢ca saute joliment bien !... »

Le silence reprit plus effrayant a lui tout seul que tous les autres effrayants silences. Je savais
que lorsque Erik avait pris cette voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était a bout
de tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et qu’une syllabe
déplaisante a son oreille pourrait déchainer I’ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu’il
n’y avait plus qu’a prier, et a genoux, il priait... Quant a moi, mon sang battait si fort que je
dus saisir mon cceur dans ma main, de grand-peur qu’il n’éclatat... C’est que nous
pressentions trop horriblement ce qui se passait en ces secondes suprémes dans la pensée
affolée de Christine Daaé... ¢’est que nous comprenions son hésitation a tourner le

scorpion. .. Encore une fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire sauter !... Si Erik avait
résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Erik, douce cette fois, d’une douceur angélique...
« Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle !... saute, sauterelle !...

— Erik, s’écria Christine, qui avait dd se précipiter sur la main du monstre, me jures-tu,
monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que ¢’est le scorpion qu’il faut tourner...

— Oui, pour sauter a nos noces...
— Ah !'tu vois bien ! nous allons sauter !

— A nos noces, innocente enfant !... Le scorpion ouvre le bal !... Mais en voila assez !... Tu
ne veux pas du scorpion ? A moi la sauterelle !

— Erik !...
—Assez!...»

J’avais joint mes cris a ceux de Christine. M. de Chagny, toujours a genoux, continuait a
prier...

« Erik ! J’ai tourné le scorpion ! I... »

Ah ! la seconde que nous avons vécue la ! A attendre !

A attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du tonnerre et des ruines. ..
... A sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des choses... des choses qui
pouvaient étre le commencement de 1’apothéose d’horreur... car, par la trappe ouverte dans
les ténebres, gueule noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant — comme le premier bruit

d’une fusée — venait...

... D’abord tout mince... et puis plus épais... puis trés fort...



Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre coeur prét a sauter avec beaucoup de
ceux de la race humaine.

Ce n’est point 1a le sifflement du feu. Ne dirait-on point une fusée d’eau ?... A la trappe ! & la
trappe !

Ecoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou... glouglou...
A latrappe !... ala trappe !... ala trappe !... Quelle fraicheur !

A la fraiche ! & la fraiche ! Toute notre soif qui était partie quand était venue 1’épouvante,
revient plus forte avec le bruit de 1’eau.

L’eau ! I’eau ! I’eau qui monte !...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux de poudre (tonneaux !
tonneaux !... avez-vous des tonneaux a vendre ?) I’eau !... I’eau vers laquelle nous
descendons avec des gorges embrasées... I’eau qui monte jusqu’a nos mentons, jusqu’a nos
bouches...

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, a méme la cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, I’escalier, marche a marche, ’escalier que nous avions
descendu au-devant de 1’cau et que nous remontons avec 1’eau.

Vraiment, voila bien de la poudre perdue et bien noyée ! a grande eau !... C’est de la belle
besogne ! On ne regarde pas a 1’eau, dans la demeure du Lac ! Si ¢a continue, tout le lac va
entrer dans la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant ou elle va s’arréter...

Nous voici sortis de la cave et ’eau monte toujours...

Et I’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher... Si cela continue, toute la demeure du
Lac va en étre inondée. Le plancher de la chambre des miroirs est lui-méme un vrai petit lac
dans lequel nos pieds barbotent. C’est assez d’eau comme cela ! 11 faut qu’Erik ferme le
robinet : Erik ! Erik ! I y a assez d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le
scorpion !

Mais Erik ne répond pas... On n’entend plus rien que 1’eau qui monte... nous en avons
maintenant jusqu’a mi-jambe !...

« Christine ! Christine ! I’eau monte ! monte jusqu’a nos genoux », crie M. de Chagny.
Mais Christine ne répond pas... on n’entend plus rien que I’eau qui monte.

Rien ! rien ! dans la chambre a c6té... Plus personne ! personne pour tourner le robinet !
personne pour fermer le scorpion !



Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec I’eau noire qui nous étreint, qui grimpe, qui nous
glace ! Erik ! Erik ! Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans 1’eau, emportés dans un mouvement
de rotation irrésistible, car I’eau tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui
nous repoussent... et nos gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre des supplices ?... Je n’ai jamais vu
ca ? Erik, au temps des heures roses de Mazenderan, ne m’a jamais montré cela par la petite
fenétre invisible !... Erik ! Erik ! Je t’ai sauvé la vie ! Souviens-toi !... Tu étais condamné !...
Tu allais mourir !... Je t’ai ouvert les portes de la vie !... Erik !...

Ah ! nous tournons dans 1’eau comme des épaves !...

Mais j’ai saisi tout a coup de mes mains égarées le tronc de ’arbre de fer !... et j’appelle M.
de Chagny... et nous voila tous les deux suspendus a la branche de I’arbre de fer...

Et I’eau monte toujours !

Ah 'ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre la branche de I’arbre de fer et le
plafond en coupole de la chambre des miroirs ?... Tachez a vous souvenir !... Aprés tout,
I’eau va peut-étre s’arréter... elle trouvera stirement son niveau... Tenez ! il me semble
qu’elle s’arréte !... Non ! non ! horreur !... A lanage ! A lanage !... nos bras qui nagent
s’enlacent ; nous étouffons !... nous nous battons dans I’eau noire !... nous avons déja peine a
respirer ’air noir au-dessus de I’eau noire... ’air qui fuit, que nous entendons fuir au-dessus
de nos tétes par je ne sais quel appareil de ventilation... Ah ! tournons ! tournons ! tournons
jusqu’a ce que nous ayons trouveé la bouche d’air... nous collerons notre bouche a la bouche
d’air... Mais les forces m’abandonnent, j’essaie de me raccrocher aux murs ! Ah ! comme les
parois de glace sont glissantes a mes doigts qui cherchent... Nous tournons encore !... Nous
enfongons. .. Un dernier effort !... Un dernier cri !... Erik !... Christine !... glou, glou,

glou !... dans les oreilles !... glou, glou, glou !... au fond de 1’eau noire, nos oreilles font
glouglou !... Et il me semble encore, avant de perdre tout a fait connaissance, entendre entre
deux glouglous... « Tonneaux !... tonneaux !... Avez-vous des tonneaux a vendre ? »

Chapitre XXVII
La fin des amours du fantdme

C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan.

Malgré 1’horreur d’une situation qui semblait définitivement les vouer a la mort, M. de
Chagny et son compagnon furent sauvés par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je
tiens tout le reste de I’aventure de la bouche du daroga lui-méme.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit appartement de la rue de Rivoli, en face des
Tuileries. 1l était bien malade et il ne fallait rien de moins que toute mon ardeur de reporter-
historien au service de la vérité pour le décider a revivre avec moi I’incroyable drame. C’était
toujours son vieux et fidéle domestique Darius qui le servait et me conduisait aupres de lui. Le
daroga me recevait au coin de la fenétre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil ou il
essayait de redresser un torse qui n’avait pas di étre sans beauté. Notre Persan avait encore
ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage était bien fatigué. Il avait fait raser entiérement



sa téte qu’il couvrait a I’ordinaire d’un bonnet d’astrakan ; il était habillé d’une vaste
houppelande trés simple dans les manches de laquelle il s’amusait inconsciemment a tourner
les pouces, mais son esprit était resté fort lucide.

I1 ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans €tre repris d’une certaine fievre et c’est par
bribes que je lui arrachai la fin surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre a mes questions, et parfois exalté par ses souvenirs il évoquait
spontanément devant moi, avec un relief saisissant, I’image effroyable d’Erik et les terribles
heures que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

I fallait voir le frémissement qui 1’agitait quand il me depeignait son réveil dans la pénombre
inquiétante de la chambre Louis-Philippe... aprés le drame des eaux... Et voici la fin de cette
terrible histoire, telle qu’il me I’a racontée de fagcon a compléter le récit écrit qu’il avait bien
voulu me confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit... M. de Chagny était couché sur un
canapé, a coté de I’armoire a glace. Un ange et un démon veillaient sur eux...

Apreés les mirages et illusions de la chambre des supplices, la précision des détails bourgeois
de cette petite piece tranquille, semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
I’esprit du mortel assez téméraire pour s’égarer dans ce domaine du cauchemar vivant. Ce lit-
bateau, ces chaises d’acajou ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits
carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la pendule et de chaque
coté de la cheminée les petits coffrets a I’apparence si inoffensive... enfin, cette étagere
garnie de coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre et d’un énorme
ceuf d’autruche... le tout éclairé discrétement par une lampe a abat-jour posée sur un
guéridon... tout ce mobilier qui était d’une laideur ménagere touchante, si paisible, si
raisonnable au fond des caves de 1’Opéra, déconcertait I’imagination plus que toutes les
fantasmagories passées.

Et ’ombre de ’homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis et propret, n’en
apparaissait que plus formidable. Elle se courba jusqu’a I’oreille du Persan et lui dit & voix
basse :

« Ca va mieux, daroga ?... Tu regardes mon mobilier ?... C’est tout ce qui me reste de ma
pauvre misérable mere... »

11 Iui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais — et cela lui paraissait bien
singulier — le Persan avait le souvenir précis que, pendant cette vision surannée de la chambre
Louis-Philippe seul Erik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot ; elle se déplacait sans
bruit et comme une Sceur de charité qui aurait fait voeu de silence... Elle apportait dans une
tasse un cordial... ou du thé fumant... L’homme au masque la lui prenait des mains et la
tendait au Persan.

Quant a M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui montrant le vicomte
étendu :



« Il est revenu a lui bien avant que nous puissions savoir si Vous seriez encore vivant un jour,
daroga. Il va trés bien... Il dort... Il ne faut pas le réveiller... »

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son coude, regarda autour de
lui... Il apergut, assise au coin de la cheminee, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui
adressa la parole... il I’appela... mais il était encore tres faible et il retomba sur 1’oreiller...
Christine vint a lui, lui posa la main sur le front, puis s’¢loigna... Et le Persan se rappela
qu’alors, en s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui, a co6té, il est vrai,
bien tranquillement dormait... et elle retourna s’asseoir dans son fauteuil, au coin de la
cheminée, silencieuse comme une Sceur de charité qui a fait veeu de silence...

Erik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée. Et tout bas encore, pour ne pas
¢veiller M. de Chagny, il dit au Persan, apres s’étre assis a son chevet et lui avoir taté le
pouls :

« Maintenant, vous étes sauveés tous les deux. Et je vais tant6t vous reconduire sur le dessus de
la terre, pour faire plaisir a ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé sous la lampe. Elle lisait
dans un tout petit livre a tranche dorée comme on en voit aux livres religieux. L’Imitation a de
ces editions-la. Et le Persan avait encore dans I’oreille le ton naturel avec lequel 1’autre avait
dit : « Pour faire plaisir 8 ma femme... »

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait lire tres loin, car elle
n’entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion, aprés lui avoir recommandé de ne plus adresser
une parole a « sa femme » ni a personne, parce que cela pouvait étre tres dangereux pour la
santé de tout le monde.

A partir de ce moment, le Persan se souvient encore de 1’ombre noire d’Erik et de la silhouette
blanche de Christine qui glissaient toujours en silence a travers la chambre, se penchaient au-
dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore trés faible et le moindre bruit, la porte de
I’armoire a glace qui s’ouvrait en gringant, par exemple, lui faisait mal a la téte... et puis il
s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par son fidéle Darius, qui lui
apprit qu’on I’avait, la nuit précédente, trouvé contre la porte de son appartement, ou il avait
da étre transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de s’éloigner.

Aussitot que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité, il envoya demander des
nouvelles du vicomte au domicile du comte Philippe.

11 Tui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et que le comte Philippe était mort.
On avait trouvé son cadavre sur la berge du lac de 1’Opéra, du c6te de la rue Scribe. Le Persan
se rappela la messe funebre a laquelle il avait assisté derriere le mur de la chambre des miroirs
et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans peine, hélas ! connaissant Erik, il reconstitua
le drame. Apres avoir cru que son frére avait enlevé Christine Daaé, Philippe s’était précipité



a sa poursuite sur cette route de Bruxelles, ou il savait que tout était préparé pour une telle
aventure. N’y ayant point rencontré les jeunes gens, il était revenu a 1’Opéra, s’était rappelé
les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival, avait appris que le vicomte avait
tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théatre et enfin qu’il avait disparu, laissant son
chapeau dans la loge de la diva, a c6té d’une boite de pistolets. Et le comte, qui ne doutait
plus de la folie de son frére, s’était a son tour lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En
fallait-il davantage, aux yeux du Persan, pour que I’on retrouvat le cadavre du comte sur la
berge du lac, ou veillait le chant de la siréne, la siréne d’Erik, cette concierge du lac des
Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Epouvanté de ce nouveau forfait, ne pouvant rester dans
I’incertitude ou il se trouvait relativement au sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il
se décida a tout dire a la justice.

Or I’instruction de I’affaire avait été confiée a M. le juge Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla
frapper. On se doute de quelle sorte un esprit sceptique, terre a terre, superficiel (je le dis
comme je le pense) et nullement préparé a une telle confidence, recut la déposition du daroga.
Celui-ci fut traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis alors a écrire. Puisque la justice
ne voulait pas de son témoignage, la presse s’en emparerait peut-étre, et il venait un soir de
tracer la derniére ligne du récit que j’ai fidelement rapporté ici quand son domestique Darius
lui annonga un étranger qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible de voir le visage
et qui avait déclaré¢ simplement qu’il ne quitterait la place qu’aprés avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier visiteur, ordonna qu’on
I’introduisit sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé. C’était le Fantome ! C’était Erik !

Il paraissait d’une faiblesse extréme et se retenait au mur comme s’il craignait de tomber...
Ayant enlevé son chapeau, il montra un front d’une paleur de cire. Le reste du visage était
caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.

« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frére et de Christine Daaé ? »

A cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le silence, puis, s’étant trainé
jusqu’a un fauteuil, il s’y laissa tomber en poussant un profond soupir. Et 1a, il dit a petites
phrases, a petits mots, a court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort... déja... quand je suis sorti de
ma maison... il était mort... déja... quand... la siréne a chanté... c’est un accident... un
triste... un... lamentablement triste... accident... Il était tombé bien maladroitement et

simplement et naturellement dans le lac !...

— Tumens ! » s’écria le Persan. Alors Erik courba la téte et dit :



« Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais pour te dire que... je vais
mourir...

— Ou sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?...
— Je vais mourir.
— Raoul de Chagny et Christine Daaé ?

— ... d’amour... daroga... je vais mourir d’amour... ¢’est comme cela... je I’aimais tant !...
Et je I’aime encore, daroga, puisque j’en meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle
quand elle m’a permis de I’embrasser vivante, sur son salut éternel... C’était la premiére fois,
daroga, la premicre fois, tu entends, que j’embrassais une femme... Oui, vivante, je 1’ai
embrassée vivante et elle était belle comme une morte !... »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le bras.
« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?...

— Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Erik avec effort... Je te dis que c’est moi qui vais
mourir... oui, je 1’ai embrassée vivante...

— Et maintenant, elle est morte ?

— Je te dis que je 1’ai embrassée comme ¢a sur le front... et elle n’a point retiré son front de
ma bouche !... Ah ! ¢’est une honnéte fille ! Quant a étre morte, je ne le pense pas, bien que
cela ne me regarde plus... Non ! non ! elle n’est pas morte ! Et il ne faudrait pas que
J’apprenne que quelqu’un a touché un cheveu de sa té€te ! C’est une brave et honnéte fille qui
t’a sauvé la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment ou je n’aurais pas donné deux
sous de ta peau de Persan. Au fond, personne ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu la avec ce
petit jeune homme ? Tu allais mourir par-dessus le marché ! Ma parole, elle me suppliait pour
son petit jeune homme, mais je lui avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le scorpion,
J’étais devenu par cela méme, et de sa bonne volonté, son fiancé et qu’elle n’avait pas besoin
de deux fiancés, ce qui était assez juste ; quant a toi, tu n’existais pas, tu n’existais déja plus,
je te le répéte, et tu allais mourir avec I’autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des possédés a cause de 1’eau,
Christine est venue a moi, ses beaux grands yeux bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut
éternel, qu’elle consentait a étre ma femme vivante ! Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux,
daroga, j’avais toujours vu ma femme morte ; c’était la premiére fois que j’y voyais ma
femme vivante. Elle était sincére, sur son salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché
conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta
langue, daroga, car j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais !... Enfin !... Voila ! C’était
entendu ! je devais vous reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous
m’avez eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi, tout
seul.

— Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le Persan.



— Ah ! tu comprends... celui-1a, daroga, je n’allais pas comme ¢a le reporter tout de suite sur
le dessus de la terre... C’était un otage... Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la
demeure du Lac, a cause de Christine ; alors je 1’ai enfermé bien confortablement, je 1’ai
enchainé proprement (le parfum de Mazenderan I’avait rendu mou comme une chiffe) dans le
caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte de la plus lointaine cave de
1’Opéra, plus bas que le cinquiéme dessous, 1a ou personne ne va jamais et d’ou 1’on ne peut
se faire entendre de personne. J’étais bien tranquille et, je suis revenu aupres de Christine.
Elle m’attendait... »

A cet endroit de son récit, il parait que le Fantdme se leva si solennellement que le Persan qui
avait repris sa place dans son fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au méme
mouvement et sentant qu’il était impossible de rester assis dans un moment aussi solennel et
méme (m’a dit le Persan lui-méme) il 6ta, bien qu’il efit la téte rase, son bonnet d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Erik, qui se prit & trembler comme une feuille, mais a trembler
d’une vraie émotion solennelle... elle m’attendait toute droite, vivante, comme une vraie
fiancée vivante, sur son salut éternel... Et quand je me suis avancé, plus timide qu’un petit
enfant, elle ne s’est point sauvée... non, non... elle est restée... elle m’a attendu... je crois
bien méme, daroga, qu’elle a un peu... oh ! pas beaucoup... mais un peu, comme une fiancée
vivante, tendu son front... Et... et... je I’ai... embrassée !... Moi !... moi !... moi !... Etelle
n’est pas morte !... Et elle est restée tout naturellement a c6té de moi, apres que je 1’ai eu
embrassée, comme ca... sur le front... Ah ! que c’est bon, daroga, d’embrasser quelqu’un !...
Tu ne peux pas savoir, toi !... Mais moi ! moi !... Ma mére, daroga, ma pauvre misérable
mere n’a jamais voulu que je I’embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon masque !... ni
aucune femme !... jamais !... jamais !... Ah !'ah !'ah ! Alors, n’est-ce pas ?... d’un pareil
bonheur, n’est ce pas, j’ai pleuré. Et je suis tomb¢ en pleurant a ses pieds... et j’ai embrassé
ses pieds, ses petits pieds, en pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga ; et elle aussi pleurait...
I’ange a pleuré... »

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en effet, n’avait pu retenir ses
larmes devant cet homme masqué qui, les épaules secouées, les mains a la poitrine, ralait
tantot de douleur et tantdt d’attendrissement.

« ... Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon front a moi ! a moi ! a moi ! Elles
¢taient chaudes... elles étaient douces ! elles allaient partout sous mon masque, ses larmes !
elles allaient se méler a mes larmes dans mes yeux !... elles coulaient jusque dans ma
bouche... Ah ! ses larmes a elle, sur moi ! Ecoute, daroga, écoute ce que j’ai fait... J’ai
arraché mon masque pour ne pas perdre une seule de ses larmes... Et elle ne s’est pas

enfuie !... Et elle n’est pas morte ! Elle est restée vivante, a pleurer... sur moi... avec moi...
Nous avons pleuré ensemble !... Seigneur du ciel ! vous m’avez donné tout le bonheur du
monde !... »

Et Erik s’était effondré, ralant sur le fauteuil.

« Ah 1 Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais laisse-moi pleurer ! » avait-il dit au
Persan.

Au bout d’un instant, "’Homme au masque avait repris :



« Ecoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j’étais a ses pieds... j’ai entendu qu’elle
disait : « Pauvre malheureux Erik !» et elle a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été, tu
comprends, qu’un pauvre chien prét a mourir pour elle... comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un anneau d’or que je lui avais donné...
qu’elle avait perdu... et que j’ai retrouvé... une alliance, quoi !... Je le lui ai glissé dans sa
petite main et je lui ai dit : Tiens !... prends ¢a !... prends ¢a pour toi... et pour lui... Ce sera
mon cadeau de noces. .. le cadeau du pauvre malheureux Erik. Je sais que tu I’aimes, le jeune
homme... ne pleure plus !... Elle m’a demandé, d’une voix bien douce, ce que je voulais
dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite que je n’étais pour elle
qu’un pauvre chien prét a mourir... mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le jeune homme
quand elle voudrait, parce qu’elle avait pleuré avec moi... Ah ! daroga... tu penses... que...
lorsque je lui disais cela, ¢’était comme si je découpais bien tranquillement mon coeur en
quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Erik !... »

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne point le regarder, car il étouffait et
il était dans la nécessité d’oter son masque. A ce propos le daroga m’a raconté qu’il était allé
lui-méme a la fenétre et qu’il I’avait ouverte le ceeur soulevé de pitié, mais en prenant grand
soin de fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du
monstre.

« Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je lui ai dit de me suivre auprés
de Christine... Ils se sont embrassés devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine
avait mon anneau... J’ai fait jurer a Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une

nuit, en passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en grand secret avec I’anneau d’or
qu’elle aurait porté jusqu’a cette minute-la... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et
ce qu’il fallait en faire... Alors, Christine m’a embrassé pour la premicre fois, a son tour, 1a,
sur le front... (ne regarde pas, daroga !) 1a, sur le front... sur mon front a moi !... (ne regarde
pas, daroga !) et ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait plus... moi seul, je
pleurais... daroga, daroga... si Christine tient son serment, elle reviendra bient6t !... »

Et Erik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question. 11 était rassuré tout a fait
sur le sort de Raoul de Chagny et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine
n’aurait pu, apres I’avoir entendue cette nuit-la, mettre en doute la parole d’Erik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quitter le daroga. 1l lui avait
annoncé que, lorsqu’il sentirait sa fin trés prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien
que celui-ci lui avait voulu autrefois, ce qu’il avait de plus cher au monde : tous les papiers de
Christine Daaé¢, qu’elle avait écrits dans le moment méme de cette aventure a 1’intention de
Raoul, et qu’elle avait laissés a Erik, et quelques objets qui lui venaient d’elle, deux
mouchoirs, une paire de gants et un nceud de soulier. Sur une question du Persan, Erik lui
apprit que les deux jeunes gens aussitot qu’ils s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller
chercher un prétre au fond de quelque solitude ou ils cacheraient leur bonheur et qu’ils avaient
pris, dans ce dessein, « la gare du Nord du Monde ». Enfin Erik comptait sur le Persan pour,
aussitot que celui-ci aurait recu les reliques et les papiers promis, annoncer sa mort aux deux
jeunes gens. Il devrait pour cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal
I’Epoque.



C’était tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu’a la porte de son appartement et Darius I’avait
accompagné jusque sur le trottoir en le soutenant. Un fiacre attendait. Erik y monta. Le
Persan, qui était revenu a la fenétre, I’entendit dire au cocher : « Terre-plein de 1’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour la derniere fois, vu le
pauvre malheureux Erik.

Trois semaines plus tard, le journal I’Epoque avait publié cette annonce nécrologique :
« ERIK EST MORT. »
Epilogue

Telle est la véridique histoire du Fantdme de 1’Opéra. Comme je I’annongais au début de cet
ouvrage, on ne saurait douter maintenant qu’Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de
cette existence sont mises aujourd’hui a la portée de chacun pour qu’on ne puisse suivre,
raisonnablement, les faits et les gestes d’Erik a travers tout le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire passionna la capitale. Cette artiste
enlevée, le comte de Chagny mort dans des conditions si exceptionnelles, son frére disparu et
le triple sommeil des employés de ’éclairage a ’Opéra !... Quels drames ! quelles passions !
quels crimes s’étaient déroulés autour de 1’idylle de Raoul et de la douce et charmante
Christine !... Qu’était devenue la sublime et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait plus
jamais, jamais entendre parler ?... On la représenta comme la victime de la rivalité¢ des deux
fréres, et nul n’imagina ce qui s’était passé ; nul ne comprit que puisque Raoul et Christine
avaient disparu tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde pour gotiter un
bonheur qu’ils n’eussent point voulu public aprés la mort inexpliquée du comte Philippe... Ils
avaient pris un jour un train a la gare du Nord du Monde... Moi aussi, peut-étre, un jour je
prendrai le train a cette gare-la et j’irai chercher autour de tes lacs, 6 Norvege ! 0 silencieuse
Scandinavie ! les traces peut-étre encore vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la
maman Valérius, qui disparut également dans le méme temps !... Peut-&tre un jour, entendrai-
je de mes oreilles 1’Echo solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a connu
I’Ange de la Musique ?...

Bien aprés que ’affaire, par les soins inintelligents de M. le juge d’instruction Faure, fut
classée, la presse, de temps a autre, cherchait encore a pénétrer le mysteére... et continuait a se
demander ou était la main monstrueuse qui avait préparé et exécuté tant d’inouies
catastrophes ! (Crime et disparition.)

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins de coulisses, avait été le seul a
écrire :

« Cette main est celle du Fantome de 1’Opéra. »
Et encore il I’avait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne renouvela point, apreés la visite
d’Erik, sa premicre tentative aupres de la Justice, possédait toute la vérité.



Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues avec les pieuses reliques
annoncées par le Fantome...

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec ’aide du daroga lui-méme. Je le mettais,
au jour le jour, au courant de mes recherches et il les guidait. Depuis de années et des années
il n’¢était point retourné a I’Opéra, mais il avait conservé du monument le souvenir le plus
précis et il n’était point de meilleur guide pour m’en faire découvrir les coins les plus cachés.
C’est encore lui qui m’indiquait les sources ou je pouvais puiser, les personnages a

interroger ; c’est lui qui me poussa a frapper a la porte de M. Poligny, dans le moment que le
pauvre homme était quasi a 1’agonie. Je ne le savais point si bas et je n’oublierai jamais 1’effet
que produisirent sur lui mes questions relatives au fantome. Il me regarda, comme s’il voyait
le diable et ne me répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui attestaient (¢’était 1a
I’essentiel) combien F. de I’O. avait, dans son temps, jeté la perturbation dans cette vie déja
trés agitée (M. Poligny était ce que I’on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite a M. Poligny, le daroga eut un
vague sourire et me dit : « Jamais Poligny n’a su combien cette extraordinaire crapule d’Erik
(tantot le Persan parlait d’Erik comme d’un dieu, tantét comme d’une vile canaille) I’a fait

« marcher ». Poligny était superstitieux et Erik le savait. Erik savait aussi beaucoup de choses
sur les affaires publiques et privées de 1’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, dans la loge n° 5, I’emploi qu’il
faisait de son temps et de la confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé
d’abord comme par une voix du Ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait
de I’argent, il vit bien a la fin qu’il était joué par un maitre chanteur dont Debienne lui-méme
fut victime. Tous deux, las déja de leur direction pour de nombreuses raisons, s’en allérent,
sans essayer de connaitre plus a fond la personnalité de cet étrange F. de I’O., qui leur avait
fait parvenir un si singulier cahier des charges. Ils léguérent tout le mystere a la direction
suivante en poussant un gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui les
avait fort intrigués sans les faire rire ni I’un ni I’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et Poligny. A ce propos, je lui
parlai de leurs successeurs et je m’étonnai que dans les Mémoires d’un Directeur, de M.
Moncharmin, on parlat d’une fagon si compléte des faits et gestes de F. de 1’O., dans la
premiére partie, pour en arriver a ne plus rien en dire ou & peu prés dans la seconde. A quoi le
Persan, qui connaissait ces Mémoires comme s’il les avait €crits, me fit observer que je
trouverais I’explication de toute, I’affaire si je prenais la peine de réfléchir aux quelques
lignes que, dans la seconde partie précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu
consacrer encore au Fantbme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, tout
particuliérement, puisqu’on y trouve relatée la maniere fort simple dont se termina la fameuse
histoire des vingt mille francs :

« A propos de F. de I’0. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont j’ai narré ici méme, au
commencement de mes Mémoires, quelques-unes des singuliéres fantaisies, je ne veux plus
dire qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau geste tous les tracas qu’il avait causes a mon
cher collaborateur et, je dois bien I’avouer, a moi-méme. Il jugea sans doute qu’il y avait des
limites a toute plaisanterie, surtout quand elle codte aussi cher et quand le commissaire de
police est « saisi », car, & la minute méme ou nous avions donneé rendez-vous dans notre
cabinet a M. Mifroid pour lui conter toute I’histoire, quelques jours apres la disparition de
Christine Daaé, nous trouvames sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur



laquelle on lisait a I’encre rouge : De la part de F. de I’O., les sommes assez importantes qu’il
avait réussi a faire sortir momentanément, et dans une maniere de jeu, de la caisse
directoriale. Richard fut aussitot d’avis qu’on devait s’en tenir 1a et ne point pousser 1’affaire.
Je consentis a étre de 1’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. N’est-ce pas, mon cher,
F.de1’O.?»

Evidemment, Moncharmin, surtout aprés cette restitution, continuait a croire qu’il avait été un
moment le jouet de I’imagination burlesque de Richard, comme, de son c6té, Richard ne cessa
point de croire que Moncharmin s’était, pour se venger de quelques plaisanteries, amusé a
inventer toute ’affaire du F. de I’O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de m’apprendre par quel artifice le
Fantdme faisait disparaitre vingt mille francs dans la poche de Richard, malgré 1’épingle de
nourrice. Il me répondit qu’il n’avait point approfondi ce 1éger détail, mais que, si je voulais
bien « travailler » sur les lieux moi-méme, je devais certainement trouver la clef de 1’énigme
dans le bureau directorial lui-méme, en me souvenant qu’Erik n’avait pas été surnommé pour
rien I’amateur de trappes. Et je promis au Persan de me livrer, aussitot que j’en aurais le
temps, a d’utiles investigations de ce coté. Je dirai tout de suite au lecteur que les résultats de
ces investigations furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, découvrir
tant de preuves indéniables de I’authenticité des phénomeénes attribués au Fantome.

Et il est bon que 1’on sache que les papiers du Persan, ceux de Christine Daaé, les déclarations
qui me furent faites par les anciens collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la
petite Meg elle-méme (cette excellente madame Giry étant, hélas ! trépassée) et par la Sorelli,
qui est retraitée maintenant a Louveciennes — il est bon, dis-je, que 1’on sache que tout cela,
qui constitue les piéces documentaires de 1’existence du Fantdme, pieces que je vais déposer
aux archives de 1’Opéra, se trouve contr6lé par plusieurs découvertes importantes dont je puis
tirer justement quelque fierteé.

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant définitivement condamné toutes les
entrées secrétes (et encore je suis sr qu’il serait facile d’y pénétrer si I’on procédait au
desséchement du lac, comme je 1’ai plusieurs fois demandé a ’administration des beaux-arts),
je n’en ai pas moins découvert le couloir secret des communards, dont la paroi de planches
tombe par endroits en ruine ; et, de méme, j’ai mis au jour la trappe par laquelle le Persan et
Raoul descendirent dans les dessous du théatre. J’ai relevé, dans le cachot des communards,
beaucoup d’initiales tracées sur les murs par les malheureux qui furent enfermés la et, parmi
ces initiales, un R et un C. — R C ? Ceci n’est-il point significatif ? Raoul de Chagny ! Les
lettres sont encore aujourd’hui tres visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, arrété 1a. Dans le
premier et le troisieme dessous, j’ai fait jouer deux trappes d’un systéme pivotant, tout a fait
inconnues aux machinistes, qui n’usent que de trappes a glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur : « Visitez un jour I’Opéra,
demandez a vous y promener en paix, sans cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et
frappez sur I’énorme colonne qui sépare cette loge de I’avant-scéne ; frappez avec votre canne
ou avec votre poing et écoutez... jusqu’a hauteur de votre téte : la colonne sonne le creux ! Et
apres cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu étre habitée par la voix du Fantome ; il y a,
dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si vous vous étonnez que lors des
phénomeénes de la loge n° 5 nul ne se soit retourné vers cette colonne, n’oubliez pas qu’elle
offre I’aspect du marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutdt venir du coté
oppos¢ (car la voix du fantome ventriloque venait d’ou il voulait). La colonne est travaillée,



sculptée, fouillée et trifouillée par le ciseau de I’artiste. Je ne désespere pas de découvrir un
jour le morceau de sculpture qui devait s’abaisser et se relever a volonté, pour laisser un libre
et mystérieux passage a la correspondance du Fantdme avec Mme Giry et a ses générosités.
Certes, tout cela, que j’ai vu, senti, palpé, n’est rien a coté de ce qu’en réalité un étre énorme
et fabuleux comme Erik a dii créer dans le mystére d’un monument comme celui de 1’Opéra,
mais je donnerais toutes ces découvertes pour celle qu’il m’a été¢ donné de faire, devant
I’administrateur lui-méme, dans le bureau du directeur, a quelques centimetres du fauteuil :
une trappe, de la longueur de la lame du parquet, de la longueur d’un avant-bras, pas plus...
une trappe qui se rabat comme le couvercle d’un coffret, une trappe par ou je vois sortir une
main qui travaille avec dextérité dans le pan d’un habit a queue-de-morue qui traine...

C’est par la qu’étaient partis les quarante mille francs !... C’est aussi par la que, grace a
quelque truchement, ils étaient revenus...

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au Persan, je lui dis :

« Erik s’amusait donc simplement — puisque les quarante mille francs sont revenus — a faire le
facétieux avec son cahier des charges ?... »

Il me répondit :

« Ne le croyez point !... Erik avait besoin d’argent. Se croyant hors de I’humanité, il n’était
point géne par le scrupule et il se servait des dons extraordinaires d’adresse et d’imagination
qu’il avait recus de la nature en compensation de 1’atroce laideur dont elle I’avait doté, pour
exploiter les humains, et cela quelquefois de la fagon la plus artistique du monde, car le tour
valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les quarante mille francs, de son propre
mouvement, 8 MM. Richard et Moncharmin, ¢’est qu’au moment de la restitution il n’en avait
plus besoin ! Il avait renoncé a son mariage avec Christine Daaé. Il avait renoncé a toutes les
choses du dessus de la terre. »

D’aprés le Persan, Erik était originaire d’une petite ville aux environs de Rouen. C’était le fils
d’un entrepreneur de maconnerie. Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, ou sa
laideur était un objet d’horreur et d’épouvante pour ses parents. Quelque temps, il s’était
exhibé dans les foires, ou son impresario le montrait comme « mort vivant ». Il avait dl
traverser 1’Europe de foire en foire et compléter son étrange éducation d’artiste et de magicien
a la source méme de I’art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une période de
I’existence d’Erik était assez obscure. On le retrouve a la foire de Nijni-Novgorod, ou alors il
se produisait dans toute son affreuse gloire. Déja il chantait comme personne au monde n’a
jamais chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait a des jongleries extraordinaires dont les
caravanes, a leur retour en Asie, parlaient encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que sa
réputation passa les murs du palais de Mazenderan, ou la petite sultane, favorite du sha-en-
shah, s’ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait a Samarkand et qui revenait de
Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu’il avait vus sous la tente d’Erik. On fit venir le
marchand au Palais, et le daroga de Mazenderan dut 1’interroger. Puis, le daroga fut chargé de
se mettre a la recherche d’Erik. Il le ramena en Perse, ot pendant quelques mois il fit, comme
on dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il commit ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait
ne connaitre ni le bien ni le mal, et il coopéra a quelques beaux assassinats politiques aussi
tranquillement qu’il combattit, avec des inventions diaboliques, I’émir d’ Afghanistan, en
guerre avec I’Empire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C’est a ce moment que se placent les
heures roses de Mazenderan, dont le récit du daroga nous a donné un apercu. Comme Erik



avait, en architecture, des idées tout a fait personnelles et qu’il concevait un palais comme un
prestidigitateur peut imaginer un coffret a combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une
construction de ce genre, qu’il mena a bien et qui était, parait-il, si ingénieuse que Sa Majesté
pouvait se promener partout sans qu’on ’apergit et disparaitre sans qu’il ft possible de
découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit le maitre d’un pareil joyau, il ordonna,
ainsi que ’avait fait certain Tsar a I’égard du génial architecte d’une église de la place Rouge,
a Moscou, qu’on crevat a Erik ses yeux d’or. Mais il réfléchit que, méme aveugle, Erik
pourrait construire encore, pour un autre souverain, une aussi inouie demeure, et puis, enfin,
que, Erik vivant, quelqu’un avait le secret du merveilleux palais. La mort d’Erik fut décidée,
ainsi que celle de tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de
Mazenderan fut chargé de I’exécution de cet ordre abominable. Erik lui avait rendu quelques
services et I’avait bien fait rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de s’enfuir. Mais il
faillit payer de sa téte cette faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on trouva, sur
la rive de la mer Caspienne, un cadavre a moitié mangé par les oiseaux de mer et qui passa
pour celui d’Erik, & cause que des amis du daroga avaient revétu cette dépouille d’effets ayant
appartenu & Erik lui-méme. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de ses biens, et
pour I’exil. Le Trésor persan continua cependant, car le daroga était issu de race royale, de lui
faire une petite rente de quelques centaines de francs par mois, et c’est alors qu’il vint se
réfugier a Paris.

Quant & Erik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé & Constantinople ol il était entré
au service du sultan. J’aurai fait comprendre les services qu’il put rendre a un souverain que
hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai dit que ce fut Erik qui construisit toutes les
fameuses trappes et chambres secretes et coffres-forts mystérieux que 1’on trouva a Yildiz-
Kiosk, apres la derniére révolution turque. C’est encore lui qui eut cette imagination de
fabriquer des automates habillés comme le prince et ressemblant a s’y méprendre au prince
lui-méme, automates qui faisaient croire que le chef des croyants se tenait dans un endroit,
éveillé, quand il reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mémes raisons qu’il avait dd s’enfuir
de Perse. Il savait trop de choses. Alors, trés fatigué de son aventureuse et formidable et
monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu’un comme tout le monde. Et il se fit
entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire qui construit des maisons a tout le monde,
avec des briques ordinaires. Il soumissionna certains travaux de fondation a I’Opéra. Quand il
se vit dans les dessous d’un aussi vaste théatre, son naturel artiste, fantaisiste et magique,
reprit le dessus. Et puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? 1l réva de se créer une demeure
inconnue du reste de la terre et qui le cacherait a jamais au regard des hommes.

On sait et I’on devine la suite. Elle est tout au long de cette incroyable et pourtant véridique
aventure. Pauvre malheureux Erik ! Faut-il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait
qu’a étre quelqu’un comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et il dut cacher son génie
ou faire des tours avec, quand, avec un visage ordinaire, il efit ét¢ 1’un des plus nobles de la
race humaine ! Il avait un cceur a contenir I’empire du monde, et il dut, finalement, se
contenter d’une cave. Décidément il faut plaindre le Fantdme de 1’Opéra !

J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu 1’ait décidément en pitié ! Pourquoi
Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-la ?

Je suis sir, bien sir, d’avoir prié sur son cadavre, ’autre jour quand on I’a sorti de la terre, a
I’endroit méme ou I’on enterrait les voix vivantes ; ¢’était son squelette. Ce n’est point a la



laideur de la téte que je 1’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les
hommes sont laids, mais a I’anneau d’or qu’il portait et que Christine Daa¢ était certainement
venue lui glisser au doigt, avant de 1’ensevelir, comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout prés de la petite fontaine, a cet endroit ou pour la premiére fois,
quand il I’entraina dans les dessous du théatre, I’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras
tremblants Christine Daaé évanouie.

Et maintenant, que va-t-on faire de ce squelette ? On ne va pas le jeter a la fosse

commune ?... Moi. je dis : la place du squelette du Fantome de 1’Opéra est aux archives de
I’ Académie nationale de musique ; ce n’est pas un squelette ordinaire.

FIN



